Span di tangan Nurul berhenti bergerak di atas permukaan pinggan. Air panas yang mengalir dari paip memenuhi sinki dengan bunyi yang monoton, tetapi di telinganya, bunyi itu tenggelam di bawah sesuatu yang lebih kuat—degupan di rongga dada yang tidak mahu tenang.
Dia melepaskan span. Menutup paip. Keheningan kembali menguasai dapur, hanya disertai bunyi TV dari ruang tamu di mana Amin sedang menonton sesuatu yang membuatnya ketawa sendirian.
Nurul memandang tangan kanannya. Jari-jari yang masih basah, kulit yang sedikit kedutan kerana terlalu lama terdedah kepada air sabun. Tangan yang sama yang tadi memegang senduk, memotong bawang, mengaduk kuah merah. Tangan isteri. Tangan surirumah. Tangan yang tidak pernah melakukan apa-apa selain itu selama tiga tahun.
Tapi malam ini, tangan itu gemetar ketika menyambut gelas air dari Farid. Gemetar sedikit, hampir tidak ketara, tapi Nurul merasakannya—getaran halus yang bergerak dari hujung jari ke pergelangan tangan, dan dari sana, naik ke lengan, ke bahu, dan tersebar ke seluruh tubuhnya.
"Sayang, aku nak air lagi."
Nurul terkesiap. Dia menoleh ke arah ruang tamu tetapi tidak dapat melihat Amin dari sudut dapur ini. "Nanti aku buat ye. Abis kemas ni."
"Ok."
Suara Amin ringan, tanpa beban. Nurul menghembuskan nafas perlahan dan mula menyusun pinggan ke dalam rak pencuci pinggan. Pergerakannya lambat, sengaja diperlahankan, seolah-olah dia memberi dirinya masa untuk memikirkan sesuatu yang tidak sepatutnya dipikirkan.
Tiga hari.
Farid datang lagi tiga hari kemudian—seperti yang dijanjikan semasa makan malam itu. Amin menerima panggilan telefon pada petang Selasa, ketika Nurul sedang melipat pakaian di bilik tidur, dan suaminya itu berkata dengan nada terlalu gembira, "Farid kata dia nak singgah lepas kerja. Boleh ke?"
Nurul menjawab, "Boleh."
Satu perkataan. Hanya satu perkataan. Tapi ketika perkataan itu keluar dari mulutnya, ada sesuatu di perutnya yang bergerak—bukan rama-rama, bukan degupan jantung, tapi lebih seperti tarikan. Tarikan yang membawa perhatiannya ke arah yang dia tidak mahu akui.
---
Hari Rabu petang. Pukul enam tiga puluh.
Nurul berdiri di depan almari pakaian sekali lagi. Tangannya menyusuri barisan baju, tetapi kali ini dia tidak memilih baju kurung putih yang sama. Dia mengeluarkan baju kurung biru muda—fabrik yang lebih lembut, lengan tiga suku, dan bahagian bawah yang sedikit lebih ketat dari yang putih. Bukan ketat sepenuhnya, tetapi cukup untuk menunjukkan lengkungan pinggulnya ketika berjalan.
Dia memakainya dan berdiri di depan cermin. Rambutnya disikat ke belakang, diikat dengan getah hitam yang simple. Wajahnya masih tanpa makeup—tapi kali ini, dia mengambil pelembap bibir dari laci meja dan mengaplikasikannya perlahan di bibir bawahnya yang kering. Pergerakan jari di atas bibirnya sendiri membuatkan dia teringat sesuatu, tetapi dia menolaknya pergi sebelum bayangan itu menjadi jelas.
"Aku nampak macam biasa je," bisiknya kepada cermin. Tapi tangannya sudah bergerak ke arah botol bedak dan menaburkan sedikit di atas hidung dan pipinya.
Di bawah, loceng pintu berbunyi tepat pada pukul tujuh.
Nurul turun tangga dengan langkah yang lebih perlahan dari biasanya. Setiap langkah yang diambil membuatkan baju kurung biru muda itu bergoyang perlahan di sekeliling pinggul dan pahanya. Dia mendengar suara Amin membuka pintu, mendengar bunyi salam dan ketawa, dan kemudian dia berada di ruang tamu.
Farid berdiri di situ—kali ini memakai baju kemeja putih yang digulung ke siku, menunjukkan lengan bawah yang berotot dengan urat-urat yang jelas. Seluar slack hitam yang sempit di bahagian paha. Rambutnya masih pendek, masih bergaya, dan mata gelapnya bergerak ke arah Nurul sebaik sahaja dia muncul dari tangga.
"Assalamualaikum, Nurul."
"Waalaikumussalam."
Farid memandangnya dari atas ke bawah—bukan dengan cara yang jelas atau ganas, tapi dengan satu imbasan yang lengkap, dari rambut yang diikat ke puncak ke hujung baju kurung yang jatuh di atas lutut. Imbasan itu berlangsung selama dua saat, dan dalam dua saat itu, Nurul merasakan kulitnya menjadi panas, seolah-olah sinar matahari tiba-tiba menyinari ruang tamu yang sebenarnya diterangi oleh lampu fluoresen putih.
"Kau pakai biru ni cantik," kata Farid. Ringkas. Sederhana. Tanpa senyuman yang berlebihan.
"Terima kasih." Nurul memandang lantai selama satu saat sebelum berjalan ke dapur. "Aku buat teh je ke nak yang lain?"
"Teh je. Takpe."
Amin dan Farid duduk di ruang tamu—sama seperti malam Jumaat lepas, Amin di sudut kiri sofa, Farid di sebelahnya. Tapi kali ini, Nurul perasan bahawa jarak antara mereka lebih dekat. Farid tidak duduk di hujung sofa yang jauh. Dia duduk di tengah, lebih dekat kepada Amin, lebih dekat kepada arah dapur di mana Nurul berada.
Dia menyediakan tiga cawan teh—satu untuk Amin tanpa gula, satu untuk Farid dengan dua sudu gula seperti yang diminta, dan satu untuk dirinya yang tidak diminum. Cawan-cawan itu diletakkan di atas dulang kayu, dan Nurul membawanya keluar ke ruang tamu.
"Nah." Nurul meletakkan dulang di atas meja kopi. Dia membongkok sedikit untuk meletakkan cawan di hadapan Farid, dan dalam pergerakan itu, dia sedar bahawa baju kurung biru muda itu jatuh ke hadapan, membentuk lengkungan di bahagian dada yang biasanya tersembunyi oleh fabrik yang longgar.
Farid mengambil cawan tanpa memandang dada Nurul—atau mungkin dia memandang, tapi terlalu cepat untuk Nurul nampak. "Terima kasih."
Nurul duduk di kerusi berlengan di sebelah sofa—bukan di atas sofa bersama mereka, tapi di kerusi yang terpisah. Jarak antara kerusi dan sofa kira-kira tiga kaki. Cukup jauh untuk nampak sopan. Cukup dekat untuk mendengar setiap perkataan.
Perbualan bermula dengan topik yang sama—kerja, kawan lama, perancangan masa depan. Tapi kali ini, Farid memasukkan lebih banyak soalan kepada Nurul. Bukan soalan yang mendalam atau peribadi, tapi soalan yang memaksa Nurul membuka mulut lebih banyak dari biasanya.
"Nurul, dulu time sekolah, kau ni rajin sangat kan? Amin selalu cakap kau top student."
Nurul meneguk teh yang tidak dihirup. "Lah, biasa-biasa je. Amin je yang selalu overclaim."
"Overclaim ke? Amin ni kalau cakap pasal kau, mata dia bercahaya. Dulu aku tak faham. Sekarang aku faham." Farid memandang Amin dan ketawa. "Kau ni memang jenis suami yang bangga sangat kat isteri kan?"
Amin tersenyum lebar. "Tu lah. Aku memang bangga. Nurul ni baik, pandai masak, jaga rumah elok. Aku bertuah."
Nurul mendengar ayat itu sekali lagi—"aku bertuah"—dan kali ini, dia tidak merasakan tekanan di dada. Sebaliknya, dia merasakan kekosongan. Kekosongan yang aneh, seolah-olah ayat itu sepatutnya bermakna sesuatu, tapi tidak.
"Kau kerja dulu sebelum kahwin ke?" tanya Farid.
"Aku buat kerja admin je. Company kecil. Bila dah kahwin dengan Amin, aku berhenti. Amin kata takpe, dia yang cari rezeki."
"Ahh." Farid mengangguk perlahan. Matanya memandang Nurul dengan cara yang berbeza sekarang—bukan imbasan seperti tadi, tapi lebih dalam, lebih lama, seolah-olah dia membaca sesuatu di wajah Nurul yang Nurul sendiri tidak sedar ada.
"Kau rasa ok ke duduk rumah je? Tak boring ke?"
Nurul terdiam. Soalan itu tidak pernah ditanya oleh sesiapa—bukan oleh Amin, bukan oleh maknya, bukan oleh saudara-mara yang datang hari raya. Semua orang hanya terima bahawa Nurul duduk rumah, masak, cuci, lipat, dan tidur. Itu saja.
"Boring tu ada la. Tapi takpe. Aku biasa dah."
"Kau biasa dah." Farid mengulang ayat itu, bukan sebagai soalan, tapi sebagai kenyataan. Dan cara dia mengulangnya membuatkan Nurul merasakan berat pada kata-kata itu—seolah-olah "biasa" adalah penjara yang dia sendiri tidak sedar dia berada di dalamnya.
Amin tidak menyedari perubahan nada perbualan. Dia sudah mengalihkan perhatian ke TV, di mana sebuah rancangan masakan sedang ditayangkan. "Eh, ni resepi rendang daging. Sayang, tengok ni. Kita boleh buat minggu depan."
Nurul mengangguk tanpa memandang TV. Matanya masih di wajah Farid, dan mata Farid masih di wajahnya. Dan di antara mereka berdua, ada sesuatu yang bergerak—bukan kata-kata, bukan sentuhan, tapi pengakuan yang tidak dilafazkan.
Farid minum teh sekali teguk sebelum meletakkan cawan di atas meja kopi. "Nurul, aku boleh tolong ambil air ke? Dulang ni dah kosong."
"Boleh. Kat dapur."
Farid berdiri. Tingginya sekali lagi membuatkan siling nampak rendah. Dia berjalan ke arah dapur, dan Nurul menonton punggungnya yang bergerak di bawah seluar slack hitam—setiap langkah yang diambil menunjukkan ketegangan otot paha dan pantat yang jelas melalui fabrik.
"Sayang, kau ok ke?" Amin bertanya tanpa menoleh dari TV. "Muka kau semacam je."
Nurul terkesiap. "Ha? Takpe. Penat sikit je."
"Penat ke? Kau buat apa tadi?"
"Tak buat apa. Lipat baju je."
"Oh. Nah, nanti aku tolong lipat. Kau rehat."
Nurul tidak menjawab. Di dapur, dia mendengar bunyi paip dibuka, bunyi air mengisi cerek, dan kemudian bunyi cerek diletakkan di atas dapur. Farid muncul kembali dengan cerek di tangan, tetapi dia tidak kembali duduk di sofa. Sebaliknya, dia berdiri di sebelah kerusi Nurul.
"Boleh aku duduk sini ke? Sofa tu Amin dah ambil alih." Farid menunjuk kerusi kosong di sebelah Nurul—kerusi yang biasanya tidak pernah diduduki sesiapa.
"Boleh."
Farid duduk. Dan tiba-tiba, jarak antara mereka bukan tiga kaki lagi—ia kurang dari satu kaki. Bahu lelaki itu hampir menyentuh bahu Nurul. Bau cologne yang sama dari malam Jumaat kembali—lebih kuat kali ini, lebih dekat, lebih memenuhi ruang pernafasan Nurul.
Mereka duduk tanpa bercakap selama beberapa minit. Amin masih menonton TV, kadang-kadang ketawa atau membuat comment tentang rancangan masakan itu. Farid memandang ke arah TV, tetapi Nurul tahu—tidak tahu bagaimana dia tahu, tapi dia tahu—bahawa perhatian Farid tidak di atas skrin.
Di bawah meja kopi, kaki Farid bergerak. Bukan pergerakan yang jelas atau agresif—hanya pergeseran kedudukan, dari satu sisi ke sisi lain. Tetapi dalam pergeseran itu, lutut Farid menyentuh lutut Nurul. Sedikit. Hanya sentuhan ringan, seperti hembusan angin yang terlalu halus untuk dirasai oleh sesiapa kecuali yang menunggunya.
Nurul tidak menarik kakinya.
Dia tidak tahu mengapa dia tidak menarik kakinya. Sebahagian daripadanya—bahagian yang rasional, bahagian yang menjadi isteri Amin selama tiga tahun—berteriak di dalam kepalanya untuk bergerak, untuk mengalihkan badan, untuk mencipta jarak. Tetapi bahagian yang lain—bahagian yang baru saja bangun, bahagian yang tidak mempunyai nama—memegangnya di tempat itu, membekukan kakinya di lantai, dan membuatkan sentuhan lutut itu terasa seperti satu-satunya perkara yang benar di dalam bilik ini.
"Rancangan ni bosan," kata Farid tiba-tiba, suaranya rendah, hampir berbisik. "Kau rasa tak?"
Nurul mengangguk tanpa memandangnya. "Sikit."
"Aku lebih suka cakap dengan kau."
"Nak cakap pasal apa?"
"Pasal kau."
Nurul akhirnya memandang ke arah Farid. Mata lelaki itu sudah menunggu—gelap, dalam, dan tenang. Tidak ada senyuman. Tidak ada godaan yang jelas. Hanya tatapan yang membuatkan Nurul merasakan udara di sekelilingnya menjadi nipis.
"Aku takde apa yang menarik untuk cakap pasal," kata Nurul, suaranya hampir tidak kedengaran.
"Kau ada. Kau je tak nampak."
Pada ketika itu, Amin berpusing dari TV. "Eh, aku lapar pulak. Sayang, ada kuih ke? Mak aku bagi hari tu."
Nurul terkesiap—bukan kerana soalan Amin, tapi kerana bagaimana cepatnya dia kembali ke realiti. Sentuhan lutut Farid masih ada, tetapi sekarang ia terasa seperti api yang membakar kulitnya. Dia bangun dari kerusi dengan tiba-tiba, terlalu tiba-tiba, dan bahu hampir menyentuh hidung Farid.
"Ada. Kat dapur. Aku ambil."
Dia berjalan ke dapur dengan cepat—terlalu cepat untuk seorang yang "penat sikit je." Tangannya membuka pintu kabinet di mana sebatang kuih lapis yang dibalut dengan plastik pembungkusan disimpan. Jari-jarinya mengoyakkan plastik dengan kasar, tidak teratur, dan dia mengambil tiga keping kuih lapis tanpa memastikan potongannya sekata.
Di dapur yang sunyi, tanpa TV dan tanpa suara dua lelaki, Nurul meletakkan kedua tangannya di atas kaunter dan menutup matanya.
Apa yang sedang berlaku?
Dia membuka mata dan memandang cermin kecil yang tergantung di dinding dapur—cermin yang biasanya digunakan untuk memastikan rambut tidak kusut semasa memasak. Wajahnya di dalam cermin itu merah. Bukan merah sepenuhnya—hanya di pipi, di bahagian bawah mata, di sepanjang tulang pipi. Dan matanya—matanya berbeza. Lebih besar. Lebih gelap. Lebih bernafsu.
Nafsu.
Perkataan itu muncul di benaknya tanpa izin, dan Nurul menggelengkan kepala untuk menolaknya pergi. Ini bukan nafsu. Ini hanya... kejutan. Dia tidak biasa dengan lelaki selain Amin memandangnya dengan cara itu. Itu saja. Itu saja.
"Nurul? Kuih dia kat mana?"
"Sini!" Suaranya lebih nyaring dari yang dimaksudkan. Dia mengambil pinggan dan meletakkan tiga keping kuih lapis yang tidak sekata di atasnya, kemudian membawanya keluar ke ruang tamu.
Farid sudah kembali duduk di sofa, di sebelah Amin. Jarak antara mereka kembali normal—tiga kaki dari kerusi Nurul, dengan meja kopi di antara. Seolah-olah sentuhan lutut tadi tidak pernah berlaku. Seolah-olah kata-kata "aku lebih suka cakap dengan kau" hanya bayangan.
Nurul meletakkan pinggan di atas meja kopi. "Nah. Kuih lapis. Mak Amin buat."
Farid mengambil sekeping dan menggigit. "Sedap. Mak Amin memang pandai buat kuih."
"Ya. Dia selalu buat untuk kami bawa balik."
Perbualan kembali ke arah yang selamat—keluarga, kuih, resepi. Amin bercerita tentang maknya yang baru belajar buat kuih semperit dari YouTube. Farid mendengar dan menyahut di tempat yang sesuai. Nurul duduk di kerusi berlengan dan diam, tetapi kali ini, diamnya bukan kerana tiada ruang untuk bercakap. Diamnya kerana dia takut apa yang akan keluar dari mulutnya jika dia membukanya.
Pukul sembilan malam, Farid bangun untuk pulang.
"Okay lah. Aku pergi dulu. Esok kerja lagi." Dia berdiri dan menolak bahunya ke belakang—pergerakan yang membuatkan baju kemeja putihnya tegang di bahagian dada dan lengan. "Terima kasih untuk teh dan kuih, Nurul."
"Sama-sama."
"Nah, aku antar dia ke pintu." Amin bangun dari sofa.
Nurul kekal duduk. Dia mendengar bunyi pintu dibuka, suara Amin dan Farid bercakap di luar—sesuatu tentang jumpa lagi minggu depan, mungkin makan di luar kali ini. Dan kemudian, pintu ditutup. Kunci diputar. Langkah Amin kembali ke ruang tamu.
"Wah, penat je dia keje tu. Tapi still active. Dulu kat sekolah pun dia ni jenis yang tak boleh diam." Amin menjatuhkan diri ke sofa. "Sayang, aku mandi dulu ye. Lepas tu aku tido."
"Ok."
Amin naik tangga. Bunyi langkahnya semakin jauh, dan kemudian bunyi pintu bilik air ditutup. Air mengalir.
Nurul duduk di kerusi berlengan, sendiri di ruang tamu yang diterangi oleh satu lampu sudut dan cahaya TV yang masih menyala tetapi tidak ditonton. Tangannya di atas pangkuan, jari-jari yang menyentuh fabrik baju kurung biru muda di atas pahanya.
Lututnya masih terasa sesuatu. Sentuhan itu—ringan, hampir tidak wujud—tapi ia masih ada, seperti sisa haba yang tertinggal di atas kulit selepas sesuatu yang panas menyentuhnya.
Nurul menekan telapak tangannya ke atas lututnya, seolah-olah ingin menghapuskan sentuhan itu. Tetapi sentuhan tangannya sendiri tidak sama. Tidak cukup berat. Tidak cukup panas. Tidak cukup.
Di kepalanya, suara Farid berulang: "Kau ada. Kau je tak nampak."
Dan di sebelah suara itu, ada suara Amin yang mengatakan "aku bertuah" dengan senyuman yang tidak sampai ke matanya.
Dua suara. Dua lelaki. Dua realiti yang berbeza.
Nurul menutup matanya. Di dalam kegelapan kelopak matanya, dia melihat gambar yang tidak sepatutnya ada di sana—rambut hitam pendek yang bergaya, mata gelap yang menunggu, bahu lebar di bawah kemeja putih, dan lutut yang menyentuh lututnya di bawah meja kopi.
Dia membuka mata. TV masih menyala. Air masih mengalir di bilik air di atas tangga. Rumah ini masih sama—teres dua tingkat di Seksyen 27, dengan stereo yang memainkan lagu lama dan sofa coklat tua yang menjadi tempat Amin selalu duduk.
Tapi sesuatu telah berubah. Nurul tidak tahu apa namanya, dan dia tidak pasti dia mahu tahu. Tetapi perubahan itu ada, dan ia menetap di dalam dadanya seperti benih yang baru ditanam—kecil, halus, tapi sudah berakar.
Di atas tangga, air berhenti mengalir. Pintu bilik air dibuka. Bunyi langkah Amin bergerak ke bilik tidur.
Nurul bangun dari kerusi. Matanya memandang kerusi kosong di sebelahnya—kerusi yang Farid duduk sebentar tadi, kerusi yang jaraknya kurang dari satu kaki dari badannya, kerusi di mana lutut lelaki itu menyentuh lututnya untuk pertama kalinya.
Dia mematikan TV. Mematikan lampu sudut. Naik tangga dalam kegelapan, dengan tangan yang memegang pemegang besi di sebelah kiri, dan hati yang berdegup di dalam dada yang tidak lagi biasa.
Di bilik tidur, Amin sudah tidur—terlentang, mulut sedikit terbuka, t-shirt kelabu terangkat sedikit di bahagian perut yang buncit. Nurul berdiri di sebelah katil dan memandang suaminya. Memandang rahang yang lembut. Pipi yang buncit. Perut yang tidak rata. Bahu yang sempit.
Dan di kepalanya, tanpa kebenaran, gambar lain muncul—rahang yang tajam. Pipi yang tirus. Perut yang rata di bawah kemeja putih. Bahu yang lebar.
Perbandingan.
Nurul menutup mata dan berbaring di sebelah Amin, membelakangi suaminya. Bahagian belakangnya menyentuh lengan Amin yang sudah tidur nyenyak. Tetapi jari-jari tangan kirinya, yang tersembunyi di bawah selimut, masih memegang lututnya sendiri—tempat di mana sentuhan itu berlaku, tempat di mana benih itu ditanam.
Dan di dalam kegelapan bilik tidur, Nurul menyedari sesuatu yang menakutkan: dia tidak mahu sentuhan itu hilang.
ns216.73.217.31da2
and then Add to home screen.