Stereo di ruang tamu memainkan lagu lama Siti Nurhaliza. Bunyi itu memenuhkan kediaman teres dua tingkat di seksyen 27 Shah Alam—satu rumah yang cukup besar untuk dua orang, tetapi selalunya terasa kosong. Nurul berdiri di depan sinki dapur, tangannya mencelup periuk aluminium ke dalam air sabun hangat. Busa putih memenuhi ruang antara jari-jarinya. Di luar tingkap dapur, langit petang bertukar dari jingga kemerahan ke ungu gelap.
Tiga tahun. Sudah tiga tahun dia tinggal di rumah ini bersama Amin. Tiga tahun sejak dia meninggalkan bilik kecil di rumah maknya di Kajang dan berpindah ke sini sebagai isteri. Dan tiga tahun itu terasa seperti satu hari yang berulang-ulang—bangun pagi, masak sarapan, hantar Amin ke stesen kereta api, buat kerja rumah, sambut Amin balik, masak makan malam, tidur. Ulang. Ulang. Ulang.
Nurul menggosok permukaan periuk dengan span. Kuku jari tangannya yang pendek dan tidak dicat menekan busa sabun. Dia pernah suka cat kuku—merah gelap, warna yang membuatkan jari-jarinya nampak elegan. Tapi Amin tidak pernah comment. Tidak pernah. Jadi dia berhenti.
"Sayang, aku nak air."
Suara Amin dari ruang tamu. Nurul mengangguk walaupun suaminya tidak boleh melihatnya. Dia menyebat tangan ke dalam air bilasan, menggosok sisa sabun, dan mengelap tangan dengan kain lap yang tergantung di pemegang pintu kabinet. Telapak tangannya masih lembap ketika dia mengisi gelas dengan air sejuk dari penapis di sinki.
Amin duduk di sofa yang sama setiap malam—sudut kiri, bantal di sebelah kiri, kawalan TV di tangan kanan. Tubuhnya tenggelam dalam kusyen sofa coklat tua itu. Baju kerja putihnya sudah ditanggalkan, digantikan dengan t-shirt kelabu yang agak longgar di bahagian bahu dan perut. Seluar kerja hitamnya masih melekat—Amin malas bertukar seluar sehingga waktu tidur.
"Terima kasih." Amin mengambil gelas tanpa mengalihkan pandangan dari skrin TV. Berita TV3 menyiarkan laporan trafik di LDP.
Nurul berdiri di sebelah sofa selama beberapa saat. Matanya memandang profil sisi suaminya—rajang yang lembut, hampir tidak ada definisi, pipi yang agak buncit, leher pendek yang tenggelam ke dalam bahu. Rambut hitamnya dipotong pendek dan rapi, gaya yang sama sejak dia kenal Amin semasa diploma dulu. Tidak ada apa yang berubah. Tidak ada apa yang berkembang.
"Aku nak masak ayam masak merah malam ni. Kau nak makan nasi je ke nak ada lain?" tanya Nurul.
"Takpe. Nasi je." Amin meneguk air. "Eh, tadi siang Farid call."
Nurul merasakan sesuatu bergerak di dadanya. Bukan degupan jantung—lebih seperti pergerakan udara yang tertahan. "Farid? Farid yang mana?"
"Farid Razak la. Kawan zaman sekolah menengah dulu. Ingat tak? Dia transfer ke sekolah kita Form 4. Dulu dia selalu ikut kita main futsal kat padang belakang sekolah."
Nurul mengingatkan dirinya. Bayangan seorang lelaki tinggi dengan bahu lebar muncul di benaknya—tetapi samar-samar, seperti gambar yang terlalu lama disimpan dalam laci dan mula pudar. "Oh. Dia yang pergi further study oversea ke?"
"Ahh, tu dia. Baru balik Malaysia bulan lepas. Kata dia kerja kat KL sekarang. Nak jumpa kau." Amin akhirnya memandang Nurul. Matanya yang kecil dan bulat bersinar dengan kegembiraan yang malu-malu. "Boleh ke malam ni kita ajak dia makan sini? Aku suruh dia datang rumah. Dah lama sangat tak jumpa."
Nurul mengangguk perlahan. "Boleh je. Kau bagi tau dia pukul berapa?"
"Pukul lapan dia kata dia boleh sampai."
Pukul lapan. Lagi sejam setengah. Nurul kembali ke dapur dan mula menyediakan bahan-bahan. Ayam yang telah dibersihkan dan dipotong kecil di dalam mangkuk plastik. Bawang merah dan bawang putih yang perlu dikupas. Halia, serai, lengkuas. Cili kering yang direndam dalam air panas. Tomato yang dipotong menjadi lapan.
Tangannya bekerja dengan mekanikal—mengupas, memotong, mengetuk. Ketuhar dinyalakan pada suhu sederhana untuk memanggang rempah. Minyak masak dipanaskan dalam kuali besar. Nurul menggoreng rempah hingga naik bau yang memenuhi seluruh dapur dan mula meresap ke ruang tamu. Amin batuk kecil dari sofa.
"Angkat sikit api, sayang. Asap masuk sini."
Nurul memutar tombol api. Kebakaran reda. Asap berkurangan. Dia mengaduk sos tomato dan sos cili ke dalam kuali, menunggu kuah mendidih dan mula pekat. Ayam dimasukkan perlahan-perlahan, satu persatu, ke dalam kuah merah itu. Percikan minyak panas mengenai bahagian belakang tangannya. Dia menahan renget—tidak kerana sakit, tapi kerana dia tidak mahu Amin bertanya lagi.
Pukul tujuh empat puluh lima. Nasi sudah masak. Ayam masak merah sudah siap di dalam periuk besar, ditaburi dengan daun pandan dan cili merah potong untuk hiasan. Sayur kangkung goreng belacan di dalam pinggan. Telur dadar yang dipotong menjadi empat. Air asam boi yang disejukkan dalam refrigerator.
Nurul naik ke bilik tidur di tingkat atas. Dia membuka pintu almari kayu jati yang mereka beli dari IKEA dengan harga diskaun tiga tahun lalu. Matanya memandang barisan pakaian—baju kurung, kebaya, jeans, t-shirt. Tangannya bergerak melalui fabrik, meraba tekstur setiap satu.
Dia mengeluarkan baju kurung putih yang jarang dipakai—fabrik cotton yang lembut, bukan yang menggilap. Lengan panjang. Kolar yang sesuai dengan lehernya. Bahagian bawah yang longgar tetapi masih menunjukkan lengkungan pinggulnya ketika berjalan. Nurul memakainya dan berdiri di depan cermin dipan yang panjang.
Wajahnya di dalam cermin—tanpa makeup, tanpa lipstik, tanpa apa-apa selain sabun muka dan pelembap yang murah. Rambut hitam lurusnya jatuh melepasi bahu, hujungnya menyentuh tengah dada. Matanya coklat, berbentuk almond, dengan bulu mata yang panjang tetapi tidak pernah dicurl. Bibirnya penuh, warna pink semula jadi, sedikit kering di bahagian bawah. Pipinya lembut, tulang pipinya halus, dagunya kecil dan sedikit runcing.
Matanya menyusur ke bawah—leher yang kurus, tulang selangka yang tersembunyi di bawah fabrik putih, dada yang membusung dengan berat yang semula jadi, pinggang yang sempit sebelum melengkung keluar ke pinggul yang lebar. Pahanya tebal, mengisi bahagian bawah baju kurung dengan baik. Kakinya yang tidak bersalak memakai selipar rumah yang sudah lama.
Nurul menarik nafas panjang. Dia rasa biasa sahaja. Tidak cantik. Tidak hodoh. Hanya biasa.
"Takpe la," bisiknya kepada cermin. "Untuk makan malam dengan kawan suami je."
Dia turun semula ke bawah. Amin sudah bertukar seluar—memakai seluar kain pendek yang longgar dan baju t-shirt yang sama. Nurul mula meletakkan makanan di atas meja makan di ruang makan kecil di sebelah dapur. Nasi dalam periuk besar. Ayam masak merah di tengah. Kangkung di sebelah. Telur dadar di sudut. Air asam boi di dalam jug. Gelas-gelas. Pinggan-pinggan. Senduk. Sudu dan garpu.
Pukul lapan tepat. Loceng pintu berbunyi.
Amin bangun dari sofa dengan cepat—lebih cepat dari biasanya, perhatikan Nurul. Suaminya jarang bangun begitu pantas untuk apa-apa pun. "Dia dah sampai ni."
Nurul mengelap tangannya dengan kain lap dan mengikut Amin ke pintu depan. Amin membuka pintu.
Dan di situ, berdiri di bawah lampu perkarangan yang kuning, seorang lelaki yang membuatkan Nurul terhenti di tempatnya.
Farid.
Dia bukan lelaki yang dia ingat dari gambar samar di benaknya. Lelaki di hadapannya ini lebih... segalanya. Lebih tinggi—paling tidak enam kaki, kepala hampir menyentuh bingkai pintu. Bahunya lebar, memenuhi baju t-shirt hitam yang dipakainya, fabrik ketat menunjukkan kontur otot dada dan lengan yang bergerak di bawah kain. Rahangnya tajam, seperti dipahat dari batu. Matanya gelap, dalam, dan ketika mata itu bergerak dari Amin ke Nurul, ia berhenti. Berhenti selama dua detik. Tiga. Empat.
"Nurul." Suara Farid lebih dalam dari yang Nurul jangka. Tidak keras, tapi berat, seperti gitar bass yang dimainkan perlahan. "Kau dah jadi isteri orang lain ke?"
Amin ketawa. "Lah, dah tiga tahun lah dia ni isteri aku. Masuk la dulu."
Farid melangkah masuk. Ketinggiannya membuatkan siling ruang tamu nampak lebih rendah. Bau minyak kereta dan sesuatu yang lain—wangi lelaki, mungkin cologne, mungkin sabun—mengikuti dia masuk. Nurul berundur selangkah untuk memberi laluan, dan dalam pergerakan itu, dia sedar tangannya sedikit gemetar.
"Aku dah lupa macam mana rumah kau ni," kata Farid, matanya melilau ke sekeliling ruang tamu. "Kecik je tapi selesa. Kau pandai susun."
"Kau je yang susun. Aku malas," jawab Amin, mengambil sandal dari rak untuk Farid. "Makan dulu. Nurul masak ayam masak merah. Sedap gila."
"Mandi dulu boleh ke? Baru drive dari KL. Traffic masuk ni macam*haram*."
Nurul menunjuk arah bilik air di bawah tangga. "Kat situ. Ada tuala kat rak atas."
Farid mengangguk dan berjalan ke arah bilik air. Nurul memandang punggungnya—seluar jeans hitam yang ketat menunjukkan bentuk paha dan pantat yang tegap. Dia mengalihkan pandangan dengan cepat, seolah-olah tersentuh api.
"Amin."
"Eh?"
"Kau tak bagitahu dia aku cantik ke tak cantik ke?"
Amin tersengih. "Apa aku nak cakap? Kau lah isteri aku. Dia nanti nampak sendiri kan."
Nurul tidak menjawab. Dia kembali ke meja makan, memastikan semua sudah tersusun. Tangannya membetulkan kedudukan pinggan yang sudah betul. Menyusun semula sudu dan garpu yang sudah selari. Mengangkat periuk ayam masak merah dan meletakkannya semula di tempat yang sama.
Bunyi air dari bilik air berhenti. Beberapa minit kemudian, Farid keluar—rambutnya basah, disikat ke belakang, titik-titik air masih melekat di dahi dan lehernya. T-shirt hitamnya sudah digantikan dengan t-shirt putih yang agak longgar, tetapi masih tidak dapat menyembunyikan bentuk badannya. Lengan yang berotot. Dada yang tebal. Perut yang rata.
" Wah, raya ke malam ni?" Farid melihat meja makan yang penuh. "Nurul, kau ni masak untuk berapa orang?"
"Takpe. Kita makan je. Lebih tu boleh simpan esok," kata Nurul, duduk di kerusi yang biasa dia duduk—sebelah kiri meja, menghadap ke dinding dapur.
Amin duduk di hujung meja, tempat yang selalu dia duduk. Farid mengambil kerusi di sebelah Nurul—sebelah kanan. Kerusi itu biasanya kosong. Tidak pernah ada orang duduk di situ selama tiga tahun.
Nurul merasakan kedudukan Farid terlalu dekat. Bahu lelaki itu hanya beberapa inci dari bahunya. Ketika Farid duduk, kerusi kayu itu mengeluarkan bunyi skit di bawah berat badannya, dan nurul merasakan getaran ringan melalui lantai.
"MasyaAllah, nampak sedap ni." Farid mengambil pinggan dan mulai menyenduk nasi. "Aku dah lama tak makan masakan rumah. Kat KL ni aku selalu order delivery je. Bodoh."
"Delivery tu mahal. Baik masak sendiri," kata Amin, juga mula mengambil nasi.
Nurul diam, membiarkan kedua-dua lelaki itu bercakap. Dia mengambil sedikit nasi ke dalam pinggannya—sama ada dia lapar atau tidak, dia tidak pasti. Perutnya rasa pelik. Bukan lapar. Bukan mual. Sesuatu di antaranya.
"Jadi kau kerja apa sekarang kat KL?" tanya Amin di antara suapan ayam.
"Consulting. IT consulting. Klien mostly bank-bank besar. Gaji okay la. Lebih baik dari dulu." Farid mengunyah ayam, matanya terpejam sekejap. "Alhamdulillah. Sedap sangat ni Nurul. Kau memang pandai masak."
"Terima kasih," kata Nurul, suaranya lebih perlahan dari yang dia mahukan.
"Dulu waktu sekolah, aku selalu nampak kau bawa bekal kan? Time Form 5 tu. Amin selalu kongsi makanan kau dengan aku."
Nurul mengingatkan dirinya. Ya. Dia selalu masak bekal untuk Amin semasa sekolah dulu—nasi goreng, mi goreng, sandwich. Dan Amin, yang malas beli makanan di kantin, selalu kongsi dengan kawan-kawannya. Farid salah seorangnya.
"Ya. Dah lama sangat dah tu."
"Lu pulak, masih kerja kat tempat yang sama ke?" Farid bertanya kepada Amin.
"Ahh, same la. Stesen kereta api. Operator. Gaji cukup makan je."
"Kau tak nak cari yang lain ke? Jumpa chance lebih baik?"
Amin mengangguk perlahan sambil mengunyah. "Susah la bro. Aku dah tua. Company luar nak orang muda, fresh grad, yang boleh kerja overtime tanpa complaint. Aku ni dah settle. Biar je."
Nurul mendengar percakapan itu dan sesuatu di dadanya bergerak lagi. Bukan udara kali ini—lebih seperti tekanan. Amin selalu cakap macam tu. "Susah la." "Biar je." "Takpe la." Seolah-olah seluruh hidupnya sudah ditulis dan tidak ada ruang untuk mengubah apa-apa.
"Kau ni baru berapa umur? Twenty-eight? Twenty-nine? Tu masih muda bro," kata Farid. "Kalau kau rajin, boleh upgrade skills. Ambil kursus online ke apa."
"Takpe la. Aku selesa." Amin tersenyum—senyuman yang lemah, senyaman yang tidak sampai ke matanya.
Farid tidak meneruskan topik itu. Sebaliknya, dia memfokuskan perhatian pada makanannya, dan Nurul merasakan mata lelaki itu kadang-kadang meluncur ke arahnya. Bukan pandangan yang jelas—lebih seperti imbasan cepat, sesuatu yang hampir tidak kelihatan tapi tetap dirasai.
"Air asam boi ni siapa buat?" tanya Farid, mengangkat jug.
"Aku."
"Manis. Sesuai dengan makanan ni." Farid menuang air ke dalam gelasnya. Tangan yang memegang jug—besar, dengan jari-jari yang panjang dan urat-urat yang kelihatan di bahagian belakang. Nurul memandang tangan itu terlalu lama. Dia mengalihkan pandangan.
Makan malam berlangsung selama empat puluh lima minit. Perbualan bergerak dari kerja ke zaman sekolah, dari zaman sekolah ke kawan-kawan lama yang sudah berkahwin dan beranak, dari sana ke rancangan masa depan Farid di Malaysia. Farid bercakap banyak—suaranya mengisi ruang makan dengan mudah, seperti air yang mengalir ke setiap sudut. Amin menyahut di mana perlu, ketawa di tempat yang sesuai, dan nod di saat yang tepat.
Nurul bercakap paling sedikit. Hanya menjawab apabila ditanya langsung. "Ya." "Tak." "Boleh." "Takpe." Dan setiap kali dia membuka mulut, dia sedar suaranya kecil di antara dua lelaki ini—bukan kerana dia lemah, tapi kerana ruang untuk bercakap nampaknya sudah dipenuhi oleh Farid.
"Okay, aku kenyang sangat ni." Farid meletakkan senduk di atas pinggan dan bersandar ke belakang kerusi. Kerusi itu menggeser ke belakang beberapa sentimeter, membawa jarak antara bahunya dan bahu Nurul lebih jauh. "Terima kasih banyak-banyak, Nurul. Amin, kau ni bertuah dapat isteri macam ni."
Amin ketawa lagi. "Tu lah. Aku pun tak tau运气 dia ape sangat dapat aku."
Nurul memandang suaminya. Ayat itu—ayat yang Amin cakap seolah-olah bergurau—menyentuh sesuatu di dalam dirinya. "Luck"? Dia lucky dapat Amin? Atau Amin lucky dapat dia? Atau tiada siapa yang lucky—mereka hanya terperangkap dalam keadaan yang sama, dan tiada siapa yang cukup berani untuk keluar?
"Apa-apa pun, aku nak datang lagi boleh ke?" Farid berdiri. Tingginya membuatkan Nurul, yang masih duduk, perlu mendongak untuk melihat wajahnya. "Rumah ni selesa. Makanan sedap. Kawan baik aku kat sini. Apa lagi aku nak?"
"Boleh je. Datang je bila-bila. Kau takde family ke kat sini?" tanya Amin, juga berdiri.
"Family aku kat Johor. Aku stay apartment kat Bangi sekarang. Senang nak travel ke mana-mana." Farid memandang Nurul sekali lagi—kali ini lebih lama. "Nurul, terima kasih lagi."
Nurul bangun. "Sama-sama."
Mereka berjalan ke pintu depan. Amin membuka pintu dan berdiri di luar dengan Farid, bercakap tentang sesuatu yang Nurul tidak dengar dengan jelas—sesuatu tentang janji untuk jumpa lagi minggu depan, mungkin makan di luar ke apa.
Nurul berdiri di ambang pintu, tangan memegang tepi pintu. Angin malam masuk melalui bukaan pintu, menyentuh kulit wajah dan lehernya yang tidak dilindungi oleh baju kurung. Dia memandang Farid dari belakang—punggung yang tegap, bahu yang lebar, cara dia berdiri dengan kaki terbuka lebar dan tangan di poket seluar. Kemudian dia memandang Amin—lebih pendek beberapa inci, bahu lebih sempit, postur yang sedikit bongkok.
Perbezaan itu tidak pernah begitu jelas sehingga malam ini.
Farid berpusing dan melambai tangan. "Bye Nurul. Take care."
"Bye."
Pintu ditutup. Kunci diputar. Dan tiba-tiba, rumah itu kembali sunyi—hanya bunyi stereo yang masih memainkan lagu-lagu lama, dan nafas Amin yang sedikit berat selepas ketawa banyak.
"Wah, lama sangat tak jumpa dia. Dia ni memang pandai cakap. Dulu kat sekolah pun dia selalu jadi ketua kumpulan projek," kata Amin, berjalan ke ruang tamu dan menjatuhkan diri ke sofa.
Nurul masih berdiri di depan pintu. Tangannya masih memegang tepi pintu yang sudah dikunci. Jari-jarinya menekan kayu dengan kuku yang tidak dicat.
"Sayang? Kau ok ke?"
Nurul melepaskan genggamannya. "Ha? Ya. Aku ok. Aku nak kemas dapur dulu."
Dia berjalan ke dapur dengan langkah yang biasa—tidak terlalu cepat, tidak terlalu lambat. Tetapi di dalam kepalanya, sesuatu yang baru saja bermula, dan dia tidak tahu apa namanya, dan dia tidak pasti dia mahu tahu.
Di ruang tamu, Amin sudah mengambil kawalan TV dan menukar saluran ke Astro Ria. Nurul mula memungut pinggan dan membawanya ke sinki. Air panas mengalir. Sabun busa. Span digunakan. Tangan bekerja.
Tapi kali ini, tangan yang sama yang memegang span itu juga teringat bagaimana jari-jari Farid memegang jug air asam boi—besar, panjang, urat-urat yang kelihatan. Dan bibir yang sama yang tidak bercakap banyak tadi malam kini ingin bertanya sesuatu, tapi dia tidak tahu apa.
Nurul menutup paip air. Dapur kembali senyap. Dan di dalam senyap itu, dia mendengar degupan jantungnya sendiri—lebih kuat dari biasanya, lebih cepat dari seharusnya, untuk seorang wanita yang hanya selesai makan malam dengan kawan suaminya.
Di luar tingkap, lampu perkarangan Farid menyala sekejap sebelum kereta hitam itu bergerak keluar dari taman perumahan dan hilang di jalan yang gelap.
Nurul memandang kereta itu hilang.
Dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun perkahwinan, dia rasa sesuatu yang bukan biasa.
ns216.73.217.31da2
and then Add to home screen.