1972年1月14日 凌晨二時 烏姆·賈達爾村

沙漠的夜晚是一種會吃掉聲音的黑暗。

不是普通的黑暗，而是一種濃稠的、像墨汁一樣的黑暗，連星光都只能勉強在它的表面劃出幾道細細的銀色傷痕。風停之後，整個世界陷入了一種近乎墳墓般的寂靜，連自己的心跳聲都變得格外清晰。

丹尼斯·尼古拉耶夫是被膀胱脹醒的。

他從巷道的牆角坐起來，活動了一下凍僵的手指。摩羯座的男人即使在半夜被身體的自然需求叫醒，也不會抱怨，不會嘀咕，不會發出任何多餘的聲音。他只是站起來，拍了拍褲子上的沙塵，然後沿著巷道往外走。

他要找一個偏僻的角落。

村莊在黑暗中像一座迷宮。那些泥磚房屋在白天看起來還算整齊，但在夜晚，它們的陰影相互交錯，形成了一片錯綜複雜的黑灰色網絡。丹尼斯走了大約五十步，在一間廢棄的牲口棚後面停下了腳步。他解開褲子，正要釋放——

他聽到了腳步聲。

軍靴踩在沙地上的聲音，沉重、有節奏。丹尼斯的手在第一時間摸向腰間的TT-33手槍，槍管在黑暗中指向聲音的來源。

「別緊張，是我。」

格里戈里·科瓦列夫從拐角處走了出來。他的身影在星光下像一個移動的灰影，但他那雙眼睛——雙子座的眼睛——即使在黑暗中也能被辨認出來，因為它們總是在不停地移動，像是在同時觀察所有方向。

「你嚇到我了。」丹尼斯說，語氣平淡，手槍卻沒有放下。

格里戈里走到他旁邊，也解開了褲子：「那間屋子冷得像地窖。牆壁透風，我睡了不到兩個小時就被凍醒了。你也是？」

「嗯。」

兩個人並排站著，解決各自的需求。

「你看見那邊了嗎？」格里戈里突然說，下巴朝東南方向一抬。

丹尼斯順著他的目光看去。在村莊邊緣，幾間房屋的屋頂上方，有一團跳動的光——不是星光，不是月光，而是橘紅色的、帶著煙霧的火光。

「廚師在準備明天的早餐？」丹尼斯問，但他自己都不太相信這個說法。

格里戈里沒有回答。他沉默了大約三秒鐘，然後說：「去看看。」

沒有討論，沒有猶豫。兩個男人同時提上褲子，沿著巷道向火光的方向走去。

他們的腳步很輕。丹尼斯的步伐像貓一樣柔軟，每次落腳都先讓腳尖觸地，然後再緩緩放下腳跟；格里戈里的步伐則帶著雙子座特有的節奏感，像一隻正在追蹤獵物的狐狸。

火光越來越近。

空氣中的氣味開始發生變化。原本的乾燥塵土味被一種更複雜的、更濃烈的氣味取代——鐵鏽味，混雜著脂肪燃燒的味道、香料的味道、以及某種丹尼斯無法立刻辨認的、像是屠宰場特有的腥甜氣息。

他們繞過最後一間房屋的牆角，眼前的景象讓他們同時停下了腳步。

空地。露天廚房。炭火在燃燒，鐵鍋在沸騰，鐵板上滋滋作響。

還有那些廚師。

他們在從一個地窖口往上拖東西。

不是東西——是人。

一個女人的屍體。

赤裸的、瘦骨嶙峋的、像是一具被餓死的乾屍。她的皮膚是灰白色的，上面佈滿了青紫色的淤傷和暗紅色的擦傷，頭髮被血凝固成一團一團的，貼在她凹陷的臉頰上。她的眼睛是睜著的，但眼珠已經渾濁，像是兩顆被蒙上灰塵的玻璃珠。

丹尼斯的胃猛地抽搐了一下。他的大腦在那一瞬間拒絕處理眼前的信息，就像一台超載的機器，齒輪卡住，發出刺耳的摩擦聲。

廚師們把屍體拖到一塊大石板上。一個穿著皮圍裙的中年男人走過來，手裡握著一把寬刃刀。他的動作熟練得像是在處理一頭羊——刀鋒切開屍體的腹部，內臟被取出來，心臟、肝臟、腎臟被分別放進不同的陶盆裡。

然後，那個廚師笑了。

是真的笑了。嘴角上揚，露出滿口的黃牙，像是在做一件讓他感到滿足的事情。他隨手把一團腸子丟進旁邊的桶裡，然後用沾滿血的手擦了擦額頭上的汗水。

丹尼斯的身體開始發抖。

不是恐懼——他還不確定那是什麼。他的大腦還在試圖分類眼前的畫面，還在試圖把它們塞進某個他可以理解的框架裡。但身體的反應比大腦快，他的胃在收縮，喉嚨在痙攣，一種酸澀的液體正在從他的胃部向上湧。

「別動。」格里戈里低聲說，聲音壓得像一根繃緊的琴弦。

他們繼續看。

第二具屍體被拖上來了。這一個還在掙扎——她的身體在扭動，雙腿在踢蹬，喉嚨裡發出沉悶的嗚咽聲，因為她的嘴巴被一塊破布塞住了。她的眼睛比前一具屍體更加清晰，更加明亮，因為她還活著，她還能感覺到恐懼，她還能明白即將發生什麼。

廚師舉起了刀。

女人的眼睛在那一瞬間變得無比巨大，瞳孔擴散到幾乎覆蓋了整個虹膜。她的身體在石板上劇烈地彈跳，像一條被摔在岸上的魚。被塞住的嘴巴裡發出尖銳的、高頻的、幾乎超出人類聽覺範圍的尖叫聲。

刀落下。

血噴湧。

丹尼斯猛地轉身，彎下腰。他的胃終於放棄了抵抗，將昨天傍晚吃下去的所有東西——那些烤內臟、那些香腸、那些肉排、那些湯——全部強行推出體外。酸液和半消化的食物殘渣噴濺在沙地上，散發出令人窒息的酸腐氣味。

他繼續吐。直到胃裡再也沒有任何東西可以吐出，只剩下黃綠色的膽汁在灼燒他的食道。

格里戈里沒有吐。他的臉已經從蒼白變成了青灰色，嘴唇幾乎沒有任何血色，但他還在看。雙子座的大腦在極度震驚的狀態下反而變得異常清醒——他清楚地記得每一個細節：那個廚師的表情，那塊石板的顏色，那個女人的掙扎，那把刀的弧度，以及那些被放進陶盆裡的器官的形狀和大小。

他必須記住。因為他需要向其他人描述這一切。

「走。」他抓住丹尼斯的肩膀，聲音沙啞而急促，「回去叫人。快。」

丹尼斯抬起頭。他的臉上沾滿了淚水和唾液，嘴角還掛著膽汁的痕跡，但他的眼神——摩羯座的眼神——從最初的震驚變成了另一種東西。冰冷。平靜。一種屬於狩獵者的冷靜。

「走。」他說。

他們轉身，沿著原路狂奔。

沒有回頭。因為他們知道，那個地窖裡還有更多的尖叫聲在等待著他們。

烏姆·賈達爾村 中央廣場

凌晨二時三十分

格里戈里沒有敲門。他直接用腳踢開了塔季揚娜睡覺的那間房屋的門。

塔季揚娜在第一時間驚醒，手槍已經從枕頭底下抽出，槍口對準門口。她的身體從躺臥到蹲姿只用了不到半秒鐘，這是摩羯座的肌肉記憶，是無數次夜間緊急集合訓練刻進骨髓的條件反射。

「是我。」格里戈里的聲音壓得很低，但急促得像是快要撕裂的布，「科瓦列夫。把所有人都叫起來。索科洛娃，馬卡羅夫，尼古拉耶夫，瓦西里耶娃——全部，現在，廣場集合。」

塔季揚娜看著他的臉。

在從窗戶透進來的微弱的星光中，那張平時總是帶著一絲漫不經心的、雙子座特有的調侃神情的臉，此刻蒼白得像死人。他的嘴唇在輕微顫抖，他的瞳孔在異常放大，他的雙手——那雙平時總是插在口袋裡或者轉著鉛筆的手——正在不受控制地輕微抽搐。

她沒有問為什麼。她已經看到了答案——在格里戈里的眼神裡。那不是普通的緊急情況，不是普通的敵情警報，而是某種更深的、更根本的、讓一個雙子座徹底失去平衡的東西。

「戈沃羅夫！」她朝屋外喊了一聲。

參謀長謝爾蓋·戈沃羅夫從隔壁房屋衝了出來，赤著腳，褲子還沒穿好，手裡攥著一把手槍。他看到了塔季揚娜的表情，也看到了格里戈里的臉，然後他什麼都沒問，轉身就跑向部隊的宿營區域。

五分鐘之內，五個師長全部到齊。

塔季揚娜站在最前方。基里爾·馬卡羅夫站在她右側，雙手插在軍大衣口袋裡，但那雙手在口袋中握成了拳頭。格里戈里站在左側，臉色依然青灰，但他的呼吸正在慢慢平穩。丹尼斯站在格里戈里的旁邊，臉上還殘留著膽汁的痕跡，但他的站姿筆直，像一根釘入地面的鐵釘。葉蓮娜站在邊緣，頭髮淩亂，但她已經穿好了全套制服，手裡甚至拿了一本空白筆記本。

「說。」塔季揚娜說。

格里戈里開始講述。

他的聲音低沉而急促，每一個字都像是從喉嚨深處硬擠出來的。他說地窖，說屍體，說正在被切割的女人，說那個廚師臉上的笑容。他說人血被摻入麵粉，說那些鐵板上滋滋作響的肉排，說那些被串成烤串的內臟。

他說他們昨天吃的所有東西。

當格里戈里說完最後一個字時，廣場上陷入了一種奇異的寂靜。不是正常的寂靜，而是一種被壓縮到極致的、像是整個世界都在屏住呼吸的寂靜。

基里爾·馬卡羅夫是第一個打破寂靜的人。

他的拳頭從口袋中抽出來，砸在旁邊的泥磚牆上。拳頭和牆壁碰撞發出的沉悶聲響在夜空中炸開，比槍聲更加令人心悸。「喀噠」一聲，他的指關節處有血滲出來，但他沒有表現出任何疼痛的跡象。天蠍座的男人在盛怒時反而會變得異常冷靜，他的眼神平靜得可怕，但那平靜只是表面——在表層之下，有一片黑暗正在沸騰。

葉蓮娜·瓦西里耶娃是第二個開口的。她翻開筆記本，用鉛筆快速寫了幾個字，語氣平靜得像是在課堂上做筆記：「難怪脂肪含量不對。難怪味道不對。那不是豬肉，不是牛肉，不是任何我們知道的肉。人肉。人體脂肪的熔點比豬油低，所以吃起來的口感才會那麼——潤滑。」

丹尼斯·尼古拉耶夫沒有說話。他站在黑暗中，像一尊被遺忘的雕像。但他的眼神——摩羯座的眼神——正在進行一種緩慢的、不可逆轉的轉變。從震驚到憤怒，從憤怒到冰冷，從冰冷到——某種更深的、更危險的、像是被鎖在鐵籠底部的野獸正在睜開眼睛的東西。

塔季揚娜·索科洛娃最後開口。她的聲音平靜得像一潭死水，平靜得讓周圍的空氣都變得沉重起來。

「包圍村莊。所有人。坦克外圍封鎖，裝甲車封鎖每條巷道。不準任何人進出。」她頓了一下，目光掃過面前這五張臉，「把所有村民——集中到廣場上來。男人、女人、孩子——全部。」

「主犯呢？」基里爾問。

「單獨關押。」塔季揚娜說，「我要他們活著。活到我們決定他們什麼時候死。」

烏姆·賈達爾村 中央廣場

凌晨二時五十分

士兵們被從睡夢中粗暴地叫醒。

一開始是困惑——被打斷睡眠的人總是帶著那種混沌的、尚未完全清醒的茫然。但當消息像病毒一樣在人群中擴散開來時，困惑迅速被另一種情緒取代。憤怒。那種從骨髓深處湧上來的、讓牙齒咬緊、讓拳頭握緊、讓血液加速沸騰的原始憤怒。

他們昨天吃的是什麼？

他們昨天讚美的那些「沙漠風味」是什麼？

那些被切成小塊、串在鐵籤上、撒滿香料的烤肉——是誰的肉？

那些被混入麵粉、做成血紅色糕點的食材——是誰的血？

答案如同一桶冰水澆在每個人頭上，然後迅速被體溫煮沸。

十五萬人同時行動起來。坦克引擎的巨大轟鳴聲在夜空中炸開，震得地面的沙粒都在跳舞。裝甲車的履帶碾壓著泥磚房屋的牆角，將那些本就不穩固的結構震得簌簌落下灰塵。步兵排成散兵線推進，槍口在星光下泛著冷冽的寒光。

村民們被從房屋中拖了出來。

老人被揪著衣領拽出門外，他們的身體在夜風中顫抖，枯瘦的手指徒勞地抓著門框，指甲在泥磚上刮出刺耳的聲響。女人們被從被窩中拉出來——她們中的許多人甚至來不及穿上外衣，只能赤著腳站在寒冷的沙地上，用雙臂緊緊抱住自己，像一群被剝了殼的蝸牛。孩子們在尖叫，尖銳的哭聲劃破夜空，像一隻隻無形的手在撕扯耳膜。

有村民試圖逃跑。

一個年輕男人從窗戶跳出來，赤腳奔跑在巷道中。他跑得很快，快到讓後面的士兵一時間沒有追上去。但他跑錯了方向——他跑向的是村莊外圍的坦克封鎖線。一輛T-35重型坦克的車長看到了他，用探照燈鎖定了那個奔跑的身影。不需要命令，不需要警告，車長只是輕輕地按下機槍的發射按鈕。七點六二毫米的子彈在黑暗中劃出一道橙紅色的光弧，精準地貫穿了那個男人的胸膛。他的身體在空中短暫地停滯了半秒鐘，然後像一袋被丟棄的穀物一樣摔倒在地。鮮血從他身下緩緩滲出，在沙地上形成一灘深色的陰影。

另一個試圖逃跑的是個女人，懷裡還抱著一個嬰兒。她沿著巷道狂奔，腳下的碎石割破了她的腳底，但她沒有停下來。一名年輕的蘇軍士兵舉起了步槍，但他的手在發抖——他無法對一個抱著嬰兒的女人開槍。但另一名更年長的士官從他手中奪過步槍，扣動了扳機。子彈擦著女人的肩膀飛過，打在旁邊的牆壁上。她尖叫著停下腳步，轉身，雙膝跪地，將嬰兒高高舉過頭頂，像是在向神明獻祭。

士官的步槍沒有放下。他的目光掠過那個女人的身體，又掠過那個嬰兒，然後他放下了槍口。

不是因為心軟。而是因為他不想浪費子彈。等會兒會有更高效的方式來處理他們。

十五分鐘後，所有村民被集中到了中央廣場。

大約兩千人。他們擠在一起，像一群被趕進圍欄的羊。有人在低聲哭泣，有人在高聲祈禱，有人在用那種古老的方言反覆喊著什麼——翻譯說那是在求安拉寬恕。孩子們的哭聲此起彼伏，那些幼小的身軀在寒冷的夜風中瑟瑟發抖，像一片片被風吹動的枯葉。

村長謝赫·馬利克被兩名內務部士兵架著胳膊拖了過來。他的白色長袍在拖行過程中沾染了泥土和灰塵，顯得破舊而骯髒。但他的表情——那雙磨光的石頭般的眼睛裡——沒有一絲恐懼。甚至在看到那些士兵們眼中的怒火時，他的嘴角還微微上揚了一下，像是某種古老的、已經被預演過無數次的儀式正式進入高潮部分時的那種滿足。

塔季揚娜走到他面前。

翻譯跑了過來，臉色慘白，嘴唇在顫抖。他剛才也吃過那些肉，也喝過那碗湯。

「問他。」塔季揚娜的聲音平靜得像冬天的湖面，「那些肉。是什麼肉。」

翻譯用方言問了一遍。

村長回答了一句。他的聲音沙啞而從容，像是在和客人討論天氣。

翻譯的臉瞬間失去了最後一絲血色。

「他說——他說他獻上了最好的肉。」

「什麼肉？」

翻譯又問了一遍。

村長這次的回答更長。他的聲音在夜空中迴盪，每個音節都帶著一種奇異的韻律感，像是在誦讀某種古老的經文。翻譯聽著，臉色從慘白變成了青灰，嘴唇在顫抖，手中的筆記本掉在地上。

「說。」塔季揚娜的聲音依然平靜，但那平靜已經開始出現裂痕。

翻譯深吸了一口氣，像是要潛入深水之前做的最後一次換氣。

「他說——是女同性戀的肉。他說他們這個部落……向來如此。女人如果喜歡女人，就被視為不潔之物，被當成祭品。她們被養在地窖裡，養到合適的時候——就宰殺。肉被獻給客人，被當成神聖的食物。男同性戀被當成柴火——燒掉，或者埋在地裡當肥料。他說這是他們的傳統，是安拉賜予他們的生活方式……」

翻譯的聲音越來越小，最後幾個字幾乎聽不見。

廣場上陷入了一片死寂。那種連呼吸聲都被凍結的、讓人想尖叫卻發不出任何聲音的死寂。

然後丹尼斯·尼古拉耶夫笑了。

不是那種正常的笑。而是一種低沉的、緩慢的、像是從地底深處滲出來的、帶著骨骼摩擦聲的笑聲。他的嘴角在向上咧開，但眼睛裡沒有任何笑意——只有一片純粹的、黑暗的、讓周圍所有士兵都不自覺地向後退了半步的東西。

「傳統。」丹尼斯重複了這個詞，聲音輕得像是自言自語，但在寂靜中每個人都聽得清清楚楚，「傳統。我們也有傳統。我們也有——傳統。」

他的目光落在村長身上，從村長的眼睛移動到村長的耳朵，從耳朵移動到手指，從手指移動到腳趾。他在數。摩羯座的男人在計算——計算一個人身上可以被切割多少刀而不死，計算什麼樣的順序可以最大程度地延長痛苦的時間。

葉蓮娜·瓦西里耶娃也在笑，但她的笑和丹尼斯不一樣。她的笑是安靜的、禮貌的、甚至帶了一絲處女座特有的靦腆——就像一個學生在課堂上被老師點名表揚時的那種不好意思的笑容。

「我昨天還在想，」她說，聲音輕柔得像是在和朋友分享一個有趣的發現，「為什麼那些肉的脂肪含量和豬肉牛肉都不一樣。原來是這樣。原來是這樣啊。這太有意思了——人類的肌肉纖維在長期不運動的情況下會萎縮，但脂肪細胞會堆積，所以地窖裡養出來的人肉……口感應該更加軟嫩。」

她舔了一下嘴唇。不是因為飢餓，而是因為她正在回味——回味那個味道，回味那個異常的脂肪含量，回味那個她在當時就隱約察覺但選擇忽略的細節。處女座的女人在回味一個她終於解開的謎題時，總是會露出那種專注的、帶著一絲滿足的表情。

基里爾·馬卡羅夫沒有笑。他的臉上沒有任何表情，但他的拳頭——那個砸在牆壁上、指關節正在滲血的拳頭——正在微微顫抖。天蠍座的憤怒在表面平靜時才是最危險的，因為那意味著怒火已經燒穿了所有表層的防護，正在從最深處的黑暗中汲取燃料。

「所有的村民？」他問，聲音壓得很低。

「全部。」塔季揚娜說。

「主犯呢？」

「單獨處理。你、我、科瓦列夫、尼古拉耶夫、瓦西里耶娃——五個人，五種方法。」塔季揚娜轉向那些擠在一起的村民，目光從一張張臉上掃過。她看到了一個年輕的母親，正在用自己的身體試圖遮住身後的兩個孩子。她看到了一個老人，雙膝跪地，雙手向天，嘴唇在無聲地祈禱。她看到了一個少年，滿臉淚水，眼睛裡充滿了困惑——他大概還不明白為什麼昨天和今天之間的差距會這麼大。

但那不是同情。摩羯座的女人在決定之後，不會讓任何東西動搖她的決定。

「火焰噴射器，」她說，「從第六師調。全部燒死。不要留活口。」

烏姆·賈達爾村 中央廣場

凌晨三時十分

火焰噴射器部隊就位了。

KhT-130噴火坦克從村莊的幾個方向同時推進，噴嘴對準廣場中央的人群。那些巨大的鋼鐵怪物在星光的照耀下散發著冷冽的光芒，它們的炮塔上沒有傳統的火炮，取而代之的是粗短的火焰噴射管——像是某種金屬生物的舌頭，正在等待被釋放。

村民們開始尖叫。

他們知道那些鋼鐵怪物是什麼。在沙漠中生活的部落雖然與世隔絕，但他們見過火焰。他們知道火可以燒毀一切。他們在尖叫，在哭泣，在互相抱緊，像一群即將被投入洪水的螞蟻。

那個年輕的母親跪了下來。她把兩個孩子推到身前，讓他們跪在自己面前，然後她開始用那種古老的方言高聲喊叫——翻譯說她是在求饒，她說她沒有吃過那種肉，她說她只是照顧孩子的母親，她說她願意做任何事，願意永遠服從北方來的客人，只要讓她和孩子活下去。

一個老人也在喊叫。他脫下自己的上衣，扔在地上，然後趴下去，用頭撞擊沙地，每一次撞擊都發出沉悶的聲響。額頭上破開了傷口，鮮血順著他的鼻樑流下來，在沙地上留下一道黑色的痕跡。他也在求饒——他說他已經七十歲了，活不了幾年了，但他的孫子才三歲，他還什麼都不懂，求求你們放過孫子。

一個十幾歲的女孩從人群中跑出來。她沒有求饒，她只是跑。她跑向一輛裝甲車，抱住裝甲車的履帶，把臉貼在冰冷的金屬上，像是想要把自己融化進去。她的身體在劇烈顫抖，她的後背暴露在火焰噴射器的射程之內。

沒有人攔住她。

「開火。」基里爾·馬卡羅夫的聲音在夜空中響起。

火焰。

不是火把，不是篝火，而是真正的地獄之火。

KhT-130噴火坦克的噴嘴中噴射出長達六十米的火焰流，溫度超過攝氏一千度。火焰在夜空中劃出一道道橘紅色的弧線，像是一群憤怒的巨龍在噴吐呼吸。它們落在人群中，瞬間將幾十個人變成了移動的火把。

尖叫聲。

人的尖叫聲在火焰中變得扭曲而尖銳，像是從另一個世界傳來的聲音。那個年輕的母親——她抱著兩個孩子，火焰從她的背後蔓延到她的頭髮，從她的頭髮蔓延到她的孩子們。她張開嘴巴，火焰從她的喉嚨中湧出，將她的尖叫聲瞬間轉化為一種無法辨識的、像是動物瀕死時的嘶鳴。她的身體倒在地上，但仍然保持著擁抱孩子的姿勢，直到火焰將三具身體燒成了一團無法分離的炭黑。

那個七十歲的老人——他趴在地上，火焰舔舐著他的後背。他沒有跑，因為他已經沒有力氣跑了。他只是趴在那裡，用盡最後一口氣喊道：「我的孫子……我的孫子……」然後火焰吞沒了他的聲音。

那個抱住裝甲車履帶的女孩——她尖叫著想要鬆手，但高溫讓她的手掌皮膚融化，黏在了金屬表面上。她無法脫離，只能貼在那塊正在變得越來越燙的鋼鐵上，感受著熱量通過她的手掌傳遍全身。她的皮膚開始冒泡，起泡，破裂，她的尖叫聲變成了徹底的、純粹的、除了痛苦之外沒有任何內容的嚎叫。她貼在那裡貼了整整四十七秒——葉蓮娜事後在筆記本上記錄了這個數字——然後她不再動了。

火焰在繼續。

第二波。第三波。第四波。

KhT-130噴火坦克的燃料箱中可以進行大約十次持續噴射。每一次噴射都在人群中收割數十條生命。那些試圖逃跑的人被裝甲車上的火焰噴射器從側面攔截，那些試圖抵抗的人被步兵的衝鋒槍掃倒在地，那些試圖躲藏的人被坦克從他們躲藏的房屋中轟出來。

天空中開始飄起黑色的煙柱。濃稠的、帶著油脂燃燒特有氣味的黑煙，在星光的映襯下像一條條扭曲的蟒蛇，緩緩爬向天空。空氣中瀰漫著一種混合了焦肉、毛髮、衣物、和……和一種無法歸類的甜膩氣息。那是人體脂肪在高溫下分解時產生的獨特氣味，甜得令人作嘔，膩得讓人心悸。

葉蓮娜站在燃燒的廣場邊緣，手裡拿著筆記本和鉛筆。

她在記錄。

「第一批接觸火焰後的反應時間平均為三到五秒，」她低聲念道，鉛筆在紙上快速移動，「在此期間會出現劇烈掙扎和高頻尖叫。十秒後聲帶受損，尖叫轉為嘶鳴。三十秒後皮膚表皮層完全炭化，真皮層暴露。六十秒後肌肉組織開始收縮脫水，肢體屈曲——這與燒傷患者的屍體姿勢一致。兩分鐘後——」

「葉蓮娜。」格里戈里的聲音從她旁邊傳來。他的臉色依然蒼白，但那一絲青灰色正在消退。雙子座的大腦正在適應這種極端的環境，正在將恐懼轉化為一種更可管理的、更實用的東西——麻木。或者說，是一種選擇性的關閉。

「嗯？」

「你記錄這些做什麼？」

葉蓮娜抬起頭，目光從筆記本上移開，落在格里戈里的臉上。她的嘴角微微上揚，露出那個標誌性的、帶著一絲靦腆的笑容：「科學。科學需要數據。每種物質在燃燒時的反應都不一樣——木材、布料、紙張、動物脂肪、人體脂肪——它們的燃點不同，燃燒速度不同，產生的氣味也不同。如果我能夠準確區分這些差異，下次遇到類似情況時，我就能更快地判斷出——」

「葉蓮娜。」格里戈里打斷了她。

「嗯？」

「這種東西不需要記錄。」

葉蓮娜看著他，看了大約三秒鐘。然後她合上了筆記本，那個靦腆的笑容依然掛在嘴角：「你說得對。這種東西——」她看了一眼正在燃燒的人群，看了一眼那些正在變成炭黑色形狀的、曾經是人的東西，「——的確不配被記錄。」

但她沒有把筆記本收起來。她只是把它夾在腋下，然後轉身走向主犯們被帶走的方向。

那個靦腆的笑容在她轉身的瞬間消失了，取而代之的是一種專注的、帶著期待的神情。

她等不及要開始「處理」主犯們了。

烏姆·賈達爾村 村長家前方空地

凌晨四時

主犯們被分開綁在不同的木樁上。

村長謝赫·馬利克被單獨綁在最中央的一根木樁上——那是一根粗壯的、經過打磨的棗椰樹幹，大約三米高，直徑約三十公分，被他自己的族人用於某種儀式場合。他的雙手被反綁在身後，用鐵鍊固定在木樁上，雙腳也被鎖住，身體呈一個扭曲的「大」字形。他的白色長袍已經被撕破，露出乾瘦的、佈滿老人斑和皺紋的胸膛。

主廚被綁在他左側約五米處的另一根木樁上。那是一個中年男人，大約四十歲，體型敦實粗壯，手臂上的肌肉線條清晰可見——那是多年肢解屍體鍛煉出來的肌肉。他的皮膚被太陽曬成深棕色，雙手的手掌上佈滿了厚厚的繭子，手指關節粗大，像是被過度使用的工具。此刻他正在顫抖，臉色從深棕色變成了灰白色，褲襠處有一灘深色的水漬正在擴大，散發出刺鼻的尿素氣味。

三個幫廚被綁在村長家院落的圍欄上。兩個男人，一個女人。他們之間隔著大約兩米的距離，像是五件正在等待被處理的物品。他們在哭。那個女人哭得最厲害，她的身體在圍欄上劇烈顫抖，每一次顫抖都讓鐵鍊發出嘩啦啦的聲響。她的嘴唇在無聲地蠕動，像是在念某種祈禱——但那祈禱顯然沒有被任何神明聽到。

其餘的村民已經全部被處決了。廣場上的火焰正在減弱，但濃煙依然在上升。空氣中瀰漫著的那股氣味越來越濃烈，甜膩得讓人想吐，卻又讓人無法停止呼吸。

五個師長站在村長家前方的空地上。

塔季揚娜·索科洛娃站在最中間，雙手抱胸，面無表情。她的目光落在村長身上，像一把無形的刀。

基里爾·馬卡羅夫站在她右側，雙手插在褲袋裡，但他的手指正在口袋中緩慢地、有節奏地敲擊著大腿。天蠍座的男人在等待釋放那團黑暗的時候，總是會顯得不耐煩。

格里戈里·科瓦列夫站在她左側，雙手自然下垂，目光掃過那些被綁在木樁上的人。雙子座的大腦正在同時處理太多信息，以至於他的表情呈現出一種短暫的、如同停機般的空白。

丹尼斯·尼古拉耶夫站在格里戈里旁邊，身體微微前傾，像一頭正在觀察獵物的狼。他的目光從村長移動到主廚，從主廚移動到幫廚，像是在進行某種排序。

葉蓮娜·瓦西里耶娃站在最邊緣，手裡重新打開了那本筆記本。這次她沒有偷偷記錄——她光明正大地翻開空白頁，鉛筆已經握在手裡，隨時準備開始記述接下來的「實驗」。

「五個人，」塔季揚娜開口了，聲音平靜得像在分配任務，「五種死法。從誰開始？」

「村長。」丹尼斯說，聲音不帶任何感情，「他要最後死。我要他看著其他人先死，讓他等待，讓他恐懼，讓他知道自己也會死——讓他知道自己的肉是什麼味道。」

「主廚呢？」基里爾問。

「車裂。」丹尼斯說，「他用那雙刀工嫻熟的手切割了多少人，就讓他的身體被切割成多少塊。」

「沒有馬。」塔季揚娜說，「沙漠裡沒有馬。」

「用坦克。」丹尼斯說，嘴角微微上揚，那是一個沒有溫度的笑容，「五輛T-35，代替五匹馬。綁住四肢和頭部——同時向五個方向拉動。」

沉默了幾秒鐘。

基里爾·馬卡羅夫是第一個點頭的人。天蠍座的嘴角也微微上揚了——不是笑容，而是某種更接近於「確認」的東西。確認這個方案的可行性。確認這個方案能夠讓主廚在死亡前感受到足夠的痛苦。

葉蓮娜低頭在筆記本上寫了幾個字——「車裂，坦克替代，五方向牽拉，預計撕裂時間——」——然後抬起頭，補充了一句：「我需要記錄數據。拉扯速度、肌肉撕裂順序、神經系統的反應時間——」

「你記錄。」基里爾打斷了她，「但不要干擾行刑。」

「當然。」葉蓮娜笑了，那個笑容純潔得像一個在課堂上被允許做實驗的學生，「我只是觀察。」

格里戈里·科瓦列夫沒有說話。他的目光掠過那些綁在圍欄上的幫廚們，然後落在主廚身上。雙子座的沉默在此刻顯得異常沉重——因為他的大腦正在同時模擬那五輛坦克同時拉動時會產生的畫面，而每一種模擬結果都讓他感到一陣從脊椎底部升起的寒意。但他沒有反對。因為他也看到了地窖裡的畫面，他也看到了那個被拖上石板的活生生的女人，他也看到了廚師刀落下的那一刻。所以他也點了點頭。

塔季揚娜是最後一個表態的。她看著丹尼斯，看了大約五秒鐘。然後她說：「可以。但順序調整——先車裂主廚，讓村長看著。然後處理幫廚們。村長最後——點天燈。」

「點天燈？」葉蓮娜的眼睛亮了一下，「怎麼做？」

「頭頂開孔，倒入燃油，從內部點燃。」丹尼斯說，語氣平淡得像在陳述一個操作步驟，「讓他從裡面開始燃燒。」

葉蓮娜飛快地在筆記本上記錄著——「顱腔內點燃，預期燃燒時間約十五至二十分鐘，腦組織燃燒時可能出現——」

「執行。」塔季揚娜說。

烏姆·賈達爾村 村長家前方空地

凌晨四時十五分

五輛T-35重型坦克被調了過來。

它們巨大的鋼鐵身軀在星光下如同五座移動的山丘，引擎的轟鳴聲低沉而持續，像五頭被囚禁的史前巨獸正在等待釋放的時刻。每輛坦克的車尾都裝有一根粗壯的鋼纜——那些鋼纜原本用於拖拽故障車輛，此刻被改造成了另一種用途。

主廚被從木樁上解下來。

他的身體已經完全癱軟了。不是因為他勇敢，而是因為恐懼超過了某個臨界點後，身體會自動關閉所有的運動功能，像一台被拔掉電源的機器。他的嘴裡在說著什麼，含混不清，帶著哭腔和尖叫的混合音——翻譯說他在求饒，他說他只是執行命令的人，他說村長才是主使者，他只是個屠夫，屠夫沒有選擇權，他願意做任何事情來換取一條命。

沒有人理他。

他的四肢被用鐵鍊分別綁在四輛坦克的車尾鋼纜上。他的頭部——用一條更粗的鐵鍊——綁在第五輛坦克上，那輛坦克位於正前方。

五輛坦克開始緩緩向後倒車。

鋼纜被拉緊了。主廚的身體從地面被拉起來，懸掛在半空中，像一隻被扯向五個方向的蜘蛛。他的四肢被拉直，頭部被向前拉，身體呈現出一種完全違反人體工學的、像是被某種無形力量撕扯的姿勢。

他的尖叫聲在此時達到了一個全新的高度——不再是普通的尖叫，而是一種持續的、高頻的、像是金屬摩擦般的聲音，聽得人頭皮發麻。他的每一個關節都在發出沉悶的、像是乾燥木頭斷裂前的聲響。

「開始。」丹尼斯說。

五輛坦克的駕駛員同時踩下油門。

T-35重型坦克的引擎在一瞬間迸發出巨大的動力，五輛車總計兩千五百匹馬力同時作用在一個人的身體上。

主廚的身體被拉長了。

先是關節脫臼——肩膀和髖關節在巨大的拉力下脫離了原本的位置，發出「喀」的一聲脆響，伴隨著那種特有的人體組織撕裂的聲音。他的雙臂被從肩關節處拉開，皮膚和肌肉在極度拉扯下開始撕裂，先是表層皮膚出現裂紋，然後是深層肌肉，然後是——骨頭。

右臂是最先斷裂的。不是從關節處，而是從肱骨中段——骨頭在巨大的拉力下折斷，斷裂的尖端刺穿了皮膚和肌肉，暴露在空氣中，沾染著鮮血和白色的骨髓。主廚的尖叫聲在那一刻突然中斷了——不是因為他不再痛苦，而是因為他的聲帶在極度緊張下痙攣，像一根被拉得太緊而斷裂的弦。

左臂在下一秒斷裂。

然後是雙腿。

髖關節被撕裂，大腿骨從骨盆中脫離，皮膚和肌肉像是被扯破的布料一樣四散開來。鮮血從多個斷裂處同時噴湧，在空中劃出數道弧線，落在沙地上，形成了一片暗紅色的、正在擴散的濕痕。

最後斷裂的是頭部。

第五輛坦克的鋼纜在最後一刻將他的頭顱從軀幹上扯了下來。頸椎斷裂的聲音是整個過程中唯一一次沉悶的、不像其他聲音那麼尖銳的響動。頭顱在空中翻滾了兩圈，落在地上，滾了幾米遠，臉朝上停住了。

那雙眼睛是睜著的。

主廚的最後一個表情凝固在他的臉上——不是恐懼，不是痛苦，而是一種徹底的、純粹的、無法歸類的茫然，像是在說「原來是這種感覺」。

五輛坦克同時停車。

屍體的各個部分散落在方圓數十米的範圍內。四肢、軀幹、頭顱、內臟——已經被徹底分離了。地面上到處都是鮮血，到處都是碎裂的骨骼和撕裂的肌肉組織。

空氣中瀰漫著一股濃烈的、混合了鮮血和糞便和尿液的氣味。主廚在死前已經完全失去了對身體的控制，所有排泄物都隨著肌肉的撕裂一同釋放了出來。

葉蓮娜走上前去，蹲在頭顱旁邊，仔細觀察了幾秒鐘。

「瞳孔散大——生理性死亡發生在四肢斷裂後的約三到五秒內。」她低聲說，鉛筆在筆記本上快速移動，「頭顱斷離後，腦部供血立即中斷，意識維持了約八到十秒——從面部微表情推測，最後一刻的情感是——驚愕。」

她站起來，轉向那些被綁在圍欄上的幫廚們。

三個人已經全部暈過去了。兩個男人和那個女人的身體軟軟地垂在鐵鍊上，像是被抽掉了所有骨頭。他們的褲襠處都濕了，尿液順著腿流下來，在地上形成三灘深色的陰影。

「弄醒他們。」丹尼斯說。

冰水被潑在三個人身上。

他們同時驚醒，然後同時開始尖叫。當他們的目光落在散落在地上的主廚殘骸上時，尖叫聲變得更加尖銳——那個女人的聲音已經變成了一種完全不像人類的、像是某種動物在被宰殺前發出的聲音。

「你們三個，」丹尼斯走到他們面前，聲音平靜得像在談論天氣，「選擇一種死法。凌遲——三千刀。或者車裂——和主廚一樣。或者點天燈——活活燒死。」

三個人同時開口，但說出的話卻幾乎一樣——「選擇」。他們在求饒，他們在說自己只是幫廚，他們在說自己沒有殺過人，他們在說自己只是聽從命令，他們在說願意做任何事情。

「看來你們都不想做選擇。」丹尼斯說，嘴角上揚，那個沒有溫度的笑容再次出現，「那就讓我幫你們選。」

他指向那個女人：「你——凌遲。三千刀，一刀都不能少。」

女人癱倒在地。她的身體開始抽搐，像一隻被電擊的青蛙。她的嘴巴張開又合上，合上又張開，像一條被甩上岸的魚。她的眼睛在劇烈顫抖，眼淚和鼻涕和口水混合在一起，流滿了她整張臉。

丹尼斯指向第一個男人：「你——車裂。」

男人開始嘔吐。他已經沒有任何東西可以吐了——胃裡的東西在之前就已經全部清空了——所以他只是在乾嘔，身體在圍欄上劇烈抖動，像一台快要散架的機器。

丹尼斯指向第二個男人：「你——點天燈。」

第二個男人沒有反應。不是因為他勇敢，而是因為他已經完全崩潰了。他的眼神是空的，像是靈魂已經先一步離開了身體，只剩下一個空殼在等待被處置。

丹尼斯轉向士兵們：「執行。三個人同時進行。我要他們聽得到彼此的慘叫聲。」

烏姆·賈達爾村 村長家前方空地

凌晨四時四十分

三種刑罰同時開始。

那個女人被綁在一根較矮的木樁上，兩名士官站在她兩側，手持鋒利的小刀。他們的動作很慢，很精確——每一刀都割下一小片皮膚，從手指開始，沿著手臂向上，一寸一寸地推進。女人的尖叫聲在最初的幾十刀中是最響亮的，但當刀鋒接近她的大臂時，她的聲音已經從尖叫變成了喘息，從喘息變成了嗚咽，從嗚咽變成了一種持續的、低沉的呻吟，像是身體已經耗盡了所有能發出聲音的能量。

第一個男人被綁在主廚用過的那個位置——四輛坦克和一輛坦克分別綁住四肢和頭部。他比主廚年輕，體型也更小，所以整個過程結束得更快。他的四肢同時斷裂時發出的聲音幾乎重疊在一起，形成了一種短促的、像是一根樹枝被折斷的聲響。他的頭顱是最後斷裂的，落在地上時滾了幾圈，停在了離主廚頭顱不到一米的距離。

第二個男人被固定在另一根木樁上。士官用一根細長的鐵管對準他的頭頂——那根鐵管的尖端經過打磨，鋒利如針。鐵管被用力敲擊，穿過顱骨，進入顱腔。那個男人的身體猛烈地弓起，像一座被折斷的橋樑，然後——癱軟。但心臟還在跳動。士官將燃油從鐵管中倒入，然後點燃一根火柴，湊近鐵管末端。

火焰沿著燃油的軌跡向內蔓延。

男人的眼睛在那一刻突然睜大了——比正常人大了將近一倍，瞳孔擴散到幾乎看不見虹膜的邊緣。他的嘴巴張開，發出一種介於尖叫和喘息之間的聲音——那種聲音持續了大約五秒鐘，然後變成了某種更沉悶的、像是水沸騰時發出的咕嚕聲。火焰從他的眼眶中噴出來，從他的鼻孔中噴出來，從他的耳朵中噴出來——最後，從他的嘴巴中噴出來，將他自己最後的哀鳴淹沒在一片橘紅色的光芒之中。

村長謝赫·馬利克看著這一切。

他的臉上依然沒有任何表情。那雙磨光的石頭般的眼睛依然明亮，依然在閃爍。但當他看到主廚的頭顱滾落在地上時，他的嘴角——只是那麼一瞬間——微微抽搐了一下。

丹尼斯注意到了那個抽搐。

「你怕了。」他走到村長面前，站在離他不到一米的距離，低頭看著這個被綁在木樁上的老人，「你終於怕了。」

村長抬起頭，看著丹尼斯。

他的嘴唇在蠕動。翻譯走過來，將耳朵湊近。

「他說——」翻譯的臉色再次變得蒼白，「他說他不怕死。他怕的是——他沒有想到會以這種方式死。他說他在等——等一個解脫。但現在——他不知道自己能不能得到解脫。」

丹尼斯笑了。

那是他今夜第一次真正的笑容——嘴角上揚，露出牙齒，眼睛裡帶著一種滿足的光芒。

「解脫？」他重複了這個詞，像是品嚐什麼珍貴的東西，「你不會得到解脫。你會得到——凌遲。三千刀。然後——點天燈。」

村長的身體顫抖了一下。

那是他今夜第一次表現出恐懼。

丹尼斯看到了。他滿足了。

「開始。」他說。

烏姆·賈達爾村 村長家前方空地

凌晨五時

村長的凌遲持續了將近一個小時。

三千刀，一刀不差。每一刀都從不同的位置下刀，每一刀都避開了大血管和主要神經——不是因為行刑者仁慈，而是因為他們要讓村長活著。活到最後一刀。

行刑者換了三次。前兩個士官在割到大約一千刀的時候開始手抖——不是因為他們疲憊，而是因為他們對自己的行為產生了某種無法控制的生理反應。第三個士官是從第六師調來的，他面無表情地完成了剩下的兩千刀，像是在執行某種重複性的機械勞動。

當最後一刀落下時，村長的身體已經沒有任何完整的皮膚了。鮮紅色的肌肉暴露在空氣中，像一片被剝了皮的、還在微微顫動的肉塊。他的嘴唇依然在蠕動，但已經發不出任何聲音了——聲帶在第二千刀左右的時候就被割斷了。

他的眼睛還在看著。那雙明亮的眼睛此刻依然睜著，像兩顆被嵌在血肉中的寶石。

丹尼斯走到他面前。

「點天燈。」他說。

鐵管被插入頭頂。燃油被倒入。火焰被點燃。

村長的眼睛在火焰進入顱腔的那一刻——猛地睜大。他的身體在木樁上劇烈彈跳，像一條被放在炭火上的魚。火焰從他的眼眶中噴出，從他的耳孔中噴出，從他被割斷了聲帶的嘴巴中噴出。

他開始燃燒。

從內部。

像一根人形的蠟燭。

火焰在他已經沒有皮膚的身體表面跳動，在他的顱腔深處燃燒，在他的每一個器官中蔓延。他的身體在燃燒過程中收縮、扭曲、變形——四肢彎曲，軀幹弓起，最後變成了一團無法辨認的、還在冒著熱氣的炭黑色殘骸。

整個過程持續了大約二十分鐘。

丹尼斯站在旁邊，看著。

他的臉上沒有任何表情。

不是冷酷，不是無情，不是享受——而是完成。

葉蓮娜站在稍遠的地方，筆記本攤開在手中，鉛筆在紙上快速移動。她記錄了村長的每一種反應——從最初的顫抖到最後的燃燒，從無聲的蠕動到火焰從顱腔噴出的那一瞬間。

格里戈里·科瓦列夫站在更遠的地方，背對著燃燒的木樁。他沒有看。雙子座的男人在這一夜已經看到了太多，他的大腦正在努力處理所有輸入的信息，但他的身體已經開始出現某種保護性的麻木——像是某個開關被關閉了，讓他不再感受任何東西。

基里爾·馬卡羅夫站在村長家屋頂上，俯視著整個廣場。天蠍座的目光掠過燃燒的村長，掠過散落在各處的殘骸，掠過那片正在慢慢熄滅的火焰。他的嘴角微微上揚——不是因為他享受，而是因為他確認了某些事情。確認了這個村莊已經不存在了。確認了那些地窖裡的女人得到了復仇。確認了這個世界上少了一個地獄。

塔季揚娜·索科洛娃是五個人中唯一沒有看完全程的人。她站在村莊外圍的一輛坦克旁邊，看著東方正在泛白的地平線。摩羯座的女人不需要親眼見證處決的過程來確認勝利。她只需要知道結果。

而結果是：烏姆·賈達爾村從此不復存在。

烏姆·賈達爾村 各處

清晨六時

太陽升起來了。

金色的光芒穿過黑色的煙柱，照在那片被鮮血浸透、被火焰燒焦的土地上。照在那些散落的殘骸上，照在那些炭黑色的屍體上，照在那些正在冒著裊裊青煙的廢墟上。

蘇軍士兵們在清理現場。內務部的專業人員在檢查每一個角落，確保沒有倖存者，確保沒有遺漏。工兵在埋設炸藥——村莊的每一棟建築都將被摧毀，每一口井都將被填埋，每一塊土地都將被犁過，讓風沙在幾個月內抹去所有痕跡。

五個師長站在村莊邊緣的一座小沙丘上，看著這一切。

他們沒有說話。

他們已經說過了所有需要說的話。

「繼續前進。」塔季揚娜說。

五個人轉身，走下沙丘。

他們的軍靴踩在沙地上，留下五行整齊的足跡。那些足跡在晨光中延伸向遠方，一直延伸到地平線的盡頭。

身後，烏姆·賈達爾村的最後一縷煙正在消散。

沒有人回頭看。

因為他們知道，這個村莊已經不存在了。

而他們——還活著。

還在前進。

還在等待下一場屠殺。

丹尼斯的嘴角在晨光中微微上揚——那是一個溫柔的、滿足的、像是飽餐之後的笑容。

葉蓮娜合上了筆記本。她的嘴角也微微上揚——那是一個專注的、期待的、像是即將開始下一場實驗的笑容。

基里爾的嘴角微微上揚——那是一個黑暗的、深沉的、像是確認了某種核心真理的笑容。

格里戈里的嘴角沒有上揚。但他的腳步加快了。

塔季揚娜的腳步沒有加快，也沒有減慢。她走在最前面，步伐穩定而精確，像一根定海神針，指向那個方向。

前方。

阿爾阿爾。

吉達。

更多的戰爭。

更多的屠殺。

更多的地獄。

而他們——已經準備好了。