Pagi itu, Faris keluar seawal pukul tujuh.
Aina berdiri di anjung rumah, mengikat tali batik di pinggang suaminya sementara Faris mengasah kasut kulitnya di atas jeda pintu. Angin pagi meniup rambut Aina ke muka, dan dia menolaknya perlahan dengan jari, matanya tidak lepas meninggalkan wajah suaminya.
"Balik pukul berapa?" Aina bertanya, suaranya nipis di bawah desiran angin.
"Tak tentu. Meeting dengan client dari Jepun. Lembab sikit kot." Faris membetulkan leher baju, senyum lebar, mata dia bersinar dengan semangat kerja yang tak pernah padam. "Kau ok je kat rumah ni? Dengan Ayah ada."
Dengan Ayah ada.
Perkataan itu membuatkan perut Aina berpusing. Tapi dia mengangguk, menguntum senyuman yang latihannya semakin mantap sejak melangkah masuk ke rumah ini.
"Ok. Aku jaga diri."
Faris mencium dahi Aina—hangat, lembut, biasa. Lalu dia melangkah ke keta, enjin menyala, dan keta hitam itu meninggalkan anjung, membelah jalan tar, dan lenyap di sebalik pintu gerbang besi.
Aina berdiri sendirian.
Angin pagi bertiup lagi, kali ini lebih dingin. Dia merapatkan selendang di bahu, membelakangkan pintu besar, dan melangkah masuk ke dalam mahligai.
Sunyi.
Kosong.
Hanya bunyi tapak kakinya di marmar dan desiran penghawa dingin yang tak pernah mati.
---
Sarapan pagi dihidang di ruang makan, tetapi Tengku Ismail tak kelihatan. Mak Cik Kalsum kata tuannya sudah pergi ke pejabat awal—ada mesyuarat lembaga pengarah. Aina menghembus lega. Sekurang-kurangnya pagi ini dia boleh bernafas.
Dia makan sendirian—roti bakar, telur rebus, teh o. Kunyah perlahan, telan perlahan, rasa setiap suapan seperti pasir. Perutnya tak mahu makan, tetapi dia paksa. Tak boleh kurus, nanti Tengku Ismail bagi komen lagi.
Selepas sarapan, Aina berjalan ke taman belakang. Dia duduk di bangku kayu di bawah pokok rambutan, memandang dedaun yang bergoyang perlahan di bawah cahaya matahari pagi. Burung merpati terbang di atas, merpati hujung atap, suaranya melengking di udara pagi.
Aina menarik nafas panjang. Hawa taman ini berbeza—segar, hidup, jauh dari bau attar oud dan kemenyan yang melekat di dinding rumah.
Dia mengeluarkan telefon, menaip mesej kepada Faris.
*Sayang, kau rasa kita boleh cari rumah sendiri tak?*
Hantar.
Tiga minit berlalu. Tiada jawapan. Aina menunggu. Lima minit. Lapan minit. Mesej dibaca, tiada balasan.
Aina menyimpan telefon, menundukkan kepala. Jari-jemarinya memutar cincin kahwin di jari manis—kebiasaan yang mula mengakar setiap kali dia cemas.
Dia takut.
Bukan takut pada hantu atau pencuri. Takut pada sesuatu yang lebih nyata—sesuatu yang berjalan di koridor rumah ini, bernafas di dinding sebelah, dan merenungnya dengan mata yang tak sepatutnya merenung menantu perempuan.
---
Pukul sepuluh, Aina masuk ke dalam rumah. Dia naik ke tingkat atas, menuju ke bilik tidur. Di tangga, dia berhenti.
Bunyi.
Bunyi langkah di tingkat atas.
Berat. Perlahan. Dikira.
Aina menaiki tangga dengan kaki yang ringan, setiap tapak diletakkan perlahan di marmar. Di tingkat atas, lorong panjang membentang—empat pintu, empat bilik. Pintu bilik Faris dan Aina di hujung. Pintu bilik Tengku Ismail di sebelah. Dua bilik lagi kosong.
Pintu bilik Tengku Ismail separuh terbuka.
Aina berhenti. Jantungnya berdegup kencang. Dia tak mahu lalu di hadapan pintu itu—tak mahu melihat apa-apa, tak mahu dilihat. Tapi biliknya di hujung lorong. Tak ada jalan lain.
Dia melangkah. Perlahan. Satu langkah. Dua langkah. Tiga langkah.
Semasa melintasi pintu bilik Tengku Ismail, matanya tak sengaja melirik ke dalam.
Tengku Ismail berdiri di tengah bilik.
Tak berbaju.
Aina menahan nafas. Badannya membeku.
Lelaki itu membelakanginya, jadi dia tak nampak Aina. Tapi Aina nampak dia—nampak terlalu banyak. Bahu Tengku Ismail lebar, padat dengan otot yang tak sepatutnya ada pada lelaki hampir enam puluh. Kulitnya sawo matang, berkilat dengan peluh, dan di bahagian belakang, parut panjang melintang dari bilah bahu ke pinggang—parut lama, putih, seperti cakar binatang besar.
Tengku Ismail memakai seluar slack hitam, tangan kanannya memegang baju batik yang baru ditanggalkan. Otot-otot belakangnya bergerak setiap kali dia bernafas—kuat, berirama, seperti enjin yang tak pernah berhenti.
Aina patut bergerak. Patut lari. Tapi kakinya tertanam.
Tengku Ismail memusingkan badan.
Mata mereka bertembung.
Aina rasa dunia berhenti berputar.
Tengku Ismail tak menutup dada. Tak berusaha menyembunyikan. Dia berdiri tegak, membiarkan Aina melihat—dada bidang berbulu, perut yang masih keras untuk usianya, dan di bahagian bawah... seluar slack yang longgar di pinggang, garisan otot oblik menjurus ke bawah seperti anak panah.
Matanya merenung Aina. Seperti pagi tadi. Seperti malam pertama. Renungan yang tak punya kebenaran, tak punya malu.
"Aina."
Suara Tengku Ismail tenang. Terlalu tenang untuk lelaki yang baru ditangkap tanpa baju oleh menantu perempuannya.
"A-Ayah... maaf, aku tak maksudkan... pintu terbuka..." Aina menundukkan kepala, wajahnya merah, lehernya panas. Dia memusingkan badan—nak lari, nak keluar, nak hilang dari sini.
"Tak apa."
Dua perkataan. Ringan. Biasa. Macam tak ada apa yang tak kena.
Aina melangkah cepat ke biliknya, menutup pintu, menguncinya. Sandaran punggungnya terhantap pada pintu, dadanya naik turun laju, nafasnya terputus-putus.
Bayangan dada Tengku Ismail tertanam di kepalanya. Bulu tebal. Kulit sawo matang. Otot yang bergerak. Dan garisan itu—garisan yang menjurus ke bawah—
Aina menggeleng kepala dengan kuat. Menepis. Menolak.
Bukan. Bukan dia. Dia tak patut lihat. Tak patut ingat. Tak patut rasa apa-apa.
Dia meraih bantal di katil, memeluknya kuat, dan mengepit matanya rapat.
Tapi bayangan itu tak hilang.
---
Makan tengah hari. Aina turun dengan baju kurung lengan panjang dan selendang di leher—menutupi sebanyak mungkin. Mak Cik Kalsum menghidang nasi ayam panggang, dan Aina duduk sendirian di meja panjang itu.
Tengku Ismail muncul dari bilik kerjanya di tingkat bawah. Baju batik baru—hijau tua, butang atas dibuka satu lagi. Rambutnya disisir kemas, wajahnya bersih, dan senyumannya... senyumannya seperti tak berlaku apa-apa tadi.
"Aina. Makan sama-sama." Bukan soalan. Arahan.
Aina mengangguk. Tengku Ismail duduk di hujung meja—jauh dari Aina, tetapi kehadirannya memenuhi ruang.
"Faris balik lembab?" Tengku Ismail mula bercakap, menyenduk nasi, mengunyah dengan tenang.
"Ya, Ayah. Meeting client."
Tengku Ismail mengangguk. "Lelaki tu memang rajin bekerja. Tapi kadang-kadang lupa benda penting."
"Benda penting?"
Tengku Ismail menoleh. Matanya pada muka Aina, tetapi Aina rasa matanya merayap lebih jauh—ke leher, ke tulang selangka, ke bahagian yang ditutup selendang.
"Jaga isteri." Jeda. "Isteri tu tanggungjawab suami. Kalau suami tak jaga... orang lain kena jaga."
Aina menelan suapan nasi yang tiba-tiba terasa seperti batu di tekak. Dia tak jawab. Tak mampu jawab.
Tengku Ismail senyum nipis. Lalu dia sambung makan, senyap, selesa, seperti pemilik rumah ini—sebagai pemilik segalanya di dalamnya.
---
Petang itu, Aina mengambil keberanian.
Dia menemui Faris di ruang keluarga selepas suaminya pulang pukul tujuh. Faris terbaring di sofa, tangan di belakang kepala, menonton berita di televisyen besar. Aina duduk di tepi, meraptikan badan ke sisi suaminya.
"Sayang."
"Hmm?" Faris tak menoleh, mata pada skrin.
"Aku... aku rasa tak selesa kat sini."
Faris menoleh kali ini, keningnya terangkat. "Tak selesa macam mana? Makanan tak sedap? Bilik tak selesa? Kita boleh tukar—"
"Bukan tu." Aina menggigit bibir bawahnya. "Ayah kau..."
"Ayah aku apa?"
Aina menarik nafas. Jari-jemarinya memutar cincin kahwin. "Ayah kau... dia... dia macam terlalu rapat dengan aku. Tadi pagi, dia pegang tangan aku lama sangat. Semalam, dia cium tangan aku bukan macam biasa. Dan tadi... tadi aku lalu depan bilik dia, dia tak pakai baju, dan dia tak—"
Faris ketawa.
Ketawa.
Bunyi ketawa itu membuatkan jantung Aina jatuh ke perut.
"Sayang, kau ni terlalu perasan lah." Faris menggegar rambut Aina dengan kasih sayang. "Ayah aku tu orang lama. Dia memang gaya macam tu—sentuh tangan, cium tangan, tu budaya Melayu. Bapaku pun buat macam tu dengan menantu perempuan dia."
"Tapi cara dia tengok aku, Faris—"
" cara dia tengok? Dia tengok kau sebab dia sayang kau. Kau isteri anak dia. Of course la dia nak kenal rapat." Faris mencapai tangan Aina, memicitnya lembut. "Kau baru datang, kau tak biasa. Lama-lama kau ok. Ayah aku tu orang baik. Dia takkan buat benda tak betul."
Aina membuka mulut—nak kata lebih, nak terangkan, nak memohon supaya Faris faham. Tapi kata-kata terhenti di tekak.
Sebab Faris tak faham. Tak akan faham. Kepada Faris, bapanya ialah wira—lelaki yang membesarkannya sendirian selepas ibunya pergi, lelaki yang membina empayar perniagaan dari tiada apa-apa, lelaki yang dihormati oleh semua orang.
Tak mungkin Faris percaya bapanya ada nafsu gelap.
Tak mungkin.
"Ok." Aina mengangguk, suaranya hamis. "Mungkin aku terlampau fikir."
Faris senyum, mencium dahi Aina. "Kau ni sayang. Rileks. Kat sini kau selamat. Ada aku, ada Ayah. Siapa nak ganggu kau?"
Siapa nak ganggu kau?
Aina rasa mahu menangis.
---
Malam itu, Faris terlentang di katil, telefon di tangan, menatal media sosial. Aina duduk di cermin meja solek, berus rambut di tangan, menyikat rambut hitamnya yang panjang lebat. Sikat bergerak perlahan dari akar ke hujung, dari akar ke hujung, irama yang menenangkan.
Tapi fikirannya tak tenang.
Ayah kau terlalu rapat dengan aku.
Faris tak dengar. Faris tak nampak. Faris tak faham.
Aina meletakkan berus rambut, merenung cermin. Wajahnya pucat. Matanya besar dan gelap—bulatan kecil di bawah mata menandakan kurang tidur. Bibirnya kering. Dia menjilat bibir, merasakan kekeringan itu.
Pukul sepuluh, Faris sudah lena. Kali ini dia mendengkur—bunyi berat, sekata, seperti enjin diesel yang tak akan mati.
Aina terbaring di sisi, membelakangi suami, merenung dinding.
Dinding bilik Tengku Ismail.
Sunyi malam ini. Tiada ketukan. Tiada langkah. Tapi kekosongan itu lebih teruk—sebab Aina tahu Tengku Ismail ada di sebelah. Bernafas. Berfikir. Merancang.
Aina memejamkan mata.
---
Pukul dua belas malam, Aina bangun.
Kerana dahaga.
Tekaknya kering seperti pasir, lidahnya melekat ke lelangit. Dia terus duduk, menolak selimut, dan melangkah keluar bilik.
Lorong gelap. Hanya lampu malam kecil di dinding—cahaya kuning pudar, cukup untuk melihat garisan lantai, tak cukup untuk melihat bayangan. Aina berjalan dengan kaki kosong, marmar bawahnya sejuk, menyerap haba dari telapak kakinya.
Dia sampai ke pintu bilik air di tengah lorong—bukan bilik air dalam bilik, tetapi bilik air berkongsi di lorong, untuk tetamu dan penghuni bilik kosong.
Aina menolak pintu. Terbuka.
Bilik air ini besar—sink marmor, cermin besar, dan di sudut, bilik mandi dengan pintu kaca. Aina buka paip, basuh muka. Air sejuk mengalir di kulit, segar, menghilangkan rasa mengantuk. Dia minum dari tapak tangan—menelan air sejuk itu, merasakannya mengalir di tekak.
Lalu dia terdengar bunyi.
Bunyi langkah di lorong.
Aina membeku. Paip masih mengalir. Air sejuk menitis dari dagunya, menitik ke sink, bunyinya kuat dalam kesunyian malam.
Langkah itu berhenti di luar bilik air.
Aina menahan nafas. Matanya pada pintu—pintu yang tak berkunci.
Bayangan bergerak di bawah celah pintu. Bayangan kaki. Besar. Lelaki.
Aina rasa jantungnya hampir pecah. Tangannya perlahan-lahan menutup paip. Air berhenti mengalir. Bilik air menjadi senyap—terlalu senyap, sehingga dia boleh dengar degupan darah di telinganya sendiri.
Bayangan di bawah pintu bergerak. Bergerak ke kiri. Ke kanan. Seperti orang berdiri di luar, bergerak perlahan, menunggu.
Aina menekan punggung ke pinggir sink, tangannya mencengkam pinggan marmor. Nak menjerit? Tak. Siapa akan dengar? Faris mendengkur di bilik, satu lorong jauhnya. Mak Cik Kalsum di tingkat bawah.
Bayangan bergerak lagi. Kali ini menjauh. Perlahan. Langkah dikira.
Aina tunggu. Satu minit. Dua minit. Tiga minit.
Bayangan hilang.
Dia membuka pintu perlahan, kepalanya menjenguk ke lorong. Kosong. Gelap. Tiada sesiapa.
Tapi di lantai, di tempat bayangan itu berdiri, ada sesuatu.
Titisan air.
Air dari seseorang yang baru mandi.
Aina menelan air liur. Tengku Ismail.
---
Pukul satu pagi. Aina tak boleh tidur. Kekosongan di kepalanya dipenuhi bayangan—bayangan langkah, bayangan dada berbulu, bayangan mata tajam yang merenungnya seperti mangsa.
Dia bangun lagi. Kali ini nak mandi. Badannya melekit dengan peluh sejuk, kulitnya gatal, dan dia rasa kotor—kotor oleh sesuatu yang tak dapat dijelaskan.
Dia masuk ke bilik mandi dalam bilik tidur—bilik mandi peribadi yang berkongsi dinding dengan bilik Tengku Ismail. Bilik mandi ini mewah—shower hujan di siling, tab marmor di sudut, cermin besar di sebelah sink, dan lantai mozaik yang hangat di bawah kaki.
Aina buka paip shower. Air panas mengalir, wap memenuhi bilik, mengaburkan cermin. Dia tanggalkan baju tidur—kemeja putih nipis yang melekat pada kulit—dan biarkan air mengalir di badannya.
Air panas menampar kulit, mengalir dari kepala ke bahu, ke dada, ke perut, ke paha. Aina menutup mata, menikmati kehangatan itu, membiarkannya membasuh ketakutan yang melekat seperti lumpur.
Tapi ketika dia membuka mata, sesuatu menarik perhatiannya.
Langsir bilik mandi.
Bilik mandi ini ada tingkap kecil di bahagian atas dinding—tingkap kaca frosted yang sepatutnya tertutup langsir. Tapi malam ini, langsir itu bergerak.
Bergerak perlahan, seperti ditiup angin. Tapi tak ada angin di dalam bilik mandi tertutup ini. Penghawa dingin tak sampai ke bilik mandi. Tingkap pun tertutup.
Aina merenung langsir itu. Hatinya berdegup. Langsir bergerak lagi—kali ini lebih jelas, seperti ada sesuatu di sebelah sana yang menyentuhnya.
Aina mematikan shower. Air berhenti mengalir. Wap masih tebal, tetapi bunyi—bunyi gerakan langsir itu—kedengaran jelas. Kain bergesel di dinding. Sekali. Dua kali.
Aina menarik tuala dari rak, memaut di badan, dan mendekati dinding. Dia merenung tingkap kaca frosted itu—kaca buram, tak boleh nampak apa-apa di sebalik. Tapi ada sesuatu yang tak kena. Kaca itu... sebahagiannya terbuka.
Bukaan kecil. Segi empat. Di bahagian bawah tingkap, di mana kaca frosted sepatutnya tetap, ada satu panel yang boleh ditanggalkan—mungkin untuk pengudaraan. Panel itu terbuka separuh. Dan dari celah itu, Aina boleh nampak cahaya—cahaya kuning, samar, dari bilik sebelah.
Bilik Tengku Ismail.
Aina rasa darahnya mengalir keluar dari muka. Tangannya menggenggam tuala lebih kuat. Dia mendekati celah itu—perlahan, dengan nafas yang ditahan.
Dia menekan mata ke celah.
Pandangan terhad. Dia nampak sebahagian bilik Tengku Ismail—dinding krem, sehelai lukisan, dan di sudut... katil. Katil besar dengan lembaran putih. Katil kosong.
Tengku Ismail tak di katil.
Aina menarik kepala, berkedip. Di mana—
Mata.
Mata yang merenung balik.
Dari celah yang sama. Dari bilik sebelah. Mata gelap, tajam, tertumpu tepat ke dalam mata Aina.
Aina menjerit.
Bunyi itu keluar dari tekaknya sebelum dia sempat menahannya—jeritan pendek, tajam, seperti kucing yang diinjak. Dia jatuh terundur, punggung terhantap lantai mozaik, tuala terlerai dari badan, air dari badan basahnya membasahi lantai.
Jeritan itu bergema di bilik mandi, bergema di bilik tidur, pasti bergema ke bilik sebelah.
Aina menarik nafas. Menarik lagi. Dadanya berombak. Tangannya menggigil terlalu kuat sehingga dia tak mampu meraih tuala.
Langkah di sebelah dinding. Cepat. Berat. Menjauh.
Kemudian, pintu bilik Tengku Ismail dibuka dan ditutup. Bunyi itu jelas—pintu berpintu kayu berat, tertutup dengan klik yang tegas.
Aina duduk di lantai bilik mandi, berbogel, basah, menggigil. Air dari shower yang menitis ke lantai berbunyi—drop, drop, drop—seperti jam yang mengira saat-saat ketakutannya.
Dia menundukkan kepala, merenung lantai mozaik, menarik nafas yang tak cukup.
Mata itu. Mata Tengku Ismail. Merenungnya dari celah dinding. Merenungnya semasa dia mandi. Merenungnya semasa dia terdedah.
Berapa lama dia merenung?
Dari bila?
Setiap malam? Setiap kali Aina mandi?
Aina menangis. Bukan menangis perlahan—menangis dengan bunyi, dengan air mata yang bercampur air shower, dengan rintihan yang ditahan oleh gigi yang menggigit bibir hingga hampir berdarah.
Dia meraih tuala, memaut di badan, dan bangun. Kakinya lemah, tetapi dia paksa dirinya bergerak. Keluar bilik mandi. Masuk bilik tidur. Faris masih tidur—mendengkur, tak terganggu, tak peduli.
Aina duduk di tepi katil, memandang suaminya. Wajah Faris tenang. Senyum nipis di bibir, seperti dia bermimpi sesuatu yang indah.
Aina ingin menjerit. Ingin menampar. Ingin mengejutkan Faris dan berkata, "Bangun! Bapa kau tengok aku mandi! Bapa kau buka dinding! Bangun dan lindungi aku!"
Tapi dia tak buat.
Sebab dia tahu apa yang akan berlaku. Faris akan ketawa lagi. Faris akan kata dia perasan lagi. Faris akan kata, "Ayah aku takkan buat benda macam tu."
Dan Aina akan berdiri di sini, di tepi katil ini, dengan kebenaran yang tak sesiapa percaya.
Dia menarik selimut, berbaring, dan membelakangi Faris. Matanya pada dinding. Dinding bilik mandi. Dinding yang berkongsi dengan bilik Tengku Ismail.
Celah itu masih terbuka. Aina tahu. Dia tak berani pergi tutup. Tak berani masuk bilik mandi lagi malam ini.
Jadi dia berbaring, dalam gelap, dengan mata yang tak boleh memejam, dan telinga yang mendengar setiap bunyi dari dinding sebelah.
Sunyi.
Tapi sunyi yang terlalu berat.
Seperti seseorang sedang berdiri di sebelah dinding, menunggu, mendengar, merenung ke arahnya melalui celah yang tak mungkin Aina nampak dalam gelap.
Aina menarik selimut ke atas kepala.
Dan berdoa.
Ya Allah. Ya Allah. Ya Allah.
Tapi malam ini, doanya terasa lebih kosong daripada semalam.
---
Pagi. Aina bangun dengan mata bengkak. Faris sudah keluar—seperti biasa, tak bangunkan isteri, tak perasan apa-apa. Nota kecil di meja sisi: *Sarapan di bawah. Balik petang. Sayang kau!*
Aina merenung nota itu lama. Lalu dia koyakkan dan buang ke sampah.
Dia mandi—kali ini di bilik air lorong, bukan bilik mandi dalam bilik. Dia tak berani masuk ke bilik mandi itu lagi. Tak berani menghadapi celah di dinding.
Selepas mandi, dia pakai baju kurung biru tua—lengan panjang, leher tertutup, kain longgar. Menyembunyikan. Melindungi. Walaupun dia tahu kain tak boleh halang mata.
Dia turun ke tingkat bawah. Mak Cik Kalsum di dapur, menggoreng something—bau ikan bakar memenuhi udara.
"Mak Cik." Aina berdiri di pintu dapur, suaranya rendah.
Mak Cik Kalsum menoleh. Matanya melihat Aina—melihat mata bengkak, wajah pucat, baju longgar. Dia tak komen. Cuma angguk.
"Mak Cik, bilik mandi dalam bilik aku tu... ada celah kecil kat dinding. Kat tingkap pengudaraan. Celah tu... ada bukaan ke bilik sebelah."
Tangan Mak Cik Kalsum terhenti. Sudu kayu di tangannya berhenti mengacau. Dia menoleh perlahan, mata tuanya merenung Aina dengan intensiti yang membuatkan Aina rasa kecil.
"Cik Aina." Suara Mak Cik Kalsum perlahan. Hampir bisikan. "Saya kerja kat sini sepuluh tahun. Sepuluh tahun saya nampak benda-benda yang saya tak boleh cakap."
"Mak Cik—"
"Pergi tutup celah tu. Pasang simen. Pasang apa saja. Tapi jangan... jangan tanya saya pasal benda yang saya tak boleh jawab."
Mak Cik Kalsum kembali mengacau. Perbualan tamat.
Aina berdiri di pintu dapur, merenung belakang pembantu itu. Bahu Mak Cik Kalsum menggigil—bukan sejuk. Takut.
Dia tahu sesuatu. Dia pasti tahu sesuatu.
Tapi dia tak mahu berkata.
Dan Aina menyedari satu perkara yang lebih mengerikan lagi.
Dia seorang diri di rumah ini.
Benar-benar seorang diri.
---
Petang, sebelum Faris pulang, Aina pergi ke bilik mandi dalam bilik tidur. Dia bawa simen siap campur dalam bekas plastik, yang dicurinya dari stor di belakang rumah.
Dia mendekati celah di dinding.
Celah itu terbuka lagi. Sengaja—Aina pasti sengaja. Semalam dia tinggal tertutup separuh, tapi hari ini terbuka luas. Seperti jemputan. Seperti perangkap.
Aina menolak simen ke dalam celah. Menekan. Mengisi. Memastikan tiada ruang tinggal. Tangannya kasar, simen melimpah ke lantai, tetapi dia tak kisah. Dia hanya nak tutup. Nak halang. Nak berhentikan mata itu dari merenungnya.
Simen mula mengeras. Aina melangkah mundur, memandang hasil kerjanya. Dinding kini tertutup—kelabu, kasar, hodoh. Tapi tertutup.
Satu bunyi dari sebelah dinding.
Ketukan.
Satu kali. Perlahan. Senyap.
Kemudian, suara Tengku Ismail, tembus melalui dinding, tembus melalui simen, tembus masuk ke dalam tulang Aina.
"Boleh tutup dinding, Aina. Tapi tak boleh tutup pintu."
Jelingan sejuk meremangi tulang belakang Aina.
Dia lari keluar bilik mandi, lari keluar bilik tidur, lari menuruni tangga, dan terus ke dapur di mana Mak Cik Kalsum berdiri—kali ini tanpa membelakangi, kali ini memandang Aina dengan mata yang penuh sesuatu yang tak mampu dikeluarkan.
"Cik Aina... Tuan Haji balik pukul enam nanti."
Aina merenung Mak Cik Kalsum. Jam di dinding dapur menunjukkan pukul lima tiga puluh.
Tiga puluh minit.
Tiga puluh minit sebelum mata itu kembali.
Aina menelan air liur. Tekaknya kering. Tangannya masih melekat simen—kelabu, keras, seperti kunci yang tak cukup kuat untuk mengunci apa-apa.
Dia dengar bunyi keta memasuki pintu gerbang.
Faris? Atau Tengku Ismail?
Aina tak tahu.
Yang dia tahu—mahligai ini semakin mengecil. Dan dia semakin terperangkap.
ns216.73.216.134da2
and then Add to home screen.