Hujan pagi.
Titisan air memukul bumbung genting logam, bunyinya seperti jari-jemari yang mengetuk-ngetuk tekak langit. Aina berdiri di hadapan tingkap bilik tidur, jari-jemarinya mengukir gambaran kabus di kaca sejuk. Di luar, taman basah—daun rambutan menunduk ditebang hujan, jalan tar berkilat seperti pisau baru, dan di kejauhan, langit kelabu bergantung rendah seolah-olah mahu menelan bumi.
Pukul tujuh pagi. Faris belum bangun.
Biasanya suaminya sudah bersedia untuk ke pejabat, tetapi hari ini dia terbaring di katil, tangan melindungi mata dari cahaya pagi yang menyelinap masuk. Telefonnya berbunyi sebentar tadi—panggilan dari pejabat—tapi Faris hanya mendengar dan mengangguk tanpa banyak bicara.
Aina menoleh ke arah katil. Faris kini duduk di tepi, memegang telefon dengan muka yang suram. Bahunya lurus, rahangnya tegang, dan jari-jemarinya menekan dahi—kebiasaan setiap kali dia tertekan.
"Sayang." Aina mendekati, duduk di sisi suami. "Apa yang berlaku?"
Faris menarik nafas panjang. "Kena pergi Kuala Selangor. Hari ni."
"Kuala Selangor? Untuk apa?"
"Projek kilang baru. Client Jepun tu ada masalah dengan permit tanah. Kena pergi sendiri selesaikan. Tengok kilang, jumpa orang majlis perbandaran, sign dokumen..." Faris menggosok muka dengan kedua-dua belah tangan. "Lama kot. Tiga hari minimum."
Tiga hari.
Tiga malam.
Perkataan itu melekat di dada Aina seperti batu yang ditelan. Tiga hari tanpa Faris. Tiga malam sendirian di rumah ini. Dengan dia.
"Sayang..." Aina meraih tangan Faris, cengkeramannya kuat. "Boleh aku ikut?"
Faris menoleh, kening berkedut. "Ikut? Untuk apa? Hotel je tu, meeting je. Boring gila."
"Tak apa. Aku tak kesah boring. Asal—" Aina menggigit bibir. Asal tak kena tinggal di sini. Asal tak kena sendirian dengan bapa kau. Asal tak kena—
"Asal apa?" Faris bertanya, matanya masih kerut.
Aina menelan air liur. "Asal... asal kita sama-sama. Lama tak spend time."
Faris senyum nipis—senyuman yang tak sampai ke mata. "Aina, kau ni... meeting serious ni. Bukan jalan-jalan. Kau duduk je lah kat hotel, siap aku rasa bersalah pulak." Dia memicit tangan Aina lembut. "Rumah ni pun selesa. Ada Mak Cik Kalsum. Ada Ayah. Kau selamat."
Ada Ayah.
Tiga perkataan itu menghempas perut Aina seperti penumbuk. Dia mahu menjerit. Mahu memberitahu. Mahu meraih bahu Faris dan menggoncang-goncang sehingga suaminya faham—Ayah tak menjaga. Ayah memerhatikan. Ayah merenung. Ayah bernafas di sebalik dinding.
Tapi dia tak buat.
Sebab Faris tak akan percaya.
"Ok." Suara Aina nipis. Hamis. Seperti kain yang dikoyak perlahan.
Faris mencium dahi isterinya. "Tiga hari je. Cepat pass. Nanti aku bawak kau makan seafood kat Klang, janji."
Aina mengangguk. Senyuman dilatih. Kepala diangguk. Semuanya biasa.
Tapi di dalam, dia rasa dunia runtuh.
---
Faris berlekas pukul sembilan. Beg pakaian di tangan, pasport dalam poket, dan kasut kulit yang berkilat di kaki. Aina berdiri di anjung, melambai, senyum—senyum yang dijual mahal, senyum yang menyembunyikan ribut.
Keta hitam bergerak perlahan, membelah hujan pagi, dan lenyap di sebalik pintu gerbang.
Aina berdiri di anjung. Hujan membasahi baju kurung lavendernya—dia tak peduli. Sejuk. Sejuk meresap ke kulit, ke daging, ke tulang. Tapi sejuk itu tak apa. Sejuk yang dia takut bukan di luar.
Sejuk di dalam rumah ini.
Dia menarik nafas, membelakangkan pintu, dan melangkah masuk.
Mahligai ini terasa lebih besar tanpa Faris. Lebih kosong. Lebih senyap. Lorong-lorongnya gelap walaupun cahaya pagi menembus tingkap. Tangga-tangganya membentang seperti kerongkong gergasi yang menunggu untuk menelan.
Aina naik ke tingkat atas. Berjalan di lorong. Lalu bilik Tengku Ismail.
Pintu tertutup.
Tapi dia rasa—dia raja seseorang di sebalik pintu itu. Bernafas. Menunggu. Tersenyum.
Aina mempercepat langkah, masuk ke biliknya, dan mengunci pintu.
Klik.
Bunyi itu memberi sedikit keselesaan. Sedikit. Tak cukup.
---
Makan tengah hari. Aina turun dengan niat cepat—makan, naik balik, kunci pintu. Tapi di ruang makan, Tengku Ismail sudah menunggu.
Lelaki itu duduk di hujung meja, seperti raja di singgahsana. Baju batik coklat hari ini, buteng atas dibuka tiga—dada berbulu terdedah lebih luas daripada biasa. Di tangannya, cawan kopi hitam. Di matanya—matanya yang tajam itu—Aina.
"Duduk." Bukan jemputan. Arahan.
Aina duduk di hujung meja yang bertentangan—sejauh mungkin dari Tengku Ismail. Mak Cik Kalsum menghidang nasi lemak, dan Aina mula makan. Kunyah perlahan. Telan perlahan. Tak rasa apa-apa.
"Faris pergi?" Tengku Ismail bercakap, suaranya tenang, biasa, seperti perbualan pagi biasa.
"Ya, Ayah. Ke Kuala Selangor."
"Tiga hari?"
"Ya."
Tengku Ismail mengangguk perlahan. Jari-jemarinya mengetuk meja—ketuk, ketuk, ketuk—irama yang perlahan, sabar, dikira. "Kau tak ikut?"
"Tak. Meeting, kata Faris. Bukan tempat saya."
Tengku Ismail senyum. Senyuman itu perlahan melebar, menampakkan gigi putih yang rata. Matanya tak berkedip. "Jadi kau kat sini. Sendirian. Dengan aku."
Perkataan itu menghentakan dada Aina. Sendirian. Dengan aku. Bunyinya seperti pengistiharan. Seperti ugutan. Seperti janji yang tak mampu dibatalkan.
Aina menundukkan kepala, menyorok di sebalik mangkuk nasi lemak. "Dengan Mak Cik Kalsum juga, Ayah."
Tengku Ismail ketawa perlahan—bunyi dalam, bergema di dada, seperti guruh jauh. "Mak Cik Kalsum tu pembantu. Dia tidur tingkat bawah. Tingkat atas..." Jeda. Lidahnya menjilat bibir bawah. "...tingkat atas kita berdua je."
Aina rasa nasi di tekaknya tersekat. Dia menelan dengan paksa—menelan nasi, menelan ketakutan, menelan kenyataan yang tak mampu dia ubah.
"Ayah, dengan izin, saya nak naik—"
"Makan dulu." Tengku Ismail meningkatkan sedikit suara. Tak marah—tegas. Authoritative. Seperti arahan komander kepada tentera. "Kau kurus sangat. Makan."
Aina duduk kembali. Tangannya menggigil saat menyenduk nasi. Dia tak berani menoleh ke arah Tengku Ismail, tapi dia rasa—dia rasa mata lelaki itu merayap di seluruh tubuhnya, seperti tangan tak kelihatan yang menguis dari leher ke dada ke pinggang.
Makan itu merupakan siksaan. Setiap suapan adalah perjuangan. Setiap kali Tengku Ismail menelan kopi, Aina rasa tekaknya sendiri tersekat.
Selepas makan, Aina bangun pantas. "Saya naik dulu, Ayah."
Tengku Ismail mengangguk. Matanya masih pada Aina—memerhatikan setiap langkah, setiap gerakan, setiap nafas.
Aina berjalan ke tangga. Perlahan. Menahan diri dari berlari. Menahan diri dari menoleh.
Tapi sebelum dia sampai ke tangga, suara Tengku Ismail menahan.
"Aina."
Aina berhenti. Tak menoleh.
"Kunci pintu malam ni. Rumah besaq ni... banyak benda yang boleh masuk."
Aina menelan air liur. Menelan keras. Lalu dia naik tangga tanpa menjawab.
---
Petang itu, Aina duduk di bilik, memandang hujan yang tak berhenti. Telefon di tangan—menaip mesej kepada Faris.
*Sayang, kau dah sampai?*
Tiga minit. Lima minit. Lapan minit.
*Dah. Meeting lembab ni. Kau ok?*
*Ok. Jaga diri kau.*
*Kau pun. Sayang kau.*
Aina merenung mesej itu. Sayang kau. Perkataan yang hangat, tapi tak mampu menembus dinding mahligai ini. Tak mampu menghalang mata yang merenung. Tak mampu menutup celah yang telah ditutup simen tapi masih terasa terbuka.
Dia mahu menaip lebih. Mahu kata, *Baliklah. Tak payah tiga hari. Satu hari pun tak apa. Aku tak boleh kat sini.* Tapi jarinya tak bergerak. Sebab dia tahu jawapan Faris—*Kau ok je. Ada Ayah.*
Ada Ayah.
Aina mematikan telefon, membaringkan diri di katil, dan merenung siling. Bunyi hujan di bumbung—tit, tit, tit—seperti jam yang mengira detik-detik ketakutannya.
---
Malam tiba perlahan.
Hujan berhenti sekejap, meninggalkan udara yang lembap dan berat. Aina mandi di bilik air lorong—bukan bilik mandi dalam bilik, tak berani lagi, walaupun celah sudah ditutup simen. Simen boleh dikoyak. Simen boleh ditembusi. Aina tak mahu mengambil risiko.
Selepas mandi, dia memakai baju tidur—kemeja flanel putih yang panjang, lengan hingga pergelangan tangan, kaki hingga buku lali. Menutup. Melindungi. Walaupun dia tahu kain tak boleh menghalang tatapan.
Dia mengunci pintu bilik. Klik. Kemudian tolak kerusi meja solek ke arah pintu—menghadang. Extra security. Tak cukup, tapi lebih baik daripada tiada.
Aina berbaring di katil. Lampu dipadamkan kecuali lampu malam kecil di meja sisi—cahaya kuning pudar yang mencipta bayangan di dinding. Bayangan pokok di luar tingkap bergoyang perlahan, seperti hantu yang menari.
Dia memejamkan mata. Mencuba tidur. Mencuba lupa.
Tapi telinganya tak boleh berhenti mendengar.
Rumah ini bernafas. Setiap bunyi kecil—dentingan paip, desiran penghawa dingin, kerutan kayu—semuanya terdengar jelas dalam kesunyian malam. Dan di sebalik semua bunyi itu, Aina mendengar satu bunyi yang tak patut wujud.
Langkah.
Langkah di lorong.
Perlahan. Berat. Dikira.
Aina membuka mata. Jantungnya berdegup. Dia merenung pintu—kerusi masih menghadang, kunci masih terkunci. Tapi langkah itu semakin dekat. Semakin dekat.
Langkah berhenti di luar pintu biliknya.
Aina menahan nafas. Tangannya mencenggam selimut hingga buku limanya memutih.
Sunyi.
Satu minit. Dua minit.
Ketukan.
Tok. Tok. Tok.
Tiga kali. Perlahan. Sabar. Seperti orang yang tahu dia ada masa. Seperti orang yang tahu pintu itu akhirnya akan dibuka.
Aina tak bergerak. Tak bernafas. Tak berkedip.
Ketukan lagi. Kali ini lebih lama. Tok... tok... tok...
"Aina."
Suara Tengku Ismail. Tembus melalui pintu kayu berat. Tenang. Dalam. Seperti ombak di malam yang tenang—tenang di permukaan, ganas di bawah.
Aina merenung pintu. Bayangan kaki kelihatan di bawah celah—besar, lebar, tak bergerak.
"Aina. Buka pintu."
Bukan permintaan. Arahan.
Aina menggeleng kepala, walaupun Tengku Ismail tak boleh nampak. Tangannya menggigil. Mulutnya terbuka, tapi tak ada suara yang keluar.
"Ayah bawakan susu hangat untuk menantu ayah."
Susu hangat. Untuk menantu. Bunyinya biasa. Bunyinya seperti bapa mertua yang prihatin. Tapi Aina tahu—Aina tahu di sebalik kata-kata itu ada sesuatu yang tak biasa. Sesuatu yang gelap. Sesuatu yang menunggu.
"Kau tak boleh tidur tanpa susu. Faris kata kau memang macam tu."
Faris. Faris yang memberitahu bapanya segalanya tentang isterinya. Faris yang tak tahu dia sedang memberi peluru kepada senapang.
Aina duduk di katil, kaki dilipat ke dada, dagu di atas lutut. Matanya tak lepas dari pintu.
Tok. Tok. Tok.
Ketukan kali ini lebih lama. Lebih sabar. Lebih menekan.
"Aina. Jangan buat ayah marah."
Ayah marah. Tiga perkataan itu menghantam dada Aina seperti tukan penumbuk. Dia bayangkan Tengku Ismail marah—muka tegas, mata tajam, tangan besar yang boleh meremukkan tulang. Dia bayangkan suara marah itu bergema di seluruh rumah, membangunkan Mak Cik Kalsum, dan apa yang akan berlaku? Mak Cik Kalsum tak akan campak. Mak Cik Kalsum takut juga.
Aina menelan air liur. Jari-jemarinya melepaskan selimut. Kakinya menyentuh lantai—sejuk, marmar, menyerap haba dari telapak kaki.
Dia berjalan ke pintu. Perlahan. Setiap langkah berat seperti besi.
Kerusi dihalakan. Kunci diputar.
Aina meletakkan tangan pada pemegang pintu. Jari-jemarinya menggigil terlalu kuat sehingga dia tak mampu menggenggam dengan betul.
Satu nafas panjang.
Dia membuka pintu.
---
Tengku Haji Ismail berdiri di ambang.
Lelaki itu memakai jubah tidur sutera hitam—longgar, terikat di pinggang dengan tali, tetapi bahagian dada terbuka lebar, menampakkan dada berbulu dan rantai emas. Rambut kelabunya terurai, tak disisir, jatuh ke dahi. Muka tanpa cermin mata—mata tajam itu kini terdedah sepenuhnya, merenung Aina seperti helang yang menyorot mangsa.
Di tangan kanannya, cawan porselin dengan susu hangat. Wap naik perlahan, mewujudkan kabus kecil di udara malam.
"Bagus. Kau buka." Tengku Ismail senyum. Senyuman itu lebar, menampakkan gigi, dan untuk pertama kali, Aina perasan—gigi taring atas Tengku Ismail lebih tajam daripada biasa. Seperti taring.
"A-Ayah... pukul berapa ni?" Aina merenang jam di dinding lorong. Pukul dua pagi. Dua pagi, dan lelaki ini berdiri di luar bilik menantunya dengan susu hangat.
"Pukul dua. Kau tak tidur lagi, kan? Ayah tahu. Ayah dengar kau bergerak-gerak dari bilik sebelah." Tengku Ismail melangkah maju separuh langkah. Bayangannya menutupi sebahagian cahaya lorong. "Ambil susu ni."
Aina meraih cawan dengan tangan yang menggigil. Jari-jemarinya menyentuh jari Tengku Ismail—hangat, kasar, kuat. Sentuhan itu berlarutan satu saat lebih lama daripada sepatutnya. Ibu jari Tengku Ismail mengusap buku lima Aina—perlahan, bulat, seperti mengukuh.
Aina menarik tangan. Cawan hampir terlepas dari genggaman.
"Terima kasih, Ayah. Saya minum dalam bilik—"
"Minum sini."
Aina membeku. Tengku Ismail berdiri di ambang, menghalang pintu. Badannya lebar—lebih lebar daripada bingkai pintu—and Aina tahu dia tak boleh menutup pintu tanpa melintasi lelaki itu.
"Ayah, saya penat—"
"Minum. Sini." Tengku Ismail menuding dagu ke lantai di hadapan Aina. Bukan ke meja. Bukan ke kerusi. Ke lantai, di hadapannya.
Aina menelan air liur. Menelan keras. Tekaknya kering walaupun susu hangat ada di tangannya.
Dia menunduk. Minum.
Susu itu hangat—manis, sedikit madu, dan ada sesuatu yang lain. Rasa yang tak biasa. Sedikit pahit? Sedikit logam? Aina tak pasti. Tapi dia terus minum, sebab Tengku Ismail merenungnya, sebab dia takut, sebab dia tak mahu buat lelaki ini marah.
Susu habis. Aina letakkan cawan di lantai.
"Bagus perempuan." Tengku Ismail mendekati satu langkah. Kakinya melangkah masuk ke bilik—melangkah melepasi ambang, melepasi garisan yang tak sepatutnya dilintasi.
Aina mundur. "Ayah, saya nak tidur—"
"Kau penat, kan? Faris tak jaga kau. Faris pergi. Tinggalkan kau sendirian." Tengku Ismail mundur tak ada. Dia melangkah lagi, dan lagi, sehingga dia berdiri di dalam bilik—di dalam ruang peribadi Aina, di dalam tempat yang sepatutnya selamat.
"Ayah, tolong keluar—"
Tengku Ismail menutup pintu di belakangnya.
Klik.
Bunyi itu bergema di bilik—kunci berputar, kayu berderit, dan dunia Aina mengecil menjadi saiz bilik ini. Bilik yang kini dikongsi dengan lelaki yang tak sepatutnya berada di sini.
"Ayah!" Aina menjerit—bukan kuat, cukup untuk didengar, tapi tak cukup untuk menembus dinding tebal mahligai ini.
"Jangan menjerit." Tengku Ismail mendekati. Suaranya rendah, tenang, mengawal. "Mak Cik Kalsum tidur tingkat bawah. Dia tak dengar. Dan kalau dia dengar pun..." Jeda. Senyuman nipis. "...dia tak akan datang."
Aina merentas ke belakang—punggungnya terhantap pada dinding. Sejuk marmar menembus kain flanel, menembus kulit, menembus tulang. Tapi sejuk itu tak ada apa-apa berbanding sejuk yang meresap dari mata Tengku Ismail.
"Ayah, tolong... tolong keluar. Saya isteri Faris. Saya menantu you—"
"Kau menantu aku." Tengku Ismail berhenti satu langkah dari Aina. Badannya menara di atas perempuan muda itu—bayangannya menutupi cahaya lampu malam, menenggelamkan Aina dalam kegelapan. "Menantu perempuan. Tinggal dalam rumah aku. Makan makanan aku. Tidur di bawah bumbung aku."
Tangan kanannya terangkat. Perlahan. Jari-jemari kasar menyentuh rambut Aina—meraih sehelai ikatan, menggulungnya di sekeliling jari, perlahan, seperti mengukuh sesuatu yang berharga.
Aina mengepit mata. Badannya menggigil—bukan sejuk, takut. Ketakutan yang tak pernah dialaminya, ketakutan yang meresap ke setiap sel, setiap urat, setiap inci tubuhnya.
"Kau cantik, Aina." Bisikan Tengku Ismail dekat—terlalu dekat, bahang nafasnya memanaskan leher Aina, bau attar oud dan kemenyan dan sesuatu yang masin—peluh? nafsu?—memenuhi hidung. "Cantik sangat. Faris tak layak dapat kau. Dia budak. Dia tak tahu macam mana nak jaga benda yang berharga."
Jari Tengku Ismail turun dari rambut ke leher—merayap perlahan di sepanjang urat leher Aina, merasai degupan jantung yang berdegup gila di bawah kulit. Degupan itu laju, panik, seperti burung yang terperangkap dalam sangkar.
"Ayah... jangan..." Suara Aina retak. Air mata mula mengalir—hangat di pipi, sejuk di dagu.
"Jangan apa?" Tengku Ismail mendekati lagi. Dadanya kini menyentuh dada Aina—tipis, kain flanel dan kulit berbulu, bahang dan ketakutan bercampur. "Jangan sentuh? Jangan dekat? Kau kata pada suami kau, tapi dia tak dengar. Dia tak kat sini."
Tangan kiri Tengku Ismail meraih pinggang Aina.
Cengkeraman itu kuat—seperti penyepit besi, tak mampu dipatahkan. Jari-jemari panjangnya memaut sisi pinggang Aina, menekan kain flanel ke kulit, dan Aina rasa—Aina rasa kekuatan dalam tangan itu. Kekuatan yang boleh memecahkan tulang jika dia mahu.
"AYAH!" Aina menolak dada Tengku Ismail dengan kedua-dua belah tangan. Tapak tangannya menekan dada berbulu—rambut kasar, kulit panas, otot padat. Tengku Ismail tak bergerak. Tak berganjak. Seperti dinding.
"Faris tak kat sini, Aina." Tengku Ismail mendekati muka—hidungnya hampir menyentuh hidung Aina, nafasnya bercampur dengan nafas perempuan itu, bahang dan kemenyan dan sesuatu yang gelap. "Malam ni... malam ni aku jaga kau."
Tangan di pinggang bergerak—naik. Perlahan. Merayap di sepanjang sisi badan Aina, di atas kain flanel, melepasi tulang rusuk, melepasi payudara, dan berhenti di bahu.
Aina menjerit lagi—kali ini lebih kuat, lebih panik, lebih putus asa.
Tengku Ismail menutup mulut Aina dengan tangannya.
Tapak tangan kasar menekan bibir Aina, menghalang jeritan, menghalang nafas. Aina meronta—tangan menolak dada, kaki menendang, badan menggeliat. Tapi Tengku Ismail terlalu kuat. Terlalu besar. Terlalu berat.
Dia menolak Aina ke dinding—belakang perempuan itu terhantap marmar sejuk, kepala terpusing, dan tubuhnya terperangkap di antara dinding dan dada lelaki ini.
"Dengar." Suara Tengku Ismail di telinga—rendah, tegas, mengawal. "Kau menjerit, aku tak berhenti. Kau meronta, aku tak berhenti. Kau menangis..." Jeda. Lidahnya menjilat cuping telinga Aina—basah, panas, menjijikkan. "...aku lebih suka kau menangis."
Aina menangis. Air mata mengalir di sebelah tangan yang menutup mulutnya. Badannya menggigil terkuat-kuat. Hidungnya tersumbat—sesak, tak mampu bernafas, dan dia mula tercungap-cungap melalui celah jari Tengku Ismail.
"Nafas. Bernafas." Tengku Ismail longgarkan sedikit cengkeraman di mulut Aina—cukup untuk dia menarik udara, tak cukup untuk menjerit. "Bagus perempuan. Macam tu lah."
Tangan kanannya meninggalkan bahu Aina. Turun. Perlahan. Merayap di sepanjang lengan, melepati siku, melepati pergelangan tangan, dan meraih tangan Aina.
Dia menarik tangan Aina ke dadanya—menekan tapak tangan perempuan itu ke dada berbulu, ke atas otot yang berdegup, ke atas hati yang berdentum kuat.
"Rasa tu? Hati aku. Berdegup sebab kau." Tengku Ismail merenung mata Aina—matanya gelap, dalam, tak berdasar, seperti telaga yang tak ada penghujung. "Dari hari pertama kau melangkah masuk ke rumah ni, hati aku berdegup macam ni. Setiap kali aku nampak kau. Setiap kali aku dengar suara kau. Setiap kali aku bayangkan—"
Jeda. Senyuman. Taring.
"—kau di bawah aku."
Aina mengepit matanya rapat. Air mata mengalir deras. Tangannya di dada Tengku Ismail—dia rasa degupan itu, kuat, tegang, seperti gendang perang. Dan dia rasa sesuatu yang lain—pergerakan di bawah tangan, otot yang mengeras, dada yang bergerak naik turun dengan nafas yang makin berat.
Tengku Ismail terarous.
Aina tahu. Dia tak mampu menafikan. Dia rasa—dia rasa sesuatu yang keras, yang panas, yang menekan perutnya melalui kain jubah.
"Ayah... tolong..." Rayuan terakhir Aina. Suara seraknya tembus celah jari Tengku Ismail. "Tolong lepaskan saya... saya isteri Faris... saya menantu you..."
Tengku Ismail mendekati lagi—bibirnya di telinga Aina, nafasnya panas di leher, dan bisikannya tembus ke dalam otak perempuan itu seperti paku.
"Kau isteri Faris. Tapi kau menantu aku. Dan di rumah aku..." Tangan di pinggang Aina menguncup—menarik perempuan itu ke arahnya, menekan tubuh Aina ke tubuhnya, "...semua yang ada di bawah bumbung ni... milik aku."
Aina membuka mata. Merenung wajah Tengku Ismail—wajah yang sepatutnya menjadi pelindung, menjadi bapa, menjadi keluarga. Tapi wajah itu kini berubah—mata yang merenung bukan dengan kasih sayang, tetapi dengan lapar. Bibir yang senyum bukan dengan kebaikan, tetapi dengan nafsu. Dan tangan yang memaut pinggangnya bukan untuk menjaga, tetapi untuk memiliki.
"Ayah—"
Tengku Ismail menekan bibirnya ke leher Aina.
Bibir tebal, lembap, panas—menekan di atas urat leher, di atas kulit yang bergetar, di atas nadi yang berdegup gila. Aina menjerit dalam mulut yang tertutup—jeritan yang tak keluar, yang terperangkap di tekak, yang mati di dalam dadanya.
Gigi Tengku Ismail menggigit leher Aina—bukan kuat, cukup untuk meninggalkan tanda, cukup untuk membuatkan Aina menangis lebih kuat. Lidahnya menjilat kulit—lengkap, basah, menjijikkan—merasai keringat dan ketakutan dan sesuatu yang membuatkan lelaki ini menggeram.
Aina menolak. Menumbuk. Menendang. Tapi badannya terlalu kecil, terlalu lemah, terlalu takut. Tengku Ismail seperti batu—tak bergerak, tak berganjak, tak menghiraukan perlawanan yang tak seimbang.
Tangan Tengku Ismail bergerak dari pinggang—turun. Meraih paha Aina, memaut kaki perempuan itu, mengangkatnya. Aina terhuyung—kaki kanannya terangkat, badannya terdorong ke dinding, dan kini dia terperangkap antara dinding sejuk dan tubuh panas Tengku Ismail.
"Ayah! Jangan! TOLONG!" Aina menjerit kali ini—menjerit sekuat hati, menjerit dengan semua udara dalam paru-parunya, menjerit dengan harapan seseorang—sesiapa—mendengar.
Tengku Ismail menarik kepalanya dari leher Aina. Merenung perempuan itu dengan mata yang tenang—seperti air yang membeku, seperti langit sebelum ribut.
"Menjerit?" Senyuman nipis. "Menjerit lah. Tiada siapa akan datang."
Aina menjerit lagi. Dan lagi. Dan lagi.
Tiada langkah di lorong. Tiada pintu yang dibuka. Tiada suara Mak Cik Kalsum yang bertanya. Tiada apa-apa.
Hanya bunyi jeritan Aina yang bergema di bilik, dipantulkan oleh dinding marmar, dan ditelan oleh kesunyian mahligai ini.
Tengku Ismail menunggu. Menunggu Aina berhenti menjerit. Menunggu tekak perempuan itu sakit. Menunggu keputusasaan menggantikan harapan.
Dan apabila Aina akhirnya berhenti—apabila paru-parunya kosong, apabila suaranya hilang, apabila air matanya kering—Tengku Ismail berbisik:
"Selesai?"
Aina merenung lelaki itu. Badannya lemah. Kakinya tak mampu berdiri lagi. Dia terjelepok di lantai, belakang di dinding, kaki terhulur, dan tangan Tengku Ismail masih memaut pinggangnya—tak melepaskan, tak pernah melepaskan.
"Selesai menjerit?" Tengku Ismail mendekati. Berlutut di hadapan Aina. Muka mereka sama paras. "Bagus. Sekarang kita boleh bercakap."
Tangannya meraih dagu Aina—mengangkat muka perempuan itu, memaksa mata mereka bertembung. Mata Aina merah, bengkak, basah. Mata Tengku Ismail—tenang, gelap, penuh kuasa.
"Dengar baik-baik, Aina." Suara Tengku Ismail lembut kali ini—lembut seperti sutera, lembut seperti bisikan syaitan. "Kau boleh menjerit setiap malam. Kau boleh menolak setiap kali aku datang. Kau boleh meronta, menangis, memohon. Tapi aku tak berhenti."
Aina menggigil.
"Sebab aku nak kau. Dan di rumah ini..." Tengku Ismail mengusap pipi Aina dengan ibu jari—mengesat air mata, perlahan, seperti kelembutan yang dipaksa. "...apa yang aku nak, aku dapat."
Dia bangun. Berdiri di atas Aina—menara gelap yang menutupi cahaya lampu malam.
"Malam ni aku bagi kau rehat. Minum susu tu. Tidur." Tengku Ismail berjalan ke pintu. Tangannya di atas pemegang. "Tapi esok... esok malam... aku datang lagi."
Pintu dibuka. Cahaya lorong masuk—kuning, pudar, tapi cukup untuk Aina nampak bayangan Tengku Ismail di ambang.
Dan sebelum dia keluar, Tengku Ismail menoleh. Sekali. Merenung Aina yang terjelepok di lantai, yang menggigil, yang menangis, yang tak berdaya.
"Selamat malam, menantu."
Pintu tertutup.
Klik.
Kunci berputar—kali ini dari luar.
Aina terkunci di dalam biliknya sendiri.
Dia duduk di lantai, di dalam gelap, dengan susu hangat yang mula sejuk di sebelahnya, dan leher yang berdenyut di mana gigi Tengku Ismail menggigit.
Di luar pintu, langkah bergerak menjauh. Perlahan. Sabar. Seperti orang yang tahu dia ada masa.
Tiga hari, kata Faris.
Tiga malam.
Malam pertama baru bermula.
Dan Tengku Ismail sudah berbisik janji—esok malam, dia datang lagi.
Aina menarik lutut ke dada, memeluk kaki, dan mengepit matanya rapat. Badannya menggigil—bukan sejuk, bukan penghawa dingin, bukan lantai marmar.
Takut.
Takut yang tak pernah dialami.
Takut yang mengakar, yang menghuni, yang menanam diri di dalam setiap inci tubuhnya.
Dan di bawah ketakutan itu—di bawah air mata dan rintihan dan keputusasaan—ada sesuatu yang lebih teruk.
Susu itu.
Rasa yang tak biasa di dalam susu itu.
Pahit. Logam. Dan... mengantuk.
Terlalu mengantuk.
Kelopak mata Aina berat. Sangat berat. Tak mampu ditahan. Tak mampu diperangi.
Dia cuba berdiri—kaki tak berdaya. Cuba merangkak ke katil—tangan tak berfungsi. Badannya layu, seperti boneka yang putus tali, dan lantai marmar menariknya ke bawah, ke bawah, ke dalam kegelapan yang semakin dalam.
Aina rebah di lantai. Pipi di marmar sejuk. Mata separuh tertutup.
Bunyi langkah kembali.
Berhenti di luar pintu.
Kunci diputar—kali ini dari luar, membuka.
Pintu terbuka perlahan.
Bayangan masuk.
Aina tak mampu melihat—matanya terlalu berat, badannya terlalu lemah, dan ubat dalam susu itu merampas segala-galanya.
Tapi dia dengar. Dia dengar langkah yang mendekat. Dengar nafas yang berat. Dengar bisikan yang terakhir sebelum kegelapan menelan segalanya.
"Bagus perempuan... tidurlah..."
Tangan besar meraih badannya dari lantai.
Dan Aina lenyap di dalam kegelapan yang berbau oud, kemenyan, dan dosa.
ns216.73.216.134da2
and then Add to home screen.