Kereta hitam Mercedes-Benz S-Class bergerak perlahan memasuki pintu gerbang besi tempaan yang tinggi melebihi ketinggian tiga orang lelaki dewasa. Nurul Aina menelan air liur. Jari-jemarinya merapat pada hujung baju kurung satin merah jambu yang dipakainya, kain itu licin dan sejuk di antara peluh yang mula merembes di tapak tangan.
"Kau nampak cantik hari ni. Rileks lah sikit." Tengku Faris mencapai tangan isterinya dari kerusi pemandu, jari-jemarinya yang panjang memaut jari-jemari Aina dengan lembut. Senyumannya hangat, mata coklatnya bersinar di bawah cermin mata hitam. Lelaki berusia dua puluh lapan tahun itu memang tak pernah gagal membuat Aina rasa selamat.
"Tak boleh lah tak gereget. Ini rumah keluarga kau, Faris. Ayah kau... mak kau... semua orang ada." Suara Aina bergetar halus. Tekaknya kering. Dia meraba gelang emas di pergelangan tangan—hadiah pertunangan dari Tengku Haji Ismail, bapa mertuanya. Logam itu terasa berat, seperti belenggu.
Keta membelah jalan tar yang diselimuti pokok-pokok rimbun. Rumah agam itu muncul di penghujung lintasan—sebuah mahligai tiga tingkat bergaya Melayu moden, berdiri bangga di atas tanah seluas tiga ekar. Dinding luar disalut batu marmar putih, tingkap-tingkap besar berbingkai kayu cengal berukir, dan di bahagian hadapan, tangga lebar mendaki ke pintu utama yang diapiti dua tiang menjulang.
Mahligai itu bukan sekadar rumah. Ia kubu.
"Rumah ni besaq. Tapi takde hantu pun. Janji dengan aku, jangan terlampau fikir. Ayah aku tu garang, tapi dia sayang kita." Faris memicit tangan Aina sekali lagi sebelum meletakkan keta di hadapan anjung.
Aina mengangguk perlahan. Bibirnya menguntum senyuman nipis yang tak sampai ke mata.
---
Pintu utama terbuka sebelum mereka sempat menekan loceng. Seorang pembantu perempuan berusia pertengahan lima puluhan berdiri di ambang, memakai baju kurung kelabu bersih dan tudung putih. Wajahnya berkerut, bibirnya menguntum senyuman, tetapi matanya—matanya merenung Aina dengan sesuatu yang tak mampu Aina namakan. Risau? Simpati?
"Salam Tengku Faris, Salam Cik Aina. Tuan Haji sudah menunggu di ruang tamu." Pembantu itu mengangguk halus, suaranya monoton.
"Wah, Mak Cik Kalsum! Lama tak jumpa." Faris melangkah masuk, lengan kanannya melilit pinggang Aina secara protective. Tapak kaki mereka menghentam lantai marmar putih berkilat, bunyi dentuman itu bergema di ruang legar yang luas.
Mak Cik Kalsum melirik Aina sekali lagi. Lalu dia memusingkan badan, memimpin mereka masuk.
Lorong ke ruang tamu dipenuhi gambar-gambar keluarga dalam bingkai emas. Aina melirik satu persatu—gambar Faris kecil, gambar majlis perkahwinan abang Faris, gambar Tengku Haji Ismail muda bersama seorang wanita cantik yang wajahnya pucat seperti lilin. Di satu sudut, ada gambar seorang perempuan muda, berdiri tegak, senyum nipis. Di bingkai itu tertulis: *Siti Aishah*.
Aina tak sempat bertanya. Mereka sudah tiba.
---
Ruang tamu itu luas—sofa kulit coklat tua mengelilingi meja kaca, permaidani Parsi merah menyelimuti lantai, dan di atas siling, kandil kristal bergantung menghujani cahaya kuning keemasan. Udara di dalam bilik itu wangi—campuran minyak attar oud dan asap kemenyan yang tebal, membuatkan dada Aina terasa sesak.
Di sofa tengah, duduk seorang lelaki.
Tengku Haji Ismail bin Tengku Ahmad.
Aina menahan nafas.
Dia pernah melihat foto mertuanya itu, tetapi gambar tak mampu menangkap kehadiran fizikal lelaki ini. Tengku Ismail bukan lelaki biasa. Tingginya melebihi enam kaki, bahunya lebar dan padat, dadanya bidang di bawah batik hitam yang dibutengkan tiga butang atas—menampakkan dada berbulu dan rantai emas tebal. Rambutnya hitam kelabu, disisir rapi ke belakang, mukanya berbingkaikan rahang tegas dan dahi lebar. Matanya—matanya yang tajam, gelap, dan menusuk—kini tertumpu sepenuhnya pada Aina.
Aina rasa seperti dipanah.
"Assalamualaikum, Ayah." Faris mendekati, mencapai tangan bapanya dan menciumnya. Tengku Ismail mengangguk perlahan, tangannya menyentuh belakang kepala Faris dengan kasih sayang yang tebal.
"Waalaikumsalam, Faris. Dah lama tak balik." Suara Tengku Ismail dalam, berat, bergema di ruang tamu seperti guruh jauh. Matanya tak pernah meninggalkan Aina.
Faris menarik Aina ke sisi. "Ayah, ini Aina. Isteri aku."
Aina menghulurkan tangan, jari-jemarinya halus dan sejuk. "Assalamualaikum, Ayah."
Tengku Ismail bangun. Pergerakannya lancar untuk lelaki berusia hampir enam puluh—seperti harimau yang bangun dari rehat. Dia mendekati Aina, langkahnya perlahan, dikira. Bayangannya jatuh ke atas Aina, menutupi cahaya kandil.
Tangan besar itu meraih tangan Aina.
Bukan bersalaman biasa.
Tangan Tengku Ismail memaut jari-jemari Aina dengan kemat, ibarat meraih sesuatu yang berharga. Kulitnya kasar dan panas—terlalu panas untuk sekadar bersalaman. Ibu jarinya mengusap tapak tangan Aina, perlahan, melingkar, seperti mengukuhkan sesuatu yang tak diketahui Aina.
Aina rasa bulu romanya meremang.
Udara antara mereka berubah. Tebal. Berat. Aina rasa seperti berdiri di pinggir tebing—satu langkah salah, dan dia jatuh.
"Waalaikumsalam, Aina." Tengku Ismail menyebut namanya perlahan, suku kata demi suku kata, seperti merasai setiap huruf di lidahnya. "Selamat datang ke rumah. Mulai hari ni... rumah ni rumah kau jugak."
Lalu Tengku Ismail menarik tangan Aina ke bibirnya.
Bibirnya mengerat buku lima jari Aina—bukan mencium, tetapi merasai. Bibirnya tebal, lembap, dan hangat. Aina rasa sesuatu yang tajam—gigi?—mengikis kulitnya sesaat sebelum Tengku Ismail melepaskannya.
Aina menarik tangan secara refleks. Jari-jemarinya menggigil.
Faris ketawa. "Ayah ni, formal sangat. Hihi, Aina tu isteri aku, Ayah. Bukan tunang."
Tengku Ismail menguntum senyuman. Senyuman itu tak sampai ke matanya. Matanya tetap merenung Aina—merenung dari wajah, ke leher, ke tulang selangka yang sedikit terdedah di leher baju kurungnya.
"Isteri kau, isteri keluarga kita. Kena lah kenal rapat." Tengku Ismail duduk kembali, menyandarkan badan ke sofa, kaki kanannya dilipat. Jari-jemarinya mengetuk-ngetuk lutut, emas jam Rolex di pergelangan tangannya berkelip di bawah cahaya.
Aina menelan air liur. Tekaknya terasa seperti pasir.
---
Makan malam dijadikan di ruang makan formal—meja panjang mahogani yang boleh memuatkan dua belas orang. Pinggan kristal, perak makan, gelas wain yang diisi air mineral. Aina duduk di sebelah Faris, manakala Tengku Ismail duduk di hujung meja—kepala keluarga, raja di istananya sendiri.
Mak Cik Kalsum menghidangkan lauk-pauk—rendang tok, masak lemak cili api, ikan bakar, dan sayur lodeh. Aromanya memenuhi ruang, tetapi Aina tak punya selera. Perutnya berpusing.
"Makanlah, Aina. Kurus sangat ni." Tengku Ismail menyanduk seketul rendang dan letakkan di pinggan Aina. Perbuatan itu nampak biasa—bapa mertua yang prihatin. Tetapi jari Tengku Ismail terlalu lama berada di pinggan Aina, dan ibu jarinya mengusap pinggir pinggan sebelum ditarik balik.
"Terima kasih, Ayah." Suara Aina rendah. Dia ambil sudu, korek sedikit nasi, kunyah perlahan. Rendang itu enak, tetapi di mulutnya rasa seperti kapur.
Faris bersembang dengan bapanya—tentang perniagaan, tentang tanah, tentang projek baru di Pahang. Aina mendengar, tetapi fikirannya melayang. Dia perasan cara Tengku Ismail bercakap—matanya pada Faris, tetapi dari masa ke masa, tatapan itu menyimpang ke arah Aina. Kepada bibirnya. Kepada lehernya. Kepada dada yang naik turun setiap kali dia menarik nafas.
Aina menarik selendang di bahunanya, menutupi bahagian dada dengan lebih rapat.
Tengku Ismail senyum.
---
Selepas makan, Faris ke bilik air di tingkat bawah. Aina tinggal sendirian di ruang tamu, duduk di sofa dengan cawan teh yang tak disentuh. Tangan masih menggigil. Bibir Tengku Ismail di buku limanya—kenapa dia tak boleh lupakan rasa itu?
"Kau tak selesa di sini?"
Suara itu datang dari belakang.
Aina lompat. Cawan teh hampir terjatuh. Tengku Ismail berdiri di belakang sofa, tangan di saku seluar, memandangnya dari ketinggian. Bayangannya lagi-lagi menutupi cahaya.
"A-Ayah. Faris kat mana?" Aina bangun, langkahnya mundur sedikit.
"Kat bawah. Kencing lama, lelaki macam dia memang macam tu." Tengku Ismail berjalan mengelilingi sofa, mendekati Aina. "Duduklah. Tak kan nak berdiri macam patung."
Aina patuh, tetapi badannya kaku. Tengku Ismail duduk di sofa bertentangan—tak bersebelahan, tetapi jarak antara mereka terasa terlalu dekat. Ruang tamu yang luas tiba-tiba mengecil.
"Ayah... terima kasih sebab terima aku dalam keluarga ni." Aina cuba berbual, meraih topik selamat. "Aku tahu aku bukan orang senang. Tapi aku janji aku jaga Faris—"
"Aku tahu." Tengku Ismail memotong kata-katanya. Suaranya tenang, tetapi ada berat di sebaliknya. "Aku pilih kau untuk Faris."
Aina mengangkat kepala. "Ayah pilih?"
Tengku Ismail mengangguk perlahan. Matanya merenung tepat ke dalam mata Aina. "Faris tu budak naif. Dia perlukan isteri yang kuat. Yang tahan. Yang..." Jeda. Lidahnya menjilat bibir bawahnya. "...yang tak mudah patah."
Aina rasa sejuk meremangi tulang belakangnya. Kata-kata itu bunyinya biasa, tetapi cara Tengku Ismail menyebutnya—seperti amaran, seperti janji, seperti ugutan yang dibungkus kertas hadiah.
"Aku... aku cuba yang terbaik, Ayah."
Tengku Ismail senyum. Senyuman itu melebar, menampakkan gigi-gigi yang putih dan rata. "Aku tahu kau akan cuba yang terbaik."
Dia bangun. Langkahnya mendekati Aina sekali lagi. Aina menahan dirinya dari mundur—ini bapa mertuanya, tak boleh dia buat macam-macam. Tengku Ismail berdiri di sisi sofa, sebelah tangannya menyentuh sandaran sofa betul-betul di sebelah bahu Aina. Jari-jemarinya panjang, kukunya bersih, dan pada jari manisnya, cincin emas tebal berukir nama *Ismail* berkilat di bawah cahaya.
"Selamat malam, Aina."
Bau attar oud dan kemenyan memenuhi hidung Aina. Tengku Ismail berbalik, berjalan ke arah tangga, dan naik ke tingkat atas tanpa menoleh.
Aina menghembus nafas yang tak disedarinya ditahan.
---
Faris muncul beberapa minit kemudian, mukanya segar. "Ayah dah tidur ke?"
"Dah naik atas." Aina bangun, merapai tangan suaminya. Faris menyangkut jari-jemarinya dengan jari Aina—hangat, selamat, biasa.
"Jomlah. Aku tunjukkan bilik kita."
Mereka naik tangga marmor, langkah mereka beriringan. Di tingkat atas, lorong panjang dengan empat bilik tidur membentang. Faris bawa Aina ke bilik paling hujung—bilik besar dengan katil king size berkanopi, langsir sutera krem, dan tingkap besar menghadap taman belakang yang luas.
"Ini bilik kita. Cantik kan?" Faris duduk di tepi katil, menepuk ruang di sebelahnya.
Aina duduk, tetapi matanya tak pada katil. Matanya pada dinding—dinding yang berkongsi dengan bilik sebelah.
"Bilik sebelah tu siapa punya?"
Faris ketawa. "Tu bilik Ayah. Kenapa?"
Aina menelan air liur. "Tak ada apa-apalah."
---
Malam itu, Aina berbaring di sisi Faris. Faris sudah lena—nafasnya berat dan sekata, tangan terlentang di atas bantal. Aina pula membelakangi suaminya, mata terbuka lebar, merenung garis-garis bayang di siling.
Rumah ini sunyi. Terlalu sunyi untuk rumah sebesar ni. Tiada bunyi crickets, tiada katak, tiada apa-apa kecuali desiran hawa dingin dari penghawa dingin dan degupan jantungnya sendiri.
Jantungnya berdegup kencang.
Tangan kanannya diangkat, dibuka, dia merenang buku lima yang tadi dicium Tengku Ismail. Kulit itu masih terasa hangat. Bibir itu masih terasa lembap. Dan gigi—gigi yang mengikis sesaat—masih terasa tajam.
Kenapa lelaki itu buat macam tu? Bapa mertua. Ayahanda suaminya. Tok keluarga yang dihormati. Kenapa?
Aina memejamkan mata. Fikirannya penat. Badannya penat. Hari ini penat.
Tapi sebelum dia terlelap, satu bunyi mengejutkannya.
Ketukan perlahan di dinding sebelah.
Satu kali. Dua kali. Tiga kali.
Dari bilik Tengku Ismail.
Aina menahan nafas. Tangannya mengepal selimut. Ketukan itu berhenti. Kemudian, satu bunyi lain—lebih perlahan, lebih berat, seperti bunyi kasut di lantai kayu. Langkah yang bergerak ke arah dinding berkongsi itu.
Berhenti.
Aina menahan nafas. Jantungnya berdentum keras di telinga. Dingin penghawa dingin menyelinap di bawah selimut, menjilat kulit lehernya, tetapi peluh sejuk merembes di dada dan belakang badannya.
Bunyi langkah itu kembali—kali ini menjauh. Pintu bilik sebelah terbuka. Lalu tertutup semula.
Aina merenung siling. Matanya terbuka lebar sehingga pagi.
---
Faris bangun subuh, segar dan ceria. Aina mandi, mengenakan baju kurung lavender hari ini, dan turun ke dapur. Mak Cik Kalsum sudah sedia di sana, menggoreng roti canai dan menyeduh teh.
"Awalnya Cik Aina turun hari ni. Biasalah, pengantin baru." Mak Cik Kalsum senyum nipis. Tangan tuanya menggoreng tanpa henti, minyak mendesis dan naik asap putih.
"Mak Cik, tadi malam aku dengar bunyi ketukan. Dari bilik sebelah." Aina membasuh tangan di sink, suaranya rendah.
Tangan Mak Cik Kalsum terhenti sesaat. Hanya sesaat. Lalu dia sambung menggoreng. "Rumah besaq ni, Cik Aina. Banyak bunyi-bunyi yang tak dikenal."
"Tapi bunyi tu macam orang ketuk dinding. Dari bilik Tuan Haji."
Mak Cik Kalsum membalik roti canai. Minyak memercik. "Cik Aina... jangan terlalu banyak tanya. Kat sini, kita ikut cara Tuan Haji. Itu sahaja."
Aina merenung belakang pembantu itu. Bahu Mak Cik Kalsum kaku. Tangannya menggenggam pemegang kuali terlalu kuat.
"Baik, Mak Cik."
---
Sarapan di ruang makan. Tengku Ismail sudah duduk di tempatnya—baca akhbar, kopi hitam di sisi, cermin mata membaca di hidung mancungnya. Dia mengangkat kepala apabila Aina dan Faris masuk.
"Selamat pagi, Ayah." Faris mencium tangan bapanya.
"Selamat pagi, Ayah." Aina mengikut, menghulurkan tangan.
Tengku Ismail meraih tangan Aina sekali lagi. Cengkeramannya lebih kuat hari ini. Jari-jemarinya memaut pergelangan tangan Aina—bukan buku lima, tetapi pergelangan, di mana nadi berdegup. Ibu jarinya menekan urat nadi Aina, seperti mengukuh sesuatu.
"Bagus. Kau dah sarapan belum?" Suara Tengku Ismail tenang, biasa, tetapi ibu jarinya masih menekan nadi Aina.
"Belum lagi, Ayah."
"Makanlah. Kau kurus." Jari Tengku Ismail melepaskan pergelangan Aina secara perlahan—unsur-unsur keengganan dalam pergerakan itu, seperti dia tak mahu melepaskan.
Aina menarik tangan, duduk di sebelah Faris, dan mula makan. Nasi lemak di pinggan, tetapi matanya tak boleh lari dari pergelangan tangannya sendiri. Ada tanda merah di kulit—tapak tangan Tengku Ismail.
Faris tak perasan. Faris tak pernah perasan.
---
Petang itu, Faris keluar berjumpa rakan perniagaan di bandar. Aina tinggal sendirian. Dia duduk di beranda belakang, memandang taman yang luas—pokok-pokok rambutan, jambu batu, dan di sudut jauh, kolam ikan koi yang airnya jernih memantulkan cahaya matahari.
Langkah kaki di belakangnya.
Aina tak perlu menoleh untuk tahu siapa.
"Faris keluar?" Suara Tengku Ismail.
"Ya, Ayah. Jumpa kawan."
Tengku Ismail berdiri di sisi Aina, tangan di saku, memandang kolam yang sama. Udara petang hangat, tetapi Aina rasa sejuk yang tak biasa.
"Aina."
"Ayah?"
"Kau tahu tak kenapa aku pilih kau untuk Faris?"
Aina menoleh kali ini. Tengku Ismail tak memandangnya—matanya pada kolam, pada ikan-ikan koi yang berenang tanpa hala.
"Ayah pilih?"
"Aku ada ramai calon untuk Faris. Anak menteri, anak ahli perniagaan, anak orang kaya. Tapi aku pilih kau." Tengku Ismail menoleh, mata mereka bertembung. "Sebab kau... kau ada sesuatu yang lain."
Aina rasa lehernya kaku. "Sesuatu yang lain?"
Tengku Ismail senyum. Senyuman itu perlahan, dikira, seperti setiap inci kulitnya bergerak mengikut rancangan. "Kau nanti akan faham."
Dia berpusing, berjalan masuk ke rumah, meninggalkan Aina berdiri di beranda dengan jantung yang berdegup gila dan perasaan yang tak mampu diterjemahkan.
Bukan takut semata-mata.
Ada sesuatu yang lain. Sesuatu yang membuatkan Aina mahu lari, tetapi kakinya tertanam di lantai.
Dia menelan air liur. Menyedari satu perkara yang mengerikan.
Di rumah ini, dia bukan sekadar menantu.
Dia mangsa yang menunggu untuk dimakan.
---
Malam itu, Faris tidur awal. Aina lagi-lagi terjaga. Dinding sebelah sunyi—tiada ketukan, tiada langkah. Tapi itu tak buat Aina rasa lega. itu buat dia rasa lebih cemas.
Kerana ketenangan itu bermakna Tengku Ismail sedang merancang sesuatu.
Dan sesuatu itu semakin dekat.
Aina memejamkan mata, memeluk bantal, dan berdoa.
Ya Allah, lindungi aku.
Tapi doa itu terasa kosong di dalam mahligai yang penuh rahsia ini.
ns216.73.216.134da2
and then Add to home screen.