《所有人都記得》 - 零貳｜塵

窗外的陽光透過關不牢的窗戶，落在林知薇身上。

她皺了一下眉，翻身背對陽光。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡucG06nw3fv

昨晚，她睡得很差。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8dZavtoqRN

她沒有進母親以前的房間。

也沒有回到自己高中住過的那間房。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm28qteCTDX

最後只在客廳的藤椅上坐了很久，

坐到窗外的巷子一點聲音也沒有了，

才把外婆的舊毛毯拉過來，靠著椅背閉上眼睛。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhG9AIsy5gK

她以為自己會夢見外婆。

或是夢見林若嵐。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSNYTwW1yHg

結果什麼都沒有，

只有半夜醒來好幾次。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5XIDb80s6

牆上的時鐘走得不準，

秒針卻還是很認真地往前挪。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw0T94huXKR

答。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJy0xYiEL38

每一聲，都像有人在屋子裡走路。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp0kKGLf9g3

天剛亮的時候，巷子裡先有了機車聲。

接著是鐵門拉開的聲音。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX2GxMi8Gcn

有人在門口澆花。

有人咳嗽。

有人用臺語喊著早餐要不要加辣。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvZegqAo02

這些聲音從窗縫漏進來。

像這棟還沒有完全醒來的房子，

被巷子裡的聲音一點一點叫醒。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0TkEzonjX

林知薇睜開眼睛，

看見茶几上還攤著昨晚那疊資料。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmgEFYZTV6i

報案紀錄影本壓在最上面，

背面那行字也還沒有收起來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXjhKTWAGt1

——她不會丟下薇薇。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZmRbN4hxN

外婆的字歪斜，筆畫有些抖，

卻比影本上那些制式欄位更像一個人留下的力氣。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrKSdGoyRLO

林知薇看了很久，

然後伸手，把那張紙翻回正面。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6UsFzOkJA

——疑似自願離家。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1O4IDwYN5R

這幾個字重新露出來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCZJg0dxcO1

林知薇看了一下，

把資料收進鐵盒裡。

盒蓋扣上的時候，發出一聲悶響。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4w52RHgj1K

她坐了一會兒，

才起身去洗漱。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRflIzo5cqY

鏡子裡的人眼下有一圈淡淡的青色。

頭髮壓亂了，嘴唇也有點乾。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkLMmJ2pyjT

她盯著鏡子看了幾秒，

忽然覺得那張臉很陌生。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAzcICJs1vX

十七歲那年之後，

她好像就再也沒有好好看過自己。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYqeMYkLKT

她轉開水龍頭，用水拍了拍臉，

水滴順著下巴落進洗手台。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡexzKAsOFmd

她擦乾臉，走回客廳。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ421o0wOEiu

今天要整理的東西很多。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCF5ObTuOHB

外婆的衣服。

還沒吃完的藥袋。

外婆以前的化妝台。

還有那間儲藏室。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRY8DN30XGE

林知薇站在客廳旁邊那扇木門前，

看了一會兒。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJvOEfjSeG

門板顏色比牆深，

門把上繫著一條褪色的紅繩，

紅繩下面掛著一張泛黃的紙條。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI3ec2u95f2

那是外婆以前綁上去的。

她說這樣比較好找，

也比較不會忘記裡面放了什麼。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdiZRaQ5uPf

可到了後來，外婆還是什麼都往裡面塞。

塞完了，又忘記在紙條上補字。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqOkQEDzrGN

她想起某次過年，

外婆要找放糖果的盒子。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbmROrhOjpm

東翻翻，西找找，

怎麼樣都找不到。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0NwJZoPX9

林知薇想要去儲藏室找，

外婆看了上面的紙條，說：

「哎呀，薇薇，上面沒寫，不在裡面的啦！」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9n7QLSkV9U

林知薇還是鑽到裡面，

在門口旁邊的角落，

找到那個外婆說「不在裡面」的糖果盒。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNtUCx1klw9

外婆拿走，看著糖果盒往廚房走去，

「哎呀哎呀，這個東西怎麼自己跑到儲藏室去了呢？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbusEta2VuP

想到這裡，林知薇笑了一下。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtnou8uiie

她伸手握住門把，

紅繩碰到指節時，粗粗的，有一點刺。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNvQmFUn0A

門卡得很緊，

她拉了一下，沒有拉開。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjCVkHTQ8g

又拉了一次，

木門才被扯出一道縫。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfYgz2osFAm

灰塵從裡面跑了出來，

往林知薇身上撲了過來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVpcMRg6Wa7

她偏過頭，打了兩個噴嚏。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOCEsnsQMay

儲藏室裡沒有開燈，

只有客廳的光從她身後照進去一點。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡruHBFXg7HC

裡面比她記憶裡更窄。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRwTrpWiTkt

紙箱疊著紙箱。

塑膠袋套著塑膠袋。

一台舊電風扇靠在角落，

葉片上還積了一層灰。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxg5RRnung0

她把門全部拉開，

伸手摸到牆邊的開關。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRD7FIhEHja

燈亮了一下，又閃了兩下，

才勉強亮起來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkr8pFiZ4h8

昏黃的光照在滿屋雜物上。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjjEP22THVO

林知薇站在門口，

手裡拿著一捲塑膠袋。

看著滿室灰塵，嘆了一口氣。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ51S7femN7r

她先把不要的紙箱拖出來。

又把一袋一袋的塑膠袋搬到客廳。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuVExHOFMbK

裡面包著棉被，摸起來有一點潮。

那台積灰的電扇靠在牆邊，也不知道還轉不轉得動。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnMuzQ8Cgn

當她清到最裡面的角落時，

發現那裡放著一個黑色的行李箱。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgeQjytrCkG

拉桿收著。

輪子旁卡著灰。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvvNNVd8LY4

箱面有幾道刮痕，

正面貼著一張褪色的貼紙。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRFlaJ815mR

貼紙邊角翹起來，

像一片快要剝落的舊傷口。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOLl0DosgnQ

林知薇站在原地。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz15RgSg0wh

那個行李箱，她認得。

小時候，外婆曾用它裝過換季棉被。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTJAXttv0yj

林若嵐以前要去市中心工作幾天，

也會拿這個行李箱裝衣服。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJwFxAQ64E

再後來，她就很少看見它。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoUpo2kGH9x

可她一直知道家裡有這個箱子。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoiv1p8pHM0

黑色的、不大，

拉桿還有點卡。

箱面上有一張快掉的貼紙。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxU5mPqcXtG

她忽然想起以前聽過無數次的說法。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgxLNCtuHQs

林若嵐那天，

就是拖著一個行李箱走的。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgWx5Teyyh

大家都這樣說。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYt8WGxFVJ6

可是，那個行李箱現在在這裡。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡumgy80e2wu

林知薇蹲在行李箱前，

手指碰到箱面時，沾了一層薄薄的灰。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JrLfDSlQe

她把灰抹開，

底下的刮痕露出來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFXGR29s2x

箱子側邊還掛著一個舊行李牌。

透明塑膠套裡的紙已經發黃。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡckqFGGm9bJ

林知薇的手摸著行李牌，

指尖有點發麻。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3lidi4wRvp

也許大家說的不是這一個。

也許林若嵐還有別的行李箱。

也許當年她拖走的是另一個。

也許大家記錯顏色了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfxpJhJrtKH

也許那天，大家看到的根本不是這個行李箱。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuwHUCq8Lsx

幾個也許在她腦子裡排成一列，

一個接著一個。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuX13lbcPvu

可她記得，

家裡應該沒有第二個黑色行李箱。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgnEHaj37aU

小時候家裡的經濟狀況，

也沒有錢買兩個差不多的行李箱。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2RCRGyGwLa

那時候家裡每一樣稍貴一點的東西，

林知薇都有印象。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAAzQFeKcwc

因為每一樣都要比較價錢，

每一個都要等特價。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXJjrGSN3Va

如果可以的話，

還要問老闆能不能再便宜一點。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9fYsTjQL0K

連廚房裡一個把手快要壞掉的鍋子，

都能在飯桌上講一個星期看要不要換。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwtDEmI65Y

她怎麼可能不記得家裡有沒有第二個行李箱。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Idj14t9wk

林知薇握住拉鍊，

拉鍊有些卡，她用力地拉開。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ45auOHSikY

裡面沒有衣服。

也沒有什麼祕密。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfBpNm5AVT7

只有一條舊毯子、一個破掉的枕套，

還有幾包用橡皮筋綁著的塑膠袋。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ78ivkTuN4p

外婆把它拿來收東西，

看起來已經收了很久。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQjxnJwlnkR

林知薇蹲在地上，

忽然覺得有些荒唐。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ7us1hJAHy

這麼多年，她以為自己記得那個畫面。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd45sHeHfSx

母親拖著行李箱離開。

母親自己選擇離開。

母親把她留在原地。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe9VEswSM8Z

可那個畫面裡最清楚的一樣東西，

現在就放在她面前。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoRaBSzLMs5

積著灰。

裝著毯子。

像從來沒有離開過這棟房子。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNq0r45rHu5

門口傳來敲門聲。

「叩、叩——」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFPzCUiak1j

林知薇沒有立刻起身，

她只是低頭看見自己的手指。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIgEQfl5T8c

指腹沾著灰，

灰裡有一道剛才被行李箱邊緣刮出的細紅痕。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrlQNybiPo

敲門聲又響了一次。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMIYRkm73EJ

她把行李箱闔上，

慢慢站起來。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhbIFAminhY

走出儲藏室時，門沒有關。

那個黑色行李箱還在角落裡，

安安靜靜地待著。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy3lzg3FbHL

林知薇打開門，

陳美蘭站在門外，手裡提著兩袋早餐。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ74ANjI9VPh

「知薇，早安。」

她把小袋的早餐往前遞了一點。

「我想……妳這兩天應該沒怎麼吃，就幫妳帶一份過來。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwC332lkSAG

袋子的包裝有點眼熟。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMEMJo58VSt

以前林知薇早上上學時，

外婆偶爾也會去巷口買這一家。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpOk91tExLS

陳美蘭把早餐遞給她，往屋裡看了一眼。

「昨天有睡嗎？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡun6ZGddfOv

「有。」

林知薇接過早餐。

「謝謝美蘭阿姨。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNW5akY7BWR

「不用謝啦。」

陳美蘭笑了一下。

「以前妳外婆也常常幫忙我們，妳不用跟我們客氣。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzZN8hhW89

她看著林知薇，又補了一句：

「而且妳現在……一個人了，也挺辛苦的。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGLENB41SO

林知薇看著她，沒有立刻開口。

她想起在儲藏室裡的行李箱。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6FYUPVV305

儲藏室的門還開著，

灰塵還在光裡慢慢落下去。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1nthb86Tk

林知薇把早餐袋放到玄關旁的小櫃子上，

低頭看著袋子裡的蛋餅和豆漿，像是不經意地開口：

「美蘭阿姨，妳還記得我媽走的那天嗎？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOR0EWZn9Kp

陳美蘭臉上的表情僵了一下，眼裡有些錯愕。

她把手裡另一袋早餐抓緊，塑膠袋發出沙沙的聲音。

「事情都過去那麼久了，我哪裡還記得那麼清楚。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTx2ttf1yht

林知薇沒有說話，

只是抬頭看了她一下。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSkzZB0yyIi

巷子裡有人牽機車經過，

輪胎壓過地面的聲音短短一段，很快又遠了。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtU8rAEEwsx

陳美蘭低頭想了想。

「如果妳真的想知道……」

「妳媽媽走的那天穿什麼，我倒是有印象。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6U5RVtMLz

林知薇的手指碰著早餐袋的塑膠結，輕輕蜷了一下。

「我媽媽……是穿什麼？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2SLNt9McCy

「我記得是一件米白色的外套吧。」

陳美蘭撓了撓下巴，說：

「就妳媽媽很常穿的那件，乾乾淨淨的。」

「那天她拖著行李箱走出去。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqJBW3f9H9o

她停了一下，接著說：

「我那時候還在想，她這是要出遠門嗎？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPtyftN8bGQ

林知薇垂下眼。

「妳看到她拖行李箱？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZkMQ9XC7LN

「對啊。」

陳美蘭說得很快。

「我當時還看了兩眼，所以有點印象啦。」

「我記得是黑色的，不大的一個。」

「啊！妳外婆以前還拿來裝過衣服，我有看過。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYjsvCEka5N

林知薇抽了兩張衛生紙，把手指上沾到的灰擦掉。

「美蘭阿姨，妳記性真好。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7He7HVe1vd

陳美蘭笑了一下，

「我以前可是鎮上的包打聽呢！」

她停了一下，發現這樣講好像不太妥當，又馬上補上：

「而且那陣子大家都這樣講。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxPdO6lpAck

「大家？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq9xymmxBri

「就……小鎮裡的人啊。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0LqENEho7q

陳美蘭把手上的早餐換到左手。

「妳也知道，這種事一傳開，大家都會多問兩句。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlxjIISNeN

林知薇看著她，

儲藏室裡那只行李箱的畫面還停在她眼前。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIrGhKohehK

陳美蘭說：

「知薇，妳別怪阿姨講這些。」

「妳媽媽那時候如果真的想走，誰也攔不住。」

「妳外婆只是太放不下。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS7ma0d6h8E

她說完，像是想把話題收起來，又補了一句：

「而且事情都過去那麼久了。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLCxRYEzRzM

林知薇沒有回話。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0RU2IopvlE

隔壁二樓的窗簾動了一下，

不知道是風，還是有人剛好站在那裡。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7wPtStEeL

過了幾秒，她才說：

「嗯，我知道。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSlpCMRsmXb

陳美蘭像是鬆了一口氣。

「早餐記得趁熱吃。」

「還有，妳今天要整理的話，要記得買大點的垃圾袋。」

「一般家裡用的太小，不好裝。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Cg14Z63V7

「好，謝謝。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCcdzJgMo0Q

「如果有需要幫忙，記得來講。」

「大家都幾十年鄰居了，不要客氣。」

陳美蘭說完，就轉身要走。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡASxU6jjSYJ

林知薇忽然開口：

「美蘭阿姨。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUJ2CifXVUF

「嗯？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBc4zFskFJE

「妳剛剛說，我媽離開時拖的那個行李箱……」

「是我外婆拿來裝過衣服的黑色行李箱？」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyR8UZFVcL

「對啊。」

陳美蘭點頭。

「我記得很清楚。」

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbKJqJ9FYci

「好，謝謝。」

林知薇沒有再問，她關上門。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXiNRR8pJba

屋子裡又只剩下她一個人。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ88YoGqEmRb

早餐袋放在玄關旁，

豆漿的塑膠杯壁凝著水氣。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhaxluzvCbs

她站了一會兒，才慢慢轉頭，

看向客廳旁邊那扇儲藏室的門。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQzevpWMJmH

門還開著，

那個黑色行李箱，就在角落裡。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT3nbqaptPK

林知薇忽然覺得，

自己好像聽見什麼東西裂開的聲音。

32Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWumCH72aQI

不大，

卻已經回不去了。

ns216.73.216.38da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically