《所有人都記得》 - 零壹｜返

所有人都說她是自己走的，

只有外婆不相信。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Hm56aKUNO

——

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKXOjQgTkJQ

外婆過世後，林知薇才真正回到那棟房子。

其實她不是沒有回來過。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ60x6u8uw8B

這些年，她還是有回來過。

外婆生日的時候回來，

逢年過節的時候也回來。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡScVA5dTMGI

外婆跌倒住院那次，

她也請了假，從工作的城市搭最早一班車回來，

陪她掛號、領藥、辦出院，

還在家裡替她換了浴室扶手和防滑墊。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc4OIIfh1jE

後來，外婆身體越來越不好，

林知薇甚至把她接去自己住的地方。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCwHVa7gvoL

那是一間不大的套房。

沒有可以繞著跑跟曬衣服的院子。

沒有亮著紅色燈泡的神明廳。

也沒有巷口那家外婆熟悉的雜貨店。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQiuqzFM44s

但至少離醫院近。

而且晚上有人在。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyjKc4dB0if

林知薇替外婆買了新的棉被、防滑拖鞋，

把藥盒分成早、中、晚三格。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiFQl8yAMxu

連附近哪一家診所醫師比較有耐心，

她都事先問好了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzGTMmHKkz

甚至煮飯的時候，記得外婆飯喜歡軟一點，

菜要少油少鹽。

而外婆愛吃的蒸蛋，她也學著做了幾次。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpQukIIP4oE

可是住了半年後，

外婆還是說想回家。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ZfCDpODDQ

那天傍晚，林知薇正在廚房洗碗。

水聲嘩啦啦的。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaMEFHgWlm8

外婆坐在陽台旁，看著樓下車來車往，

忽然說：「知薇，我想回去。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvHDEaF1LNb

知薇手上的碗停了一下。

「回去做什麼？在這裡不是住得好好的嗎？」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdiw4CEyd6Z

外婆沒有立刻回答。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKL2Wanety

樓下的紅燈亮了又滅，

機車一台一台停下來，

又一台一台離開。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGVQcHOz9P9

過了很久，外婆才說：

「家裡不能沒有人。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsE3q4AmYpq

林知薇那時候沒有再問。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6YHx0vNAI7

因為她知道，

外婆在等一個十年前就沒有再回來的人。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcrsxtbKmq

林若嵐，

她的母親。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKYMqUPV6D

所有人都說，她走了。

外婆卻一直覺得，她會回來。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKjFtmlgO2T

所以那棟房子不能空著。

門不能總是鎖著。

燈也不能完全暗下來。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡziVallArlX

不然哪一天林若嵐真的站在門口，

總要有人替她開門。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD2slRysBbL

知薇那時候很想說：

「不會了，她不會回來了。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6oRqPvYZ6

因為如果她要回來，早就回來了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9z31svvqeD

可是她看著外婆那雙已經混濁的眼睛，

最後什麼也沒說。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Hcft4wUJb

她只是把水龍頭關掉，把碗擦乾。

然後說：「好，我下個月帶妳回家好嗎？」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXGflzPb0K

後來，外婆回到了老家。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEIhOJZU9HJ

林知薇每個月匯錢到外婆戶頭。

每週打電話給外婆，還有隔壁的美蘭阿姨。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtAXIyns6m

節日寄水果，

天冷寄電熱毯，

藥快吃完了就提醒她回診。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbtLmDVDdH

她也會回那棟自己一直想避開的老宅，

只是每一次，都待得很短。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqw6axXwNI

所以她都只坐在客廳，陪外婆吃一頓飯，

問幾句身體，然後檢查一下瓦斯和插座，

在天黑前一定離開。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsntSxfShSR

她自從大學以後就沒有在這裡過夜了。

也從來沒有真正打開那些房間。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOgqRLFCCwp

直到外婆過世，

直到現在房子裡，真的只剩下她一個人。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ9CBbtXuXY

——

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdasfw4Ymg

林知薇站在巷口，

看著那扇褪色的鐵門。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5frz6xsSdh

門上的綠漆剝落了一小塊，

露出底下暗紅色的鐵鏽。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqIab9gooYS

旁邊那盆九重葛還在。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhO4FNIljBy

枝條長得很亂，花卻開得很盛，

紅得像沒有人離開過這裡一樣。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXWAWzRsshx

她拖著一個攜行袋，

在門口站了一會兒。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv08JtAl69z

風從巷尾吹進來，

還帶著一點海邊潮濕的味道。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnynqkPzHTm

重新回來住，她以為自己會哭，

以為自己會難過或是會生氣，

也以為自己會在踏進這條巷子的時候，

想起很多很多以前的事。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ99TE6j6zu6

可是到了這一刻，她只覺得累。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsuSyLUwVaX

鐵門推開時，

發出很長的一聲響。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRVb98tnmY

巷子裡有人探出頭來。

「知薇？」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikHMDaKle8

她回頭，

陳美蘭站在隔壁門口，

手上還拿著一條抹布。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWN4yeH5K5v

十年過去，她的頭髮白了很多，

背也比以前彎了一點。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDeBrXkzvhB

可是她認出林知薇的速度，

還是跟以前一樣快。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLvRCMDFgm

像這條巷子從來沒有真正忘記過誰。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVIJnzoNGF9

「這次要住下來了？」

陳美蘭問。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYXbaAg4DcO

林知薇沒有馬上回答，

因為以前她每次回來，陳美蘭總是問：

「今天會待多久？」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVHpZeZrDl

但這一次，

她問的是住不住下來。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1w1UV4Xhoq

林知薇低頭看了一眼手上的鑰匙。

「我會先整理外婆的東西。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURADMzIQnf

她沒有回答要不要住，

因為她自己也不知道。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmEtQjzFJde

陳美蘭走近了一點，把抹布往肩上一搭。

「妳外婆啊，前陣子我看她還能自己出來買菜。」

「我們都以為她身體還可以，沒想到這麼快。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ88v23BYMbb

知薇點點頭。

「謝謝阿姨這陣子幫忙照看外婆。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDW7sfKnzlk

「鄰居嘛，講什麼謝。」

陳美蘭看著她，聲音放輕了一些。

「妳也不要想太多，老人家年紀到了，總會有這一天。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxnAnnmenP

林知薇握著鑰匙，沒有說話，

因為她不太知道該怎麼接這種安慰。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKM3RpEtm9C

畢竟她以前住在這裡時，

聽到的話大多沒有這麼好聽。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnXYYnxxOc

陳美蘭看著那扇門，像是也想起了什麼。

「妳外婆這一生也辛苦啦。」

「妳媽媽那時候也是。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZdiZEYG1Z

林知薇的鑰匙在鎖孔裡轉到一半，停住了。

鎖孔發出很輕的一聲金屬碰到金屬的聲音，

有點刺耳，不太好聽。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXJ7ic4wQV

林知薇沒有抬頭，也沒有回頭。

只是繼續開鎖。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ60E5yPxCfw

陳美蘭大概也知道自己說錯了話，急忙補了一句：

「我是說，女人一個人帶孩子，真的不容易。」

「妳媽媽那時候大概也是撐不住了。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDHigKsxkrF

撐不住了。

這句話，林知薇聽過很多次。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMddr7yg2N

以前聽到，會哭、會氣到全身發抖。

但現在再聽，反而沒有什麼感覺了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPBnUgBZrmz

就像有人把一篇感人的文章一直放在她面前，

上面的字她看過了一遍、兩遍，

就算再感動，也沒有感覺了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0nvSjT38GN

她轉開門鎖。

「嗯，我知道。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyp0SRPSMWs

陳美蘭看著她的背影，像是還想說些什麼，

最後只嘆了一口氣。

「妳長大了。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSye3r8ROMm

林知薇笑了一下，嘴角卻沒有上揚多少。

「阿姨，我先進去了。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStI868X1oO

「需要幫忙就叫我啊。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJqlRm74PW9

「好，謝謝阿姨。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFXaJfQjdGZ

林知薇推門進去，

屋裡有一股久沒人住的味道。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN1sFvYyTiM

木頭。

灰塵。

藥袋。

舊棉被。

還有一點淡淡的樟腦丸味。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡchmqp7HASi

玄關旁邊還放著外婆的拖鞋，

鞋面壓得扁扁的。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWYjBKcthKs

旁邊是她寄回來的防滑拖鞋，

還很新，鞋底乾淨得幾乎沒有磨痕。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUl3o51iAI7

知薇看著那雙拖鞋，

忽然想起外婆第一次收到時，在電話裡說：

「這個很貴吧？我舊的還能穿。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡth0ot9FE5B

她那時候一邊打電腦，一邊回：

「外婆，不貴啦，買了就要穿。」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfDXHfxHCy

外婆說好，

可是她可能還是沒有常穿。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAVsO1KAHV4

外婆總是這樣，

好的東西要留著，

新的東西要留著。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡecCNIGFq6P

捨不得吃，捨不得用，捨不得丟。

然後到離開了，還是留在這兒。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFu30p2vRiL

林知薇換上室內拖鞋，

走進客廳。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWj0tdvLXt

客廳和她上次來的時候差不多。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz5HY0c84Lt

藤椅靠在牆邊。

小茶几上放著遙控器。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxvLZt0X17

牆上的時鐘還滴答滴答地走，

雖然慢了幾分鐘。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVoXNCi9tQ3

神明桌前的電燈已經關起來了，

上面落了一層灰。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0l75xS38gQ

林知薇走過去，把窗戶打開，

外面的陽光照進來，灰塵在光裡浮起來。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJX3xi74WV

她站在窗邊，忽然有一瞬間，

覺得自己好像還是十七歲。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvvQcCUhhBc

書包很重。

鞋子很髒。

她放學回家，外婆在廚房煮飯。

媽媽坐在客廳的小桌前，低頭看診所的排班表。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXgiaYG4ig

電視很吵。

鍋子裡有湯滾起來的聲音。

外頭有人喊著要買豆花。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwa5bKvPk3

然後媽媽會在她進門時抬頭看她，說：

「薇薇回來啦！」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPWHZUN2rM

下一秒，那些聲音全都散了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ILceRXwJP

客廳裡只有午後斜斜照進來的光，

和一個站在原地的她。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ95rECuJzix

林知薇把攜行袋放在角落，開始整理。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmsAWUmUIKc

她先從外婆的房間開始。

外婆的房間很小，

只有一張床。

一個衣櫃。

一張舊書桌。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcHPEolzdFI

床邊還放著助行器，

扶手被磨得發亮。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8yJH4kU6UF

牆上掛著一本月曆，

日期停在上個月。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCHlOg31NPx

林知薇走過去，把月曆翻了一頁，

紙頁發出摩擦的聲音。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBdRY8XWPH

她想起外婆以前很喜歡圈日期。

誰生日，要圈。

誰忌日，要圈。

醫院回診，要圈。

學校開學，要圈。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ7bRk0TT97

林若嵐失蹤那一天，

也被她圈了很久。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJ3tpdzGlX

每一年都圈。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcsgaEIqh8Z

像只要圈起來，

那一天就不會真的過去。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJOeCsCcpqn

林知薇把月曆取下來，

放進紙箱。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6sMRbimY8x

然後打開衣櫃，

裡面掛著幾件外婆常穿的衣服。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTFh3cygbcI

深紫色薄外套。

花襯衫。

一件洗到鬆掉的棉褲。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsPDgRt8h4

還有一件她去年寄回來的羽絨背心，

吊牌已經剪了，

卻還套著透明防塵袋。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1kyMXcTqZq

林知薇摸了摸那件背心。

衣服很輕，

但還是讓她胸口有重。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjzmVtee5IG

這些年，她能做的都做了。

接外婆去住、陪她看病，

買藥盒、電熱毯、助行器、防滑拖鞋。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkPKjP4Z60

每一樣都安排好了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRMgCJUEa92

可是她到這一刻才發現，

有些房間，不能靠安排打開。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ7PFfDp71q

她一件一件把衣服摺好，放進紙箱，

動作很慢。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU4Ueq1AGy2

林知薇看著那件背心，

又看向床邊折好的毛毯。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT61Q4Zp6Ta

她把手收回來，低下頭。

她不知道哪些該留，哪些該丟。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0G0A1Kmmn

人死了以後，

留下的東西會突然變得很難處理。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsZc6yehQp

一條毛巾也像有重量。

一個藥盒也像有故事。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ06mqbC1jNh

整理到書桌時，

天色已經暗了一點。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWQiqlvwSK

抽屜第一層是藥袋、印章、健保卡影本。

第二層是舊收據。

第三層卡住了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tqRvjLzBo

林知薇拉了一下，沒拉開。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA6KeonO3qP

她蹲下來，用手掌拍了拍抽屜側邊。

木頭震了一下，抽屜終於鬆開。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dBIYFRecc

裡面放著一個鐵盒。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmW9E2Lptrr

那是她第一次領年終獎金後，

帶外婆出國時買的餅乾盒。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyuh7EQQFyo

外婆捨不得丟，後來一直拿來裝東西。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4OKMOQckvE

盒蓋上印著已經褪色的花。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJIKpcpHVrU

林知薇看著那個盒子，

忽然有點不想打開。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcAgqN93bYt

她知道外婆一定會把重要的東西放在裡面。

而外婆覺得重要的東西，

通常都跟母親有關。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgeHaMNVXrE

她坐在地板上。

過了好一會兒，才把盒蓋掀開。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQB7kKCpitc

裡面果然有一疊舊資料，

橡皮筋已經脆了，她一碰就斷。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIoBqYgeQJj

紙張散開，露出最上面的照片，

那是母親的證件照。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnMbK7kEO4i

林若嵐，

失蹤時三十五歲。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp0l7Kdt3RH

照片裡的她頭髮綁在後面，

臉很乾淨，眼神有一點疲倦，

但嘴角還是微微彎著。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBWPqU0uHbA

知薇看了幾秒，就把照片翻過去。

她不喜歡看見母親的臉。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGtkWHChHj

那張臉還很年輕，很溫柔。

也太不像一個會在某天下午忽然離開女兒的人。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5MXRpbSnk

可是她就是走了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNMpcUSnwT5

所有人都這麼說。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXTsNfkF66n

說到後來，

連教室後排的男生都學會用這件事開玩笑。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiBX3KOc3Nn

說她媽未婚懷孕，還跑了，

那她林知薇以後大概也是這種人。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmEUBDNg14L

還有人在她桌上用立可白寫字，

字很醜、歪歪斜斜的寫著：

妳就跟媽一樣！

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN4LvdfxVE3

那天的林知薇沒有哭。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxgAulzATox

她只是把桌上的課本全部掃到地上。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRM6p4uJpZb

課本、講義、鉛筆盒，

還有那罐滾到講台旁的立可白。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnDAUJKTe7h

全班安靜下來，

班導很快走進教室，叫她去走廊。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uoJTim4IN

班導韓明德，雙手插腰，問：

「林知薇，妳為什麼又這樣？」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJ34DMmvIQ

又。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzv2Epw3FY2

那個字落下來的時候，

走廊剛好有一陣風吹過。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUTSma2pAhy

教室門沒有關緊。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDTlNf1wtaX

裡面有人壓低聲音在笑，

也有人故意把椅子往後拖，發出刺耳的聲響。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZN0fuprIut

林知薇站在走廊上，

手指還沾著一點白。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0dpPyYKsuC

那是剛才她把立可白打翻時沾上的。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPecCUY3e3Y

她低頭看了一眼。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTFvZQW737

那點白黏在指腹上，

怎麼搓都還有痕跡。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxfKVNAYB1

韓明德又問了一次：

「妳到底要鬧到什麼時候？」

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡISLCCDVuQG

她沒有回答。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAssZhmITaN

因為那時候她才發現，

比起桌上那些字，大人眼裡的她更快被寫好了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUVwCK96VJ

情緒不穩。

難以溝通。

需要輔導。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYhngrzoFzj

從那時候開始，所有人看她的方式都變了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzy5kFKqLzE

他們不只覺得她可憐，

也覺得她麻煩。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqWxWrtZOC

林知薇把照片壓回紙堆裡。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfWZnm4vhhm

鐵盒裡面還有幾張剪報。

一張尋人啟事。

幾份影印過的筆錄。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ67ud8QZILs

紙邊泛黃，

有些地方被外婆用紅筆圈起來。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnhpmzYfYI

林知薇一張一張翻，

那些字她其實很熟。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZDaujYDGP

以前，外婆也拿給她看過。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cMeW0MVaf

說妳媽媽不可能自己走。

說妳媽媽不是那種人。

說她一定是遇到什麼事了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMDm4yRFvPW

那時候知薇還會相信，

可後來，她不敢相信了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJGrJ8sjcR

不是因為有誰拿出證據，

而是因為相信太累了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn1wtVdfp0V

如果媽媽是被迫離開的，

那她就得一直等。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsrLR93TkLA

如果媽媽是自己走的，

那至少還有一個結論。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8il1ICFfA

即使那個結論很痛。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKiiGcxX2z

總比一直沒有結論好。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlGVmcmRWO

後來林知薇才明白，

自己為什麼會慢慢接受那個說法。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCnbdsPvypz

因為那樣，

她終於知道該把那些難受放到誰身上。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡveJ6DFYUbn

恨比等容易。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtlwMo2bzpf

也比相信容易。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN5ZjuRsRs8

知薇把剪報放到旁邊，

拿起最底下那份報案紀錄影本。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuosuPiCf6r

影印的字有些糊，但第一行很清楚。

案由後面寫著：

疑似自願離家。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdde9ICZNOX

她盯著那幾個字。

這幾個字就像夢魘一樣，

纏了她高三時整整一年。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Soey9x1CQ

每個人、每天，

都有人拿這件事出來說。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNKN2BMMHf

到後來，這幾個字，

就像她人生裡長出來的一句話。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeHTB4GYE54

疑似自願離家。

代表不是失蹤、不是出事、不是被帶走，

是她自己選的。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoR1Ap5kJDQ

這句話把一切都說完了，

也把很多事情都省下來了。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn93pu6wfz4

不用再問她為什麼沒回家。

不用再問她去了哪裡。

不用再問一個三十五歲的女人，

為什麼會把十七歲的女兒留在原地。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb5xxTmCODe

因為她是自願的。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkH6r9b6wEu

林知薇把那張紙放回去時，

手指卻碰到背面一點凸起。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ04t9dORXiY

她把紙翻過來，背面有外婆的字。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYoOBIfPkmT

歪歪斜斜的，

像是寫的時候手在抖。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVd7SGjzS36

只有一句：

——她不會丟下薇薇

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7CpBlMjwvP

林知薇看著那行字，看了很久。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG4SKjcU21J

她忽然不敢把那張紙翻回正面，

因為正面那幾個字，她信了十年。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1upWxjFFVa

疑似自願離家。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGh7LujtGGQ

外婆卻守著另一句話，

獨自守了十年。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBfgTCtFKX

而她這個女兒，卻早就學會了恨。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaLuP35Qu9R

房間裡慢慢暗下。

窗外有人牽著機車經過，

大門關上的聲音在巷子裡此起彼落的響起。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6ftSpR1nQ

她坐在地上，很久沒有動。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dYq2vQih2

過了十年，她第一次發現，

外婆守著的不是一棟房子。

53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd9b9yRPo1J

而是一句沒有被任何人相信過的一句證詞。

ns216.73.216.38da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically