為了證明自己不是瘋子，也為了阻止父親繼續往他的飯裡偷藏精神科藥物，陳宇宙在隔天中午做出了一個決定。當時，陳建國正坐在電視機前看著無聊的新聞，手裡摘著空心菜，動作機械而重複，像極了流水線上的工人。
「爸。」陳宇宙突然開口，聲音平靜得像一潭死水，卻讓陳建國的手微微一顫。
「幹嘛？願意吃藥了？」陳建國頭也沒回，語氣裡帶著一絲不抱希望的敷衍。
「今天下午兩點十四分，客廳天花板上那盞吊燈會因為芮氏規模4.2的極淺層地震而摔下來，砸碎茶幾上的玻璃。另外，下午三點零五分，住在我們對門的林太太會提早回家，因為她提早結束了與她先生最好的朋友在汽車旅館的約會。她的右腳高跟鞋跟會在大門口斷掉。」陳宇宙的語氣沒有任何波瀾，彷彿在陳述一個早已寫好的劇本。
陳建國停下手裡的動作，轉過頭瞪著兒子，眼裡滿是憤怒與哀傷，還有那種深植於心的恐懼。「陳宇宙，你現在不只幻想自己能星際穿越，你還開始編排鄰居的八卦了？你真的病得不輕。」他放下空心菜，雙手緊握成拳，指節泛白。
陳宇宙沒有說話，只是指了指牆上的掛鐘。一點五十分。時間一分一秒過去。兩點整，電視裡的新聞播報員依然用平板的語調播報著氣象。兩點十分，客廳裡安靜得只有陳建國摘菜的沙沙聲。陳建國冷笑了一聲，搖搖頭，覺得自己居然認真對待一個瘋子的話，真是荒謬。他甚至在心裡盤算著，等會兒怎麼跟張醫生解釋兒子的「新症狀」。
兩點十三分五十秒。毫無預警地，腳下的地板猛烈地晃動了一下，隨之而來的是一陣沉悶的地下轟鳴聲。電視畫面瞬間開始扭曲，新聞播報員驚呼：「地震！」幾乎在同一瞬間，天花板傳來一聲清脆的內層水泥斷裂聲。那盞老舊的鐵製吊燈「轟」的一聲砸了下來，精準地擊中了客廳中央的強化玻璃茶幾。「哐啷！」碎玻璃如暴雨般四處飛濺，反射著日光燈刺眼的光芒。
陳建國嚇得整個人從椅子上彈了起來，手裡的空心菜散落一地。他臉色慘白，震驚地看著滿地的狼藉，再僵硬地轉過頭，看向掛鐘。兩點十四分。一秒不差。而陳宇宙依然維持著原本的姿勢躺在沙發上，幕天席地的碎玻璃連一塊都沒碰到他。他拍了拍睡衣上的灰塵，淡淡地說：「還有一個預言，你可以等等看。」
陳建國的呼吸變得極度急促。他死死盯著兒子，那眼神不再只是看著一個生病的家人，而是看著一個未知的、恐怖的怪物。一種源自生物本能的巨大恐懼，從他的脊椎骨一路蔓延到大腦皮質。在自然界中，超出理解範圍的「例外」，往往意味著危險。
下午三點零五分。走廊外準時傳來了電梯開門的聲音。接著是凌亂的腳步聲。「哎呀！」一聲熟悉的尖叫聲透過大門傳了進來，隨之而來的是硬物斷裂的喀啦聲。那是對門林太太的聲音。陳建國整個人癱軟在椅子上。他活了六十二年建立起來的高度有序、符合邏輯的世界，在這一刻被徹底格式化了。
但他並沒有像科幻電影裡那樣抱著兒子歡呼，或是驚嘆兒子掌握了超越時空的超能力。相反地，他顫抖著拿出手機，躲進了廁所，壓低聲音撥通了電話。「喂？是精神病院嗎？對，我是昨天預約的陳建國。我兒子的病情惡化了……他不是一般的妄想，他……他變得很危險。請你們多派幾個人，帶上約束帶，盡快過來……」他的聲音帶著哭腔，語氣裡充滿了絕望。
沙發上的陳宇宙聽到了廁所裡的低語。他自嘲地笑了笑。看吧，這就是人類。思想速度再快，只要無法共享，在正常人眼裡，超能力也不過是另一種更危險的發瘋。
ns216.73.216.23da2
and then Add to home screen.