「我不知道哪個對。但我姊是往前走的那種人。」——卡沙里˙巴納比
秋光打在多爾瑪山的坡面上，把黃草的影子拉得細細長長的，遠遠看去像是有人用梳子梳過，整齊而懶散。羊群裡偶爾傳出一兩聲懶洋洋的咩咩，不是叫人也不是叫狗，只是說一聲「我還在這裡」，然後再次閉上眼睛。秋風過去，草葉翻了個面，露出背面稍淡的顏色，又翻了回來。
草帽壓低了，把眼睛遮住，帽沿底下露出一個懶洋洋的鼻尖和半張臉，對下面的白毛球們視若無睹——朱利安就這樣仰躺在坡上，一件半舊的麻布外衫洗得有些發白，腳邊靠著放倒的牧羊杖，四肢大字攤開，像一個不知被誰遺忘在草地上的稻草人，差別只有偶爾換個方向側躺，或是用拇指撥弄幾根枯草，以此向全天下宣告自己還活著。
從坡下傳來板車輪子滾過碎石的聲音，嘎嘎吱吱，比羊叫更吵，朱利安沒動，只在聲音足夠近了之後，從帽沿底下探出一道懶洋洋的眼神。
卡沙里扶著板車的把手從坡道上走上來，大概是一路推了個空車上山，胸口起伏得比平時快了一截，臉頰兩側的雀斑在走動之間顯得格外生動，額頭上貼著一小撮頭髮，是汗水黏上去的，連帶著把一道細薄的麵粉痕跡蹭到了一邊太陽穴。他把板車靠在一棵斜生的矮樹上，在朱利安旁邊一坐，掏出衣袖擦了把汗，然後伸出手，拇指和指頭搓了搓，理所當然地說：「今天麵粉不夠，提早收工，老規矩。」
「唔。」
朱利安坐起身，把草帽擱在膝蓋上，抬眼掃了一圈羊群，白茫茫的一片，不情不願地點了點頭。萊歐娜不知從哪竄了出來，蓬鬆的黑毛在秋風裡立起來，尾巴搖得比翅膀還快，衝到主人膝前一個急停，四爪刨了幾下泥土才站穩，朱利安沒搭理她，只是習慣地伸手拍了兩下，視線就飄到了卡沙里臉上：「最近有什麼新鮮事嗎。」
一句話說的漫不在乎，不像是真的在問，更像是打發時間。
然而，消息靈通這回輪不到翻別人話語的功夫，卡沙里是親眼見到的。他喝了口水，把水囊收回腰間，說：「你看到老圖書館的門牌了嗎。」
「嗯？」朱利安眉毛一挑，草帽在膝蓋上轉了半圈。
「那天早上推板車過去，就看到大門上頭掛了個銅牌，刻了字，不過是我不認識的字。」卡沙里抬頭看了一眼山下的方向，「也就是說，那裏住進去人了？」
朱利安沒有吭聲。
上回鬧出個大動靜，是有個不省人事的安索被他們倆小心翼翼地扛下屋頂，那天夜裡鬧了些什麼，卡沙里是一個字也不記得了，不過他倒還記得有這回事——老圖書館，火把會熄的那種地方，現在掛了個門牌，門牌上有字。
朱利安重新把草帽壓回頭上，遮住了眼睛。「奇怪。」
「嗯。」
兩人對看一眼，都覺得這話說了也跟沒說一樣，然後就這樣對著遠處的羊群默默地坐了一會，秋風把山坡上的枯草吹得一齊往東倒，萊歐娜沿著羊群的外圍走了一圈，路過卡沙里身邊時低頭嗅了嗅，大概是聞到了麵粉的氣味，搖著尾巴繼續巡邏去了。
這份靜謐，沒撐多久。
從坡下，一個聲音先到了。
「卡沙里！你在哪啊！」
雀斑少年的肩膀往裡縮了一下，牧羊童從帽沿底下看了他一眼，不帶什麼起伏地說：「你姊。」
「……嗯。」
山坡不算陡，蒂卡走上來的速度卻快，腳步落地聲比一般人要實，踩著碎石也沒有猶豫的意思，等她出現在視野裡，卡沙里就看見了那張和自己長得七八分相像的臉——同樣寬額圓臉，同樣一鼻子雀斑，只是她的輪廓比弟弟稍硬了一點，兩條眉毛也更橫，天生帶了點不怒自威的勁頭。頭上的麻布頭巾沒紮緊，幾縷碎髮掛在耳邊，腰間的圍裙還沒解，上面拓著幾個深淺不一的麵粉手印，是一早上揉麵留下的痕跡。
她走到兩人跟前，也不坐下，抬手在卡沙里腦袋上拍了一把，不重，只是習慣：「找你找半天，娘說你下午不用回來幫忙了，讓你多賺點錢貼補家用。」
卡沙里揉了揉腦袋，沒說話。
蒂卡拍了拍圍裙上的手印，目光轉向朱利安，後者只是懶洋洋地掀了掀帽沿算是招呼，蒂卡回了個點頭，然後把眼前整片羊海掃了個遍，嘖了一聲：「這麼多白毛，就你們倆看啊？」
「加一條狗。」朱利安說。
「唉，萊歐娜幹活比我們倆加起來都靠譜。」卡沙里說。
被提到的牧羊犬抬頭看了這邊一眼，又把腦袋埋了回去。
蒂卡沒再搭這個話頭，只是環顧四周時，目光在山腳的方向多停了一停，帶著漫不經心的口吻問：「對了，我剛才過來的時候，看到有個人在老圖書館那邊晃，黑頭黑腦的，走路很安靜，一身黑袍子——」她停了一下，像是在找個合適的說法，「跟這鎮子上的人都不一樣。是你們說的那個？」
「黑頭髮？」朱利安的手指在帽簷上停了一下，眼神難得地清醒了幾分，聽著不像是在問，倒像是在確認什麼。
「對啊，皮膚白的跟什麼一樣，我跟他對到眼，他就這樣對我笑，搞得我也不知道怎麼回話。」蒂卡說到這裡，眉頭微微皺了一下，像是在試著捏住某個說不清楚的感覺，「就是……怪傢伙。」
卡沙里和朱利安交換了一個眼神，都沒有說話。
「我去敲個門看看。」
「等、等等！」
卡沙里一個起身，蒂卡已經大步下坡去了，腳步聲踩著碎石嘎嘎響，乾脆得很。
朱利安仰頭看著她的背影消失在坡道下，把草帽重新壓回臉上，沉默了片刻，說了一句：「你姊這人……挺有意思的。」
卡沙里站在原地，望著那條空了的坡道，在蒂卡看不見的地方，默默地坐回了草地上，嘆了口氣。
「嗯。」
萊歐娜從羊群裡走出來，坐在他旁邊，歪著腦袋看了他一會，尾巴搖了搖，算是一種陪伴。
多爾瑪山的林子在秋天很是好看，這話是鎮上的人說的，安索在裡頭待了這麼多年，倒也沒有細想過，只是今天不知為何，抬頭看了一眼透過樹梢漏下來的光，覺得確實好看，就這樣。
腳下的落葉被踩成碎屑，帶著點腐敗的潮氣，安索蹲在一個套索旁，麻利地處理好獵物，把刀刃擦乾淨，收進獵袋，站起身，抬頭看了看天色，繼續往下一個方向走去。
今天收獲不算差，只是沒什麼大的，都是些毛皮能換幾個希耳的小東西，不算白跑。父親說傷好前不上山，那這幾個陷阱就得他一個人巡，路線他早摸熟了，按部就班，一個不落。
走到林子邊緣，樹木稀疏了，視線一下子打開，安索停下來，手搭在一棵樹幹上，讓眼睛適應了一下。
從這裡看下去，亞農就是個小小的土黃色輪廓，炊煙細細地從各處升起，鎮北那片有個佔地不算小的莊園，長春藤在這個季節轉了顏色，深紅和褐黃蓋滿整棟建築，遠遠地和周圍的屋舍都不一樣。
他的視線落在那裡。
圍牆上有個東西，小，金屬的，在午後的光線裡偶爾反一下光，隔著這個距離看不清楚，只知道那裡有什麼。上個月他每天都從那面牆邊走過，什麼也沒有，現在有了。
黑髮紫眼。
巴里在找的就是這樣的人。
樹幹的紋路頂著掌心，粗糙而踏實，安索的手指不自覺地摳了摳樹皮，然後把手收了回來，把獵袋往肩上一扛，轉身走回林子裡去。
蒂卡走得快。
下坡的路她走了不知多少遍，腳下不用看，眼睛就已經往北邊的方向移過去了。沿著鎮子裡最熟悉的幾條道，走過肉舖，走過釀酒人家門口散出來的酒糟氣，走過幾個正在晾衣的婦人，後者多看了她幾眼，她沒在意，腳步沒停。
老圖書館那地方，她和這鎮上的每一個孩子一樣，從小就聽說過各種傳說。進去的人都不記得裡頭發生的事，夜裡靠近燈會熄，倒過去的小孩比撿到的樹葉還多，諸如此類。蒂卡沒有特別害怕過，也沒有特別想去試，只是從來沒往那個方向多走幾步，和大多數的大人一樣，覺得沒有關係，就沒有關係了。
但那是以前。
等到那片長春藤出現在視野裡，她才稍微放慢了腳步。
深紅的藤蔓爬滿了整棟建築，在這個季節顏色很是好看，底下的石牆滲了點水漬，圍牆頂端凹凹凸凸的，看著有年紀了。門扉是深色的厚木，縫裡透出一點點昏黃的光，細得像一條線。圍牆上掛著個銅牌，不大，刻著字，字的形狀她認不出，不是這一帶用的那種。
就這樣，那地方看著就沒那麼嚇人了，倒更像是真的有人住。
蒂卡整了整頭巾，走上前，抬手，敲了門。
三下，實實在在的三下，不輕也不重，就是平時敲門的那種力道，沒有什麼特別的意思。
下午的老圖書館透進幾縷斜光，從幾扇糊著獸皮紙的窗子擠進來，斜斜地照在地板上，把積年的塵埃照得像金粉一樣慢慢地飄著，整棟建築用同一個節奏在呼吸，深、悠、不急。
彼夏特坐在一張被收拾出來的舊桌前，桌面有修補過的痕跡，補丁和原木之間顏色深淺不一，看著像一塊拼布，桌面摸起來有點粗糙，他已經習慣了。桌上攤著幾頁密密麻麻的手寫筆記，旁邊壓著一本厚重的字典，羽毛筆懸在紙面半寸上方，停在那裡，不動了。
他在看一個字。
準確地說，是一組字，一個他照著瑠樹的說明抄了不知多少遍的字組，意思是問路用的，很常見，不難，但他每次都能在抄完的第三秒忘掉發音。瑠樹對這件事的評語只有四個字：孺子不可教。
「這個字你昨天就不會了。」
瑠樹的聲音從斜對面傳來，不帶任何感情起伏。他背靠著書架，手臂交叉抱在胸前，面無表情地看著彼夏特，那種神情，就好像在看一個花盆裡種了三個月還沒發芽的種子。
「我今天還是不會。」彼夏特誠實地說，把羽毛筆在桌面輕輕點了兩下。
「那就是解說費。」
「……可以記帳嗎。」
瑠樹已經在掏帳簿了，從哪裡掏出來的是個謎，反正帳簿就這樣出現在他手上，厚得和磚頭差不多，翻開的聲音莊重得像在宣判。
紗依趴在頭頂的橫梁上，下巴架在交疊的手背上，白色的寬袖垂下來像兩面小旗，她晃著一雙腳，鞋尖在空中畫著沒規律的弧線，用一種心有戚戚焉的眼神往下看：「小主人，你不如去街上撿錢，說不定比打工划算……」
「謝謝你的建議。」彼夏特撐著腦袋，繼續和字典搏鬥，把羽毛筆重新對準了那個讓他發愁的字組，下定決心再抄一遍。
就在這時，紗依的腳停止晃動了。
蹬在橫梁上，小蘿莉把腦袋轉了個方向，一雙眼睛眨了一下，然後亮了起來——不是普通那種亮，是感知到某件新鮮事物時才有的那種亮，她把脖子往下探，對著彼夏特說：「小主人，外面來了個人。」
「嗯？」
「是個人類小姑娘。」紗依興高采烈地補了一句，「很有趣的樣子。」
彼夏特和瑠樹對看了一眼，正要斟酌，門外傳來了三聲結實的敲門聲，乾脆俐落，沒有一絲試探的意味，就是那種「我來了你開門吧」的敲法。
彼夏特把字典輕輕合上，站起身，拉了拉衣袖，往門口走去。
那扇門很沉，每次推開都有一道低沉的木頭摩擦聲，彼夏特習慣了這個聲音，一手撐著門板，用了幾分力，門就開了。午後的光線迎頭灑進來，把他的眼睛逼得眨了一下。
蒂卡站在門外。
圍裙還沒解下來，麻布頭巾歪了一邊，她站在門口，手攥著頭巾的一端，劈頭就把眼前的人從頭到腳掃了一遍，毫不掩飾，也毫無惡意，就是純粹的打量——黑袍銀邊，一頭烏黑的長髮隨意紮了個馬尾垂在胸前，皮膚白得過分，在午後陽光下反而顯出一種近乎透明的質感，紫色的眼睛清澈，正不動聲色地看著她。
目光裡沒有戒備，也沒有驚訝，只有一種彼夏特才有的那種平靜——像是不管對方帶著什麼來，他都已經準備好了。
然後，那雙眼睛彎了一下。
「酒窩。」蒂卡出聲了，語氣就好像在確認清單上的一件事項。
彼夏特眨了眨眼。
他聽懂了這個詞，瑠樹教過，只是想不出對方為什麼要說這個，微笑算是一個安全的回應，於是他就微笑了——那對酒窩一出現，蒂卡盯著看了一秒，然後以一種完全沒有惡意的語氣說：「怪。」
彼夏特繼續微笑，只是這次微笑裡多了一點點無奈。
「你叫什麼名字？」蒂卡繼續問，抬頭看了眼門牌上那幾個她認不出的字，「這上面刻的是你的名字嗎？」
彼夏特聽了一下她的嘴型，捕捉到幾個有印象的音節，把它們在腦子裡過了一遍，拼了半天，覺得她大概是在問名字，開口，用一種被瑠樹形容為「聽起來像是正在學說話的幼童」的口音，一字一頓地說：「我……名字，是……彼夏特。」
蒂卡盯著他。
他等著。她的眉頭微微皺了一下，像是在把剛才那幾個音節重新在腦子裡排了一遍，確認自己聽到的和自己以為的是同一件事。
「……蒂卡。」她最後說，指了指自己，放慢了三倍語速，認真得像是在教一隻鳥說話，「我、叫、蒂卡。聽懂了嗎？」
彼夏特用力點了點頭，「蒂、卡。」他說，聲調落得小心翼翼，就像把一隻杯子放在不太平的桌上。
發音是對的。蒂卡愣了一下，接著點了點頭：「對，蒂卡。」
兩個人就這樣在門口對視了片刻。
蒂卡往裡頭張望了一眼，昏暗的書架一排接著一排消失在深處，空氣裡有積年的塵和舊紙的氣味，不是難聞，只是很舊。桌上攤著幾頁紙和一本厚書，油燈把那一塊地方照得發暖，旁邊的椅子還推著開著，是有人剛站起來的樣子。她的目光掃過了書架旁那個一言不發看著她的人——正太模樣的少年，手上夾著根筆，面無表情，看著她的方式就像在看一個無法確定是否危險的物品——她的目光在他身上停了一秒，又回到了彼夏特身上。
「你一個人住在這裡？」她用下巴朝裡面點了點。
彼夏特聽懂了「這裡」，也聽到了前面有個問句的語氣，把瑠樹教過的幾個詞在腦子裡飛快地翻了一遍，沒翻到合適的，只好往後側了側身，讓她能看清楚裡頭的空間，然後比了個三的手勢，拇指、食指、中指，三根。
三個人。
蒂卡往裡瞄了一眼，又往書架那個方向看了看，那個面無表情的傢伙對她略略點了點頭，隨即把目光移開，翻起了手上的帳簿，像是在說「我對這個訪客沒有意見，接下來的事和我無關」。蒂卡把這個動作理解成打了個招呼，也點了點頭，算是回禮。
「你的話，不多。」她對彼夏特說。
彼夏特沉默了一秒，然後小心翼翼地說：「我……學。」
蒂卡盯著他，把這兩個字消化了一下，慢慢地點了點頭，沒有再追問什麼，也沒有同情，就只是把這件事記了下來，像是在心裡整理一份清單：黑頭髮，紫眼睛，皮膚白的嚇人，話說不完整，但說的都是真的。
彼夏特不自覺地把腰背挺直了一點。
然後，
一個白色的影子從高處以令人毫無心理準備的速度噌地落了下來，落在彼夏特肩頭，一張精緻的小臉湊到他耳邊，用一種只有彼夏特聽得懂的語言，熱情洋溢地說：「小主人她很可愛嘛！可以讓她進來玩嗎？」
蒂卡往後退了一步，手裡的麻布頭巾攥緊了一截，眼睛盯著那個突然從天而降的小女孩，表情裡寫著「我需要一點時間」。
彼夏特以一個無比誠懇的眼神轉向她，把能用的表情都用上了，試圖傳達「這沒什麼好怕的她只是有點吵」，然後用他能拼湊出來的最完整的一個句子，一字一頓地說：「不……不用……怕。她，很……好。」
蒂卡看著那個正在對她甜甜微笑、一雙眼睛亮晶晶的小女孩，沉默了很長一段時間，最後只說了一句話：
「你們家……很熱鬧啊。」
彼夏特想了想，「嗯」了一聲，表示同意。
這話其實說得相當保守了。
這是彼夏特˙朗斯在亞農認識的第一個人類，她叫蒂卡，她說話很直，她不怕他，而且，她在走之前很自然地問了一句——
「明天，你還在嗎？」
彼夏特聽懂了，點了點頭。
「那我明天再來。」她說，也不等他回話，轉身大步走了，麻布頭巾的一端從她的肩頭滑落，她順手一撩，沒有回頭。
彼夏特站在門口，看著她的背影穿過院子，消失在樹影和磚牆的縫隙裡。
秋風把院子裡幾片落葉捲了起來，在光線裡打了個旋，落下去。
他低頭看了看腳下，把剛才交換過的那幾個字在腦子裡默默地過了一遍——「蒂卡」、「我叫」、「不用怕」、「她很好」——確認每一個字都記住了，才抬起頭，把沉重的門緩緩地推上去。
木頭摩擦聲低沉地響了一下，鎖扣卡進去。
紗依從他肩頭滑了下來，仰頭看著他，用仰望星空般的眼神說：「小主人，她很有趣。」
「嗯。」彼夏特往書桌走回去，把字典重新翻開，找到了那個讓他發愁了一整天的字組，把羽毛筆對準它，這次寫了下去，「嗯」了一聲，自己也沒發現說了兩遍。
瑠樹的聲音從書架深處不緊不慢地飄了出來：「……社交費，三十希耳。」
「這什麼費——」
「開門費十希耳，微笑費十希耳，對話費十希耳。」
「……」
「已記帳，七天後加息。」
彼夏特盯著紙面上那個字組，停了一下，重新把筆提起來，在旁邊的空白處工工整整地寫上了「蒂卡」兩個字，然後把字典翻到下一頁。
隨筆：
認識一個人，有時候只要先把名字記下來就夠了。
ns216.73.217.39da2
and then Add to home screen.