非魔法師 - 第六章　冬天是個好藉口，讓人不去想那些想了也沒用的事

「知道了，就得扛著。不知道的時候，至少手是空的。」——安索˙佩平

——

安索從來不是個喜歡想太多的人。

這是他父親教的。穆爾說：林子裡，亂想的人先死。讓腦子空著，只裝眼前那一步。陷阱在哪、風從哪邊吹、什麼地方的草被踩斷了。腦子裝了別的，腳就會出錯。

他一直很擅長這件事。

直到那天在林子邊緣，他的目光落在老圖書館圍牆上那塊銅牌上。

從那之後，他的腦子就開始裝別的東西了。

——

他把獵袋卸在門口。屋裡的燈比外頭亮，從門縫透出來，帶著燒柴的氣味。他踩掉靴子上的泥，推門進去。

他母親正從灶台取鍋，動作慢，但穩。她的膝蓋入秋後便不大好，但她在自己的廚房裡從來不讓人看出來，除非她以為沒有人在看。安索進門的那一刻，她已經把重心從右腳換到左腳，鍋也落定了，什麼事都沒有。

「你回來了。」

三個字。說的方式不像磨坊主的妻子，也不像屠夫鋪的老闆娘——沒有那種粗獷的中氣，也沒有喊過來喊過去的響亮。是輕的，但確實落地的聲音。安索小的時候不明白為什麼，後來慢慢理解了：他母親的家裡，說話是不需要大聲的。

她不是亞農人。

這件事從來沒有人明說，但安索知道。

他母親娘家在南邊的城鎮，做布料的，規模說不上多大，但家裡識字，喝水用的是好器具，不是土燒的那種厚重。她嫁給穆爾的時候，穆爾是幾個鎮上最好的獵手，手穩，眼準，賺得夠。她跟著他來亞農，從城鎮的家嫁進山邊的獵戶屋子，帶來的東西不多，其中一件是一個銀杯，杯口刻了細線的花紋，放在最高的那層架子上，平時沒人動它。

安索很小的時候問過那個杯子是做什麼的。

他母親說，放著看的。

他當時不懂，現在懂了。

——

穆爾在修漁網。右手握不穩，只能以左手為主，動作慢，卻沒有停下來的意思。安索在桌邊坐下，沒有說話。他母親把湯盛好，放在穆爾面前，再放在安索面前，然後自己坐下來。

一家三口吃飯，說的都是備冬的事。柴夠不夠，臘肉夠不夠，她的膝蓋在天冷前又開始疼了，得去教堂問問神父有沒有藥草。

穆爾說，入冬前安索再跑一趟山，把陷阱收齊，別讓獸夾空在林子裡過冬，卡死了就壞了。

安索說好。

他母親把穆爾面前的湯碗往旁邊移了一點點——只是一點點，讓他的右手不用伸那麼遠。

穆爾沒說什麼，繼續喝湯。

飯後，她把藥草的布包從角落裡取出來，一包一包地攤開，對著光細細清點，嘴唇輕動，不出聲。安索偷眼看了一下，看見她把兩包捻得很薄的草藥重新合在一包，把空了的布包疊起來，放回原處。

什麼都沒說。

安索把碗收了。這件事本來不是他的活，她通常自己做，但他想讓手有點事情做。她沒有說什麼，只是往旁邊移了一步，給他留出空間。灶台邊的水是涼的，窗外的風開始帶了點硬意——入秋之後風就是這樣，從山上帶著一種說不清楚的警告。他洗著碗，腦子裡沒有在想具體的事，只是盯著手裡的錫碗看，看它在水裡轉，看它被擦乾，看它放回架子上去。

他母親把藥草收妥，站起來，說：「早點睡。」

「嗯。」

她去了床那邊。安索在廚房裡又站了一下，才去睡覺。

——

夜裡，吊床搖晃得很輕。

安索盯著橫梁，想了很久沒有睡著。

他知道的事情是：老圖書館住了個黑髮紫眼的傢伙。巴里在找的，是黑髮紫眼的傢伙。

這兩件事並排放著，中間空了一截。安索沒有去填那一截。他只是讓它們並排放著，一個挨著一個，像兩塊木柴，彼此不燒。

他想起了那個早上。遞水的那隻手，安靜的，沒有多餘的動作。把匕首放在地上，轉身，門自己關上。沒有威脅，沒有討好，沒有解釋。就只是：這是你的東西，拿回去。

他想不出任何一個追捕對象會用那種方式歸還一把匕首。

但巴里不知道這件事。

知道了，就得扛著。

他把那個念頭壓到不礙手腳的地方，讓它待著。

然後想起了他父親的手。

右手。

那雙手從安索十歲起就在教他：怎麼把弓弦調到對的鬆緊，怎麼在陷阱機關的觸發點留下恰好的彎度，怎麼在黑暗裡用指腹判斷落腳點的虛實。那雙手不是柔軟的，指節粗大，掌心繭厚，但非常穩——穆爾的右手從來不抖，就算是冰天雪地裡蹲在雪窩子裡等了半天，搭上弓弦的瞬間就不再有任何多餘的動作，乾淨，利落，沒有猶豫。

安索曾經以為那雙手是這個家裡最可靠的東西。

現在它握不緊了。

他也想起了那個銀杯，放在架子上，從他記事起就在那裡。

想了一陣，也沒想清楚這兩件事有什麼關係，就睡著了。

——

霜最先出現在老圖書館的屋頂上。

這件事沒有人特別注意，但守夜人格利提巡夜時留心到了——霜先走哪裡，冬就先走哪裡。老圖書館地勢偏低，本來就積冷氣，不算意外。只是今年的霜比往年早了大半個月圓。

格利提回去告訴了麵包坊的馬太古，馬太古告訴了磨坊的加伯特，加伯特在市集上說給幾個農夫聽。到了第二天下午，整個亞農都知道了：

「今年冬天要早。」

於是每個人都開始動作快了三分。

朱利安從多爾瑪山趕羊下來的日期提前了一個月圓，他一邊趕、一邊對著萊歐娜抱怨：「說好牧羊人低收入高風險，沒說還要提早受凍吧？誰答應的？找他說理去。」萊歐娜沒有回應。朱利安又補了一句：「你收入比我高，你不懂。」

卡沙里在麵包坊的工時拉長了。備冬的訂單把每個清晨都填滿，他在麵粉袋和木柴之間來回跑，手掌裂了兩道口，泡了鹽水，包上布，隔天繼續。他有時候天沒亮就出門，路過老圖書館的時候，那扇門還鎖著，偶爾有一線燈光從窗縫裡漏出來，他會習慣性地停一下，然後繼續走。

安索多上了兩次山。

第二趟上山的清晨，他路過老圖書館，煙囪上飄著細細的一縷煙。灰白色的，不濃，像是一個人第一次學著生火、還沒掌握好木柴分量的那種煙。

他在那裡停了一下，比往常停得稍微長一點，然後繼續往山上走了。

每個人都在對抗同一件事，用各自的方式。

——

某天下午，卡沙里收工路過老圖書館巷口，碰見了彼夏特。

這不是計畫好的事。

彼夏特正站在牆邊，手裡拿著一本書，攤開，眼睛看著某一頁，神情專注，全然不像在躲人，也不像在等人，就只是站在那裡看書，像一棵長在不大對的地方的樹。

卡沙里停住腳。

彼夏特抬頭，看見他。

兩個人就這樣對看了一下。卡沙里的第一個念頭是：他真的很高。第二個念頭是：袍子真的很黑。第三個念頭還沒想完，彼夏特已經把書合起來，朝他輕輕點了個頭。

卡沙里就也點了個頭。

然後兩個人各自走開了。

他走了一半，忽然回頭：「你吃飯了嗎？」

他其實不確定對方聽不聽得懂。

彼夏特停住腳，轉過來，臉上的表情在「聽懂了」和「沒聽懂」之間停了一秒——然後點頭。

「那好。」

又各自走了。

這段對話沒有任何資訊量，事後卡沙里也說不清楚自己為什麼要問。只是問了，對方也回了，就這樣。但他第二天收工，順手把布包裡多出來的幾塊麵包放到老圖書館的門階上，也沒敲門，就走了。

恰好朱利安從山坡方向過來，遠遠看見他這個動作，等他走近了，朝那扇門看了一眼：「你在做什麼？」

「放著而已。」

「放什麼？」

「麵包。多的。」

朱利安又看了一眼那扇關著的門，把山羊皮帽子往下拉了拉：「那傢伙……住在這裡頭，不冷嗎？」

卡沙里聳了聳肩：「我怎麼知道。」

兩個人繼續往前走了。走了十幾步，朱利安回頭看了一眼，門還是關著的，但門縫裡有光。

他沒說什麼，繼續走。

走了幾步，朱利安又開口：「那個門牌，蒂卡說是他的名字。」

「嗯。」

「你看得懂嗎？」

「看不懂。」

「我也看不懂。」朱利安把手揣進皮袄口袋裡，「……你覺得他叫什麼？」

卡沙里想了一下：「蒂卡說，叫彼夏特。」

朱利安用嘴型默默試了一遍，沒出聲，沉默了幾步，說：「難說。」

這話不知道是說名字難說，還是別的什麼難說。

兩個人都沒有再開口，各自走各自的路去了。

——

那幾塊麵包在傍晚消失了。

紗依整個下午都坐在窗台上，手裡抱著膝蓋，看著那個方向。

「是小主人去拿的。」她在晚上告訴瑠樹。

「我知道。」瑠樹沒有抬頭，帳簿上多了一行。

紗依看了他一眼：「你在裡面。你沒有看見。」

「帳上有。」

她盯著那本帳簿看了一會兒，沒有再說話，從窗台跳下來，消失在書架後面。

老圖書館那晚的燈亮到比往常晚了很久。

——

再過幾天，卡沙里又出現了，這次是主動敲門的。

彼夏特開門，看見他，看見他手上的麵包。

卡沙里把麵包遞過去：「我姊說你在學我們說話的方式。」

彼夏特對「我姊」這兩個字的反應快了一點。他接過麵包，想了一下，說：「蒂卡。」

「對，她叫蒂卡。」卡沙里點頭，語氣像在確認一道算術題是否算對。「我叫卡沙里。」

彼夏特跟著說了一遍，音調偏了，卡沙里搖搖頭，說慢一點，彼夏特說慢一點，卡沙里說對了。

這不是語言課。沒有人說它是語言課。

卡沙里轉身走了沒幾步，彼夏特在門口喊了他一聲。

卡沙里回頭。

彼夏特指了指他手上的麵包，又指了指卡沙里，說：「你……做的？」

「我師傅做的。我只是搬。」卡沙里說，然後意識到對方可能聽不懂「師傅」，想了想，比了一個揉麵糰的手勢，「大人做的。我還在學。」

彼夏特沉默了一秒，像是在把這句話拆開來看。

然後他說：「我……也是。」

卡沙里看了他一眼。說「也是」的那個語氣不像是在附和，更像是在確認什麼。卡沙里不太確定他說的是在學什麼，但莫名覺得有那麼一點道理，就點了個頭，準備走。

這時候他餘光裡有什麼東西動了一下。

他往右一看——書架旁邊，一個白底深色花紋袍子的小人正縮在陰影裡，伸長了脖子，一眨不眨地盯著他看，眼睛又圓又亮，像貓找到了一個新的可以研究的東西。

卡沙里愣了一下。

彼夏特：「……她很好。」

紗依往後退了半步，繼續盯著他。

卡沙里點了點頭，以一種非常鎮靜的語氣說：「好。」然後走了，整個背影都透著一股「我沒看見任何東西」的坦然。

門合上之後，瑠樹從書桌後方抬頭，看了彼夏特一眼，帳簿已經翻到新的一頁：「訪客費——」

「不收。」

「記帳不代表收費，」瑠樹說，提筆繼續寫，「只是記錄。以備日後參考。」

彼夏特沒有回應，低頭，在字典空白處寫上了卡沙里的名字。

——

彼夏特的夢，是從聲音開始的。

不是亞農的語言。

是另一種語言——他自己的，那個他在圖書館裡日以繼夜試圖擱置的語言。用那個語言說話不需要思考，字會自己來，像從水裡浮上來一樣不費力，不需要想著發音再開口，不需要在說完之後擔心哪裡偏了、哪個音落得不對。

用那個語言說出來的句子，連語氣都是另一種重量。

她說了什麼，他醒來後記不太清。

大概是很普通的一句話，帶著那個語言特有的、輕微上揚的句尾，是責備，是打趣，還是別的什麼，他分不清。「這個字你總是寫錯。」或者「你眼睛睜那麼大幹嘛，我又不是什麼稀奇東西。」或者只是——「你來了。」

他看不清她的臉。

不是黑暗的那種看不清，而是霧的質地：輪廓在光裡化開，像水墨在濕紙上洇開的邊緣，她在那裡，他知道她在那裡，但眼睛每次碰到她就滑開，找不到能抓住的地方。

他不著急。

這也是只有在夢裡才有的事——不著急。

有笑聲，很輕，是笑別人不長進、卻又忍不住的那種笑，帶著一點無奈。那個笑聲落進他耳朵裡，比什麼都更清晰，比臉更真實，比輪廓更具體。他知道那個笑的形狀，知道它是什麼時候會出現的。

他在夢裡什麼都沒做，只是站在那裡，讓那個笑聲落進來。

他沒意識到自己是什麼時候放鬆的。

只是肩膀低了。脊背不那麼直了。腳踩著地的感覺也不同了——不是隨時準備走、隨時準備轉身的那種站法，而是可以待著的站法。

在亞農，在語言課上，在瑠樹翻帳簿的聲音裡，在蒂卡教他說「書桌」「蠟燭」「冷」的那些時刻，他的肩膀從來沒有低過。

它在這裡低了。

然後醒了。

——

老圖書館的黑暗是實心的。

蠟燭燃盡了，窗縫裡漏進來一條細白的光，是月亮還是快天亮，他分不清。

彼夏特在那條光裡坐了一會兒，沒有動。

然後紗依從某個角落落下來，輕得像一片葉子，在他旁邊坐定，也不說話，只是看著他。

兩個人沉默了一下。

「做夢了。」紗依說，不是問句。

彼夏特沒有回答。

紗依點了點頭，像是這個沉默已經是答案，站起來，消失回書架後面去了。

「夢囈費——」瑠樹在黑暗裡開口，帳簿蓋在他臉上，一動也沒動。

「沒有夢囈。」紗依的聲音從書架後面傳來。

「觀察費。」

「……是她觀察的，不是你。」彼夏特說。

「我也觀察了，」瑠樹說，語氣平穩，邏輯無懈可擊，「只是沒有出聲。沉默觀察，費率另計。」

帳簿從他臉上滑了半寸，他用一根手指頂住，繼續睡。

彼夏特閉上眼睛，沒有再說話。

明天還有語言課要上。解說費還欠著。

他翻身，繼續睡。

——

天亮之後，彼夏特試圖生火。

老圖書館的石牆在早晨積著冷氣，他的呼吸呵出白霧，書頁翻起來帶著一股冰意。這件事在他的預期裡應該不難——備著火摺子和一小捆木柴，步驟很清楚，他也見過瑠樹做過。

他試了第一次，沒有成功。

試了第二次，也沒有。

第三次，火種飛到一旁，幸好落在石板地上。

他在那個地方盯著看了一下。

以前這件事連想都不值得想。一個響指，火就在那裡了。

瑠樹從書桌後方抬頭，看了他一眼，沒有說話，低頭繼續看帳。

彼夏特試了第四次。

紗依從書架頂端跳下來，無聲地落在他旁邊，從他手裡把火摺子取走，兩下就點著了，把燃著的火摺子遞回給他，然後跳回書架上去，繼續盯著窗外。

彼夏特把火引到木柴上，看著火舌慢慢站穩。

「謝謝。」

他說的是他自己的語言，不是亞農話。

紗依的耳朵動了一下，沒有回頭。

瑠樹在帳簿裡的「點火輔助費」旁邊加了一個括弧：（此項由紗依代勞，費率暫扣，另立帳頁待確認）。

——

三聲敲門。

結實，乾脆，不帶猶豫，就是「我來了」的那種敲法。

彼夏特從書頁裡抬頭。

瑠樹已經在翻帳簿了——「開門費十希耳」。

紗依從書架頂端探出半張臉：「人類小姑娘，又來了。」語氣裡沒有驚訝，倒有幾分像在核對預期。

彼夏特放下書，走過去。

蒂卡站在門口，圍裙換了一件，頭巾紮得比上回整齊，但手上還是沾了麵粉，這回在虎口那裡，多了一道小口子。她看他一眼，很快，然後把手上的布包推過來：「我娘說，新搬來的人冬天備糧要早，我隨手帶的，你拿著。」

彼夏特接了。

「謝……謝你。」

兩個字之間停頓太長，但發音是對的。

蒂卡點了頭，直接往裡走：「繼續教。昨天你說的那幾個字，今天我要確認你沒忘。」

瑠樹翻了一頁帳簿，提筆：「進門費——」

「不收。」彼夏特說，用的是亞農語，兩個字，說得很平。

瑠樹抬頭看了他一眼，把那行劃掉了。

——

語言課在書桌旁邊進行。

蒂卡的教學方式和瑠樹不一樣——她不管什麼發音規則，什麼詞性，就拿起身邊的東西說「這個叫什麼」，然後等彼夏特跟著說一遍，說錯了糾正，說對了就繼續下一個。書桌。椅子。蠟燭。窗。麵包。冷。謝謝。你好。對不起。夠了。

不夠了。

吃飯了嗎。

彼夏特跟著說，有的說對，有的說錯了要重來，說錯的那幾個他在心裡默默記一下，等蒂卡不看他的時候，在字典頁緣的空白處補一個他自己認識的標記。

紗依在旁邊看了一會兒，悄悄移到蒂卡身後，伸手捏了捏她的辮梢。

蒂卡沒回頭：「我知道你在那裡。」

紗依縮回去，看向彼夏特，表情是「她怎麼知道的」。

彼夏特沒有表情，但嘴角的弧度往上走了一點點。

瑠樹翻了一頁帳簿，把「辮梢觸碰費」幾個字寫上去，又想了想，劃掉了——紗依的帳另立一本，不在這裡混計。

——

課上到一半，蒂卡指著桌上翻開的書，問：「這是什麼？」

「書。」彼夏特說，這個他會了。

「一本。兩本。」她比了手指，「你懂嗎？」

「一本書。兩本書。」

蒂卡點頭，然後在書頁空白處，用一根沒有墨的手指劃了一個字的輪廓，指著彼夏特，等他開口。

他看著那個空氣裡的字形，認出來了。

「讀。」他說。

「你在讀書。」蒂卡說，三個字，很慢。

「我……在讀書。」他跟著，停頓在每一個字之間，像踩石頭過河。

蒂卡沉默了一下，然後說：「你昨天說的那個字——『好』，不是今天學的。」

這不是質問，只是觀察，但她的目光是等著的。

彼夏特想了一下：「卡沙里。」

蒂卡點了頭。臉上有什麼東西動了一下，不是驚訝，是某種他還說不準是什麼的東西。

「他也來過了。」

「……來了。」

這次停頓只有一個字的長度。

蒂卡沒有再說什麼，把課繼續往下走。

——

課上到尾聲，蒂卡突然說了一句很長的話，彼夏特只抓到其中幾個字：「安索」、「書」、「借」。

他想了一下，確認自己沒聽錯。

蒂卡見他沉默，放慢速度，一個字一個字地重說，並比了一個手勢——手掌翻開，空著的。

彼夏特轉頭看了一眼身後的書架。

「好。」

他說的是亞農語，單獨一個字，發音很準。蒂卡臉上有什麼東西動了一下，不是驚訝，是注意到了、記下來的那種表情。

「那我告訴他。」

彼夏特沒聽懂這句話，但他看見她點頭，就也點了頭。

——

蒂卡走之前，在門口停了一下。

她轉過身，說了一句話，說得很慢：「你知道怎麼說『明天見』嗎？」

彼夏特沒有立刻回答。

蒂卡又說了一遍，指了指他，再指了指門外，再指了指自己。

彼夏特理解了。他試著說，音調不對，蒂卡搖頭，說慢一點，他說慢一點，蒂卡說再一次，他說再一次，蒂卡點頭。

「好。」她說，「明天見。」

然後轉身走了，麻布頭巾從肩頭滑下來，她順手一撩，落回她的背上，走進街角，消失。

——

彼夏特站在門口，把那個詞在嘴裡過了一遍，沒出聲。

瑠樹在他身後一步的地方站定，帳簿在手裡：「今日進帳——布包折算，燻肉一段、乾果一把、麵包數個。」

彼夏特沒有回頭。

「抵解說費兩成。」

紗依從天花板的橫梁上探下半張臉：「他說『明天見』了。」

瑠樹翻開帳簿，提筆：「觀察費——」

「不收。」彼夏特說。

瑠樹停了一下，把帳簿合上了。

沉默片刻。

「……也不算太差。」他說。

紗依縮回橫梁上去，什麼都沒說。

——

彼夏特低頭看了看手上的布包。

掀開一角，是幾個小麵包，還有一把裹在布裡的乾果，和一段捆得整整齊齊的燻肉。

他不是不知道這是什麼意思。

亞農人備冬，把他也備進去了。

他站在那個冬天快要來的門口，說不清楚這算什麼，只是把那個布包抱得稍微緊了一點，進門，讓門在他身後合上。

隨筆：

被算進別人的冬天裡，這件事不需要名字，也不需要語言。

ns216.73.217.39da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically