初雪過後，霍格沃兹的寒意愈發刺骨。幽長走廊裡，學生們將雙手縮進袖口快步疾行，禮堂長桌上的熱湯消失得比往常更快。窗外白雪毫無融化跡象，高聳的盔甲在狂風灌入時發出尖銳的金屬摩擦聲。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvbmLxMTFcj
在這樣的天氣下，Ben 忍不住大聲宣稱自己迫切需要一條更厚的圍巾。
身旁的 Andrew 微微抬頭，語氣冷淡：「你不是已經有兩條了嗎？」
Ben 擺出一副無比嚴肅的面孔：「這已經不是美觀問題，而是迫在眉睫的生存問題。」
Oliver 若有所思地接話：「如果依照這個邏輯，圍巾越厚，人就越安全，那麼理論上只要把整個人用布料完全包起來——」
「不准。」Andrew 沒等他說完，就冷酷地打斷了這個荒謬的提議。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6KSfDDJqt
張秋坐在長桌旁輕聲笑了出來。這幾日，她前往魁地奇球場的次數明顯變多，有時觀看高年級訓練，有時只是安靜地站在空無一人的看台邊，凝視著被白雪覆蓋的球場。林一注意到了，但他沒有開口詢問——有些事，並不一定要在第一時間說破。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQlwedtCP7
與此同時，Clara 將「舊掃帚」放進了她的索引裡。那並非正式表格，她只是在隨身筆記本邊角畫了一個小小的掃帚符號，並綴上幾顆八角星號。
張秋湊過去看見後，小聲說：「它看起來有點像一截乾枯的樹枝。」
Clara 面無表情地回應：「它的核心功能是精準標記，不是藝術創作。」
「嗯，這很 Clara。」張秋笑道。
「這句評價聽起來不像稱讚。」
「其實就是。」
Clara 抿了抿唇，低下頭繼續翻閱舊校刊。這一次，她調整了搜尋方向，不再盲目查閱虛無縹緲的空教室，而是追蹤某些東西留下的生活痕跡：舊借書紀錄、社團名單、魁地奇老照片旁註、課堂座位安排，甚至歷年聖誕假期的留校名單。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHUXA6IzHbO
午餐後，林一和張秋在圖書館偏僻角落找到她時，Clara 面前已堆了四本厚重舊資料，臉色透著一種越查越不對勁的陰沉。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd9FGHqKVZg
「有問題。」她開門見山。
張秋坐下：「哪一份？」
Clara 將寫滿字跡的羊皮紙推給他們：「全部。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMJklYXLnx
她用指尖點向幾處被標了星號的位置：「赫夫帕夫、舊掃帚、深色舊書、寫字極慢、座位偏好……這些線索分別散落在不同資料裡，但沒有任何一份資料，能將它們連成同一個學生。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1Vhc04ZFh
林一審視著羊皮紙，每一條記載都很碎，像有人把一個影子拆開，藏進不同年份、不同類別的記錄裡。
張秋小聲問：「會不會……它們本來就屬於不同的人？」
「客觀上完全可能。」Clara 答得很快，隨即冷冷補充：「只是我不喜歡這個可能。如果是不同的人，重合度高得不合邏輯；如果是同一個人，年份又完全對不上。妳看，這裡像是 1938 年，這份借書記錄接近 1940 年前後，而這張魁地奇照片的旁註，看紙張和墨跡又像更晚。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxi5kWDziKp
張秋聽得有些發暈：「難道這個人能在不同年份同時出現？」
Clara 罕見地沉默了，過了一會才在年份旁畫下星號，聲音低了些：「或者，是資料本身不肯承認他屬於哪一年。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡulslqKrllh
壁爐燃燒著，林一卻感到指尖有些發涼。那不是銀戒，只是他自己在發冷。看著這些碎片，那種熟悉的旁觀感再度浮起。但這一次，他很快將其壓了下去——如果歷史深處真的有那麼一個人，那他不是被寫散了，他是被弄丟了。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7ZlW9e5cv
傍晚時分，三人在返回休息室的轉角處與 Kael Blackthorne 撞個正著。更準確地說，是 Kael 早已等在那裡，手裡拋著一顆五彩斑斕的比比多味豆。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1xpCV1ET1
Clara 一看見他便皺眉：「你今天又恰好路過？」
Kael 穩穩接住糖豆，笑得無辜：「我甚至還沒來得及說話。」
「你站在這裡，本身就已經很有預謀。」
Kael 無奈地看向林一：「她對我顯然有偏見。」
「這不是偏見，是長期觀察後得出的合理結論。」Clara 冷淡回擊。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxDgrKGk1Eu
Kael 搖了搖頭，收起糖豆：「所以，你們今天查到了什麼？」
林一沒有隱瞞，簡略說明了錯開的年份、不自然的空白，以及無法連成完整學生的線索。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZG1hkk1ai5
Kael 聽得很安靜，直到林一說完，他才抬眼看向羊皮紙：「你們還是在把他當成線索拼。」
Clara 眉頭一皺：「不然呢？」
Kael 盯著她，語氣很輕卻少見地沒有笑意：「如果一個人已經被拆成那樣，你們再只看線索，他就永遠只是一堆碎片。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnxIrfro5x4
Clara 懸在半空的羽毛筆停住，張秋也看向 Kael。林一沒有立刻接話——這句話太直白，也太準。
Kael 似乎察覺自己說得過於認真，很快又勾起玩味的笑意：「當然，我理解雷文克勞的習慣。畢竟你們大概連送命前一秒，都要先把目錄整理好。」
Clara 冷冷道：「你破壞氣氛的能力一如既往地穩定。」
「多謝。」
「這不是稱讚。」
「我當成稱讚會過得比較開心。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ60H6cqrJXz
走廊裡的冷意被張秋的輕笑沖淡了一點。林一看著 Kael：「你其實知道些什麼。」
Kael 抬眼與他對視，片刻後壓低聲音：「古老純血家族裡，流傳著一些不怎麼好聽的老故事，用來警告孩子不要碰城堡某些角落的東西。」
張秋緊張地問：「那些地方很可怕嗎？」
Kael 轉頭看向窗外紛飛的白雪：「很少有人說房間本身可怕。可怕的是，回來的人。」
Clara 立刻追問：「從哪裡回來？」
「從那些本來不該再被任何活人看見的地方。」說完，Kael 自嘲地笑了一聲：「聽起來是不是非常沒用？」
「確實沒用。」Clara 死死盯著他，「但客觀上，遠比你平時說的廢話有價值。」
Kael 像被誇獎般微一欠身。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhhJD2n945w
林一低下頭，看著 Clara 那張最上方原本寫著「空教室事件」的索引羊皮紙。他拔出羽毛筆，用一道細線將那幾個字輕輕劃掉，在旁邊寫下：人？
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5EBLVuDDQX
隨後，他將「座位」一欄下移到「人？」之下。Clara 盯著紙面立刻會意，伸手將「舊掃帚」也移到同一列。
張秋盯著那幾個字：「還有那本深色舊書。」她伸手將那一條也輕輕推了過去。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡROM0v8SgTb
三個碎片第一次不再按年份或地點排列，而是靠在同一個問號下面：
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcKpD0KVn4X
未知目標（人？）：
座位、舊掃帚、深色舊書、被塗去的名字、年份不穩、學院未定。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0sQ75NdAZ
紙面上終於出現了一點模糊的人形。張秋緊了緊懷裡的課本：「那我們應該找他。」
Clara 指尖按著邊緣：「以目前資料，我們不能確定他是否真實存在於校史中。」
張秋搖了搖頭，聲音不高卻很穩：「那就把『不能確定』也留下來，不要把它擦掉。如果連年份、學院、名字都不穩定，那這些不確定，也可能是他現在的一部分。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBMUZxpA6j
Kael 在一旁低低笑了一聲，沒有嘲諷：「張小姐，妳有時候真不像一個只會害怕的一年級學生。」
張秋愣了一下：「這算稱讚嗎？」
「算，而且很罕見。」
Clara 沒有反駁，低頭在「赫夫帕夫」後面補上一個問號，並在「人？」旁邊畫了一顆極小的八角星號。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhJejDsJpNA
入夜後，雷文克勞休息室瀰漫著熱可可的香氣。Ben 忙著纏第二圈圍巾，Oliver 仍在堅持討論大雪覆蓋的城堡是否屬於暫時保存狀態，Andrew 顯然已經徹底放棄阻止他。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2giUXzJiU
Clara 坐在窗邊，將過去幾日的碎片重新排列。這一次不依據時間或地點，而是依據它們可能屬於誰。位置之間留著空白，她第一次允許答案還沒成形。
張秋看著 Clara 在「赫夫帕夫？」後面落筆，輕聲說：「這個問號很好，至少它沒有假裝自己知道。」Clara 盯著她看了很久，最終沒有擦掉那個問號。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEaNIjsK3Xl
林一站在一旁看著那頁紙，忽然意識到他們確實變了——最初他們急著用看似完整的答案把裂縫補平，可現在，他們開始學會保留那些不確定。因為有時候，裂縫本身就是留下來的部分。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfvn2urcafY
深夜，林一站在窗邊，看著 Clara 那頁重新排列過的碎片。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohJl4KuL4C
「我們一直在找房間。」他忽然說。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBRYYPcsR6K
張秋抬頭看他。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEoV4PhtBF1
林一的視線落在那個小小的「人？」旁邊，聲音很輕：「但也許，房間只是他被留下來的形狀。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8HtZZRo5D2
Clara 沒有立刻反駁。她把羽毛筆擱下，讓那個問號留在頁面中央，沒有把它擦掉，也沒有替它補上一個看似完整的答案。
ns216.73.217.22da2
and then Add to home screen.