禮拜四夜晚，屯門老家。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHUZLbWMF6h
晚飯之後，阿媽在廚房洗碗，水龍頭的聲音規律地起伏。老豆坐在沙發上看新聞，電視螢幕的光打在他臉上，他手裡握著半杯涼掉的普洱，沒有喝。家姐在房間整理資料，她把從圖書館借來那疊舊報紙影印本按日期排列，紙張摩擦的聲音從虛掩的房門傳出來。林氏坐在飯枱旁邊，面前攤著細妹借給她的數學練習簿，鉛筆握在手裡，正在練習畫圓形——她已經可以畫出很接近完美的圓，但還是每次都重新畫，一個接一個，鋪滿了半張白紙。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgq2mCHHTa
細妹在房間溫書。她下星期有測驗，數學和英文，書桌上攤開的課本疊成兩疊，熒光筆夾在書頁之間。她的房門關著，但沒有關實，留了一條縫，裡面透出檯燈的白光。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEBUJoP8JGg
我在客廳摺衣服。阿媽今朝洗的衫已經乾了，洗衣液的氣味還殘留在棉布纖維裡。我把家姐的襯衫摺好，放在沙發扶手上，再拿起細妹的校服裙。裙擺有一小塊黃色的污漬，可能是蛋撻碎屑留下的，阿媽洗了但沒有完全洗掉。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO52tcdkEhf
「細妹——」我拿起那條校服裙，走向她房間，推開門。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJRraePZjVm
細妹不在書桌前。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmoeONXwlVf
檯燈開著，數學課本攤開在桌面上，鉛筆擱在旁邊，筆尖還壓在她寫到一半的算式上面。椅子推開了一半，椅背掛著她的冷衫。房間裡沒有人。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFx6G0oWQSY
「細妹？」我提高音量。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzgxn1rvoP
廁所門開著，裡面沒有開燈。阿媽和老豆的房門也開著，黑暗一片。家姐從自己房間走出來，手裡還拿著一疊紙。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqjQinxTq1m
「佢唔喺房？」家姐問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlb2KGgVYTz
「唔喺。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRHKCoeMJeR
林氏放下鉛筆，站起來。她的視線掃過客廳，掃過關著的浴室門，掃過走廊盡頭。她沒有說話，但她那雙深棕色眼睛突然收緊了——不是恐懼，是警覺。她曾經在石梯上被困了五十幾年，她比任何人都清楚「突然消失」代表什麼。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXDla2z25O
家姐推開細妹房門，走進去。書桌上沒有異常，課本還是課本，鉛筆還是鉛筆。床鋪整齊，被子疊好，毛公仔排成一行。窗戶關著，窗簾沒有拉開。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjmxSo6ssR
然後我聽到了聲音。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDGVY0aEWIC
從廚房傳來的。不是水龍頭的聲音，不是碗碟碰撞的聲音。是赤腳踩在瓷磚地板上的聲音——很輕，很慢，一步，停頓，再一步。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXRVCOGfBUF
我轉頭。廚房門口，細妹站在那裡。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYkQRmNeAb6
她穿著睡衣，赤腳，雙手垂在身側。她的眼睛是睜開的，瞳孔散著，沒有焦點，像在凝視廚房牆壁上的某一點，又像穿透牆壁看著更遠的東西。她的右手握著一樣東西——不是鉛筆，不是課本，不是她平時握著的平安符袋。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3wZumdijX9
是一隻雞髀。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpr3khybZ1y
烤的。皮上帶著焦香。油漬從她指縫間滲出來，沿著手腕流到前臂，形成一道很細很細的油痕。雞髀已經被啃掉大半，露出白色的骨頭，軟骨還連著關節。她站在廚房門口，嘴巴微微張開，嘴角沾著油光和細碎的雞皮碎屑。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLgaLP7Ey0l
阿媽從廚房走出來，手裡還拿著抹碗布。她看到細妹，整個人僵在原地。那條抹碗布從她手裡滑落，掉在瓷磚地上，發出很輕的「啪」一聲。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw7Nned3QMY
「曉悠。」阿媽叫她的名字，聲線很低，很緊。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlpb9zmScZx
細妹沒有回應。她的嘴唇開始蠕動，說了一句話。語調平穩，不是夢囈，不是自言自語，像在跟一個不在廚房的人對話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwdEexSLG2
「我行到第廿八級啦。你等我。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8dgImAVxjV
林氏聽到這句說話，整個人震了一下。她認得——她在石梯上對無數個被拖進通道的人說過同一句話。不是她要他們行，是通道借她的聲音去引他們。現在細妹在說同一句話，語氣、節奏、停頓，和她當年一模一樣。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA62Lew7kjV
我衝過去，抓住細妹的肩膀，用力搖晃。她的身體很輕，肩胛骨隔著睡衣薄薄的棉布凸出來，皮膚很涼，不是正常的體溫，是那種從冷氣房走出來之後的涼意——但不是冷氣，不是。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYMyshoG0uP
「曉悠！醒！」我用力搖她。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKRWIZR3nj
她眨了眨眼。瞳孔突然收縮，焦距回來。她低頭看著自己手裡的雞髀，然後看著自己滿手的油漬，那張臉在幾秒之內由空白變成困惑，由困惑變成恐懼。她把雞髀甩開，雞髀跌在瓷磚地上，骨頭撞擊地板發出沉悶的「篤」一聲。她退後一步，背脊撞上廚房門框，然後開始顫抖。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKUTwXuuthK
「點解我會——我——」她的聲線撕裂，眼淚湧出來。「我頭先明明喺度溫書——我——」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFovlPhiIDk
我把她拉過來，用力抱住。她的身軀在我懷裡顫得很厲害，像一隻被雨淋濕的貓。她的手抓住我背後的衛衣，指甲隔著布料掐進我的背。她的呼吸很急促，呼出的氣打在我頸側，又熱又亂。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN34bdum18H
「冇事。冇事。」我說，但我的聲音都在抖。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT5eQzPHpMa
家姐走過來，蹲下去撿起那隻雞髀。她用拇指和食指捏住骨頭末端，把雞髀舉到燈光下。雞皮烤得金黃，和之前所有出現在石梯上的雞髀一樣的烤法——五香粉、豉油、麥芽糖。油脂還在從肉紋裡慢慢滲出來，浸軟了骨頭邊緣的軟骨。雞髀是暖的。不是室溫，是暖的。像剛剛從烤爐拿出來。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu0ZOmlKt6X
「呢隻雞髀邊度嚟？」家姐問阿媽。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeTvwDiBKjt
阿媽沒有回答。她還站在廚房門口，背脊貼住門框，那張被街市太陽曬得有點黑的臉，此刻是灰白色的。她的嘴唇在顫抖，不是冷，是記憶——三十幾年前，她自己在半夜醒來，發現自己站在天台邊緣，腳趾懸空。也是這樣。她當時也是這樣。沒有人告訴她為什麼，沒有人告訴她怎麼辦。她只是自己爬回來，自己換掉睡衣，第二朝早照常返學。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTgho2N7YmF
「阿媽。」家姐叫了她一聲。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSs9rM5tOlm
阿媽深吸一口氣，蹲下來，用那條掉在地上的抹碗布包住雞髀，把它放在廚房枱面上。然後她走過來，握住細妹的手。她沒有說話，只是把細妹的手翻過來，掌心朝上，檢查她的手腕。細妹的手腕上，有一道很淡很淡的紅痕——不是血，不是繩子勒的，是從皮膚底下透出來的淺紅色，像被什麼握過。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5FsHHZwsw
「幾時開始㗎？」阿媽問，聲線很沙。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHiru8WTQd
「我唔知——」細妹搖頭，眼淚還未乾。「我之前冇——我唔知——」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRcr0EEMLC
「你之前有冇食過？」家姐問，語氣比平時更冷靜——不是冷漠，是她在化驗室處理樣本時那種專業的鎮定。「半夜醒嚟，嘴裡面有嘢食？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0FisS0wDiX
細妹沉默了很久。她的手指抓住我的衣袖，指節發白。然後她點了一下頭，很輕很輕，像在承認一件她一直唔敢講出口的事。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcSASnPCDIa
「上個禮拜有一次。」她說，聲音很小。「我半夜醒咗，企咗喺廚房，手裡面有半塊麵包。我以為係自己肚餓行咗去搵嘢食。我冇諗過——」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwFAJZgsHY
「仲有冇？」家姐追問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX3LWct15pS
「前晚。」細妹閉上眼。「我夢見我企喺石梯上面。唔係頂部，唔係底部。係中段。嗰個位——」她睜開眼，看著我。「嗰個位有條裂痕。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrcwNTrRBi
第廿九級。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJLhMRsnjt
阿謙阿爺那張手繪地圖上，何兆生在第廿九級畫了一個星號。外婆在拍紙簿寫過，第廿九級是「佢死嗰個位置」。林氏當年就是在那裡被推下去。細妹從來沒有看過那張地圖，從來沒有讀過拍紙簿的內容——那些資料一直由家姐保管，細妹只見過紅繩和定魂符。她不可能知道第廿九級有裂痕。但她說出來了。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlv2sDfoAkR
「佢拖你。」林氏忽然說。她一直站在飯枱旁邊，沒有走近，但她的視線沒有離開過細妹。「佢拖你行落去。你唔想行，但你隻腳自己會郁。每一步都唔係你行嘅。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi5FvUYAGYI
細妹看著林氏，眼淚流得更快，但她沒有避開視線。「係。我企喺度，個人唔郁得。我望住自己隻腳一級一級咁行落去。我聽到有把聲喺度話——『落去睇』。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiNqITcVSlr
落去睇。同一個聲音。我中學嗰年在沙發上醒來之前，也聽到同一把聲音。阿媽後生嗰陣在天台邊緣，也聽到同一把聲音。外婆在拍紙簿最後一頁寫之前，也聽到同一把聲音。這把聲音不是林氏——林氏從來沒有叫任何人「落去睇」。她只是被困在石梯上，等。那把聲音是通道本身的聲音。是那個未完成死亡的空間，在尋找下一個可以拖下去的人。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9aAD0BltJ
「彩姐話通道會閂。」我說，聲線比我預期中更緊。「佢話傳承會停。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnWYsjPfFVK
「通道閂咗。」林氏說，語氣很篤定。「我上返嚟嗰晚，通道已經閂咗。我感覺到。嗰道石梯而家只係一道石梯。但係——」她頓了一頓，視線移向自己左手手腕。那截斷繩她今晚沒有戴，放在茶几上，和銅錢放在一起。她看著自己空空的手腕，開口，語速很慢：「但係標記可能未清。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ89yMLNIysk
「標記？」家姐問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM0NF24WE8N
「通道打開嗰陣，會喺一啲人身上留低標記。你婆婆嗰代打開一次，標記咗你婆婆。你阿媽後生嗰陣俾人拖過，標記咗你阿媽。我上咗阿彤身之後，標記咗阿彤。而家——」林氏看著細妹，那雙深棕色眼睛裡面有一種很深很深的疲憊。「而家標記跳咗去你度。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiAkEKrgNsI
「點解會跳？」我問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUKCK6R2txs
「因為你完成咗。」林氏看著我。「你落去接我，帶我上嚟，通道閂咗，你嘅標記就消失咗。但係標記本身唔會無端端消失。佢要搵下一個。你哋係同一個血脈，由你婆婆到你阿媽，由你阿媽到你，由你到——」她沒有把句子說完。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ1ssRkmIQF
「到我。」細妹幫她說完。她已經停止流眼淚，但她的拳頭握得很緊，指甲掐進掌心，在皮膚上留下幾道淺淺的月牙形印記。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGEOSomtwjk
客廳很靜。電視新聞播完，開始播天氣報告，主播的聲音被調到很小，聽不清楚。老豆一直坐在沙發上，由頭到尾沒有說過一句話。他把遙控器拿起來，把電視關掉。螢幕變黑，客廳只剩下頭頂那盞日光燈的白光。他站起來，走進廚房，把阿媽放在枱面上那隻用抹碗布包住的雞髀拿起來，放進垃圾桶。然後他按下垃圾袋，把雞髀壓到最底，蓋上垃圾桶蓋。他轉頭看著我們，那張被地盤太陽曬得黝黑的臉上，沒有表情。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR6HsotEPgR
「聽朝搵嗰個解籤人。」他說。不是問句，不是建議。是決定。他從來不問、不說、不信，但他今晚說了。他沒有問「點解會咁」，沒有說「呢啲嘢信則有不信則無」。他直接跳過了所有步驟，直接給出了他認為唯一正確的解決方法。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpuV8UmsKq4
「老豆——」我開口。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBMHzDJgVOo
「聽朝。我車你哋去。」他說。然後他走進房間，關上門。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9aSKhBUscF
阿媽看著那扇關上的房門，沉默了一陣。然後她走進廚房，打開水龍頭，把抹碗布洗乾淨。水花撞擊不鏽鋼盆底的聲音很響，但她洗布的速度很慢。她把布洗了三次，擰乾，搭在水龍頭上。然後她轉頭看著細妹。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJYJOxwbom
「你今晚同我一齊瞓。」她說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡugiLA1Xyzg
細妹沒有反對。她點了一下頭，跟著阿媽走進房間。經過茶几時，她停了一下，低頭看著茶几上那截斷繩和銅錢——林氏今晚沒有戴上它們。她伸出手，用指尖輕輕碰了一下銅錢的外圓。然後她縮手，跟阿媽進房。門關上，沒有關實，留了一條縫。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRKi0n7rFIE
林氏坐回飯枱前面，把攤開的數學練習簿合上。鉛筆擱在簿面，她沒有再練習畫圓形。她只是坐著，視線落在垃圾桶的方向，看了很久。她的表情很平靜，但她的拳頭握緊了，放在膝蓋上，指節發白。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSQr7qspWgL
「你知唔知點解標記會跳去佢度？」我問她。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJnd15kEM2U
「因為佢做過錨。」林氏說，沒有轉頭。「錨係用嚟穩住你哋兩個嘅魂，唔俾通道嘅浪沖走。但係做錨嗰個人，係要將自己嘅魂打開少少，等佢可以拉住你哋。打開咗嘅魂，就算通道閂咗，都仲會有道好窄嘅門縫。標記就係由嗰道門縫走入去嘅。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXWPZ0vnZsV
細妹做錨，是自願的。她握著那張定魂符，一整晚，一個人，坐在沙發上，用意志拉住我們。她救了我和家姐，但她把自己的魂打開了一道縫。那道縫現在被標記找到了。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeue1zSvgT
「有冇方法可以解？」家姐問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYS8zXckyye
林氏沉默了很久。她把頸上的銅錢除下來，放在掌心，用拇指輕輕磨擦銅錢的外圓。銅鏽在燈光下泛著暗啞的綠色光澤。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF2GK3NxZND
「我唔知。」她說。「阿好當年都做過錨。佢幫你阿媽做錨，擋住咗個標記，然後標記走咗去佢自己度。佢帶住個標記行落石梯，留咗喺下面。標記跟住佢一齊留低咗。但係——」她把銅錢握緊，拳頭收在胸口。「但係你阿妹冇得咁做。佢唔可以行落石梯。通道已經閂咗。就算佢行落去，都冇用。石梯已經係一條普通嘅石梯。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTzE789zxrt
「即係話，以前唯一嘅方法係用自己嚟困住標記。」我說。「婆婆用咗呢個方法。但係而家通道閂咗，呢個方法行唔通。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡepHIUeE3L7
「係。」林氏說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxTOk9NOXt
家姐把眼鏡除下來，用手指捏了一下鼻樑。她的眉頭皺得很緊，但不是那種束手無策的皺，是那種在思考解決方案的皺。她的腦袋在任何情況下都會進入規劃模式，這是她的本能。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Kg90HbvfE
「聽朝搵彩姐。」她說。「佢阿媽做過咁多場法事，佢可能知啲我哋唔知嘅嘢。如果唔係佢，就搵佢阿媽留低嘅嘢——筆記、符咒、任何紀錄。總之喺細妹俾標記拖行到第廿九級之前，要搵到方法。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlzE58UYX4n
「第廿九級係界線。」林氏說。她把銅錢放回茶几上，和斷繩並排。「佢話佢行到第廿八級。仲有一級就到。一到第廿九級，佢就會同當年嘅我一模一樣——魂俾通道鎖住，就算身體仲喺現世，佢入面嗰個已經唔係佢。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMnO4QHE1yE
「仲有幾多時間？」我問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡup5LjHUUbN
「唔知。」林氏搖頭。「你婆婆當年標記出現之後，幾個禮拜就失蹤。你阿媽話佢標記出現之後，突然之間停咗。你嘅標記出現之後，拖咗好多年先至去到第四十級。每個人嘅速度都唔同。但係——」她看著細妹緊閉的房門。「但係你個妹年紀最細，魂最弱。彩姐講過，個女人會揀佢，係因為佢最容易入。標記都係一樣。佢會揀最弱嗰個。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSiYGKwoCuw
細妹。我們三姊妹之中年紀最細、魂最弱的那個。她自願做了錨，以最弱的魂，做了最重的任務。現在標記進入了她，因為她是最容易的那道門。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbyvDDr3BY2
「我出去一陣。」家姐忽然說。她站起來，拿起斜揹袋掛在肩上。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KZzqqaNjy
「去邊？」我問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjdpcPzYCL
「化驗室。」她說。「我有後備門卡。我要上網搵啲嘢——民俗學資料庫，或者舊報紙檔案。總之要喺聽朝之前，搵到任何同『標記』有關嘅記載。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXN6KC8ESfI
她推開門，走出去。走廊的聲控燈亮起，照著她快步走向升降機的背影。她沒有回頭。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZwyrFT91CF
林氏把茶几上的斷繩拿起來，放在手心。她看著那截褪色的紅繩，看了很久，然後抬頭看著我。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTaKiJnrJqh
「如果聽朝搵唔到方法——」她開口。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfSUYS8JIJ
「會搵到。」我打斷她。但我的聲音聽起來沒有把握。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoY3Sy2HKZp
林氏沒有說下去。她只是把斷繩重新套上左手手腕，繞一圈，打一個結。雙錢結。外婆教她的結，她又在石梯底部練了五十幾年的結。她把結拉緊，然後放下手，讓手腕上的紅繩在日光燈下泛著暗淡的紅色。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVHJoW86Tg
那晚我沒有睡。我坐在客廳沙發上，看著窗外屯門公路的車流。車燈在黑暗中形成一道流動的光河，由遠到近，由近到遠。林氏坐在飯枱前面，繼續練習畫圓形。鉛筆在白紙上畫出一個又一個圓，有些圓，有些扁，有些很接近完美。她沒有說話，我也沒有。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbYfgTrw2P
凌晨三點，阿媽的房門推開。不是阿媽，是細妹。她穿著睡衣，赤腳，從門縫走出來。她的眼睛是睜開的，瞳孔散著，沒有焦點。她沒有去廚房，沒有打開雪櫃，沒有拿任何食物。她只是慢慢走向大門，赤腳踩在走廊地板上，步伐很慢，每一步都有停頓。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD92Kqd0rkw
「細妹。」我站起來。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFBuCOrpYd
她沒有回應。她走到大門前面，停下來，伸出手，握住門把。她的手放在門把上，但沒有擰開。她只是站在那裡，像一尊蠟像，手搭在門把上，一動不動。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8I64Q3kaJ8
林氏放下鉛筆，走過去。她站在細妹旁邊，沒有碰她，只是看著她的臉。那雙散開的瞳孔，那張沒有表情的臉，那隻搭在門把上的手。林氏看著她，看了很久，然後輕輕喊了一聲。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRla5Ex1RMp
「唔好開。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYjAm7Hw1Q
細妹沒有反應。但她的手沒有擰開門把。她就這樣停在門口，像一個被按了暫停的人，手搭在門把上，不進不退。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv9iZvFOgqn
阿媽從房間走出來。她看到細妹站在門口，沒有尖叫，沒有衝過去。她只是慢慢走近，站在細妹另一邊，和我、林氏形成一個半圓，圍住細妹。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyJm4BauWSq
「佢企咗幾耐？」阿媽問，聲線很低，但很穩。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG2093NIPSW
「啱啱。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQh4Szsgbu
阿媽伸出手，輕輕握住細妹搭在門把上的那隻手。她把細妹的手指一根一根由門把上拉開，動作很慢，很溫柔。然後她握住細妹的手，掌心對掌心，感受那隻冰涼的小手微微的脈搏。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9KSeVxCO6f
「返去瞓。」阿媽說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTBVpCCW5H
細妹的眼睛眨了一下。瞳孔慢慢收縮，焦距回來。她看著阿媽，看著自己站在大門前面，看著自己的手被阿媽握住。她的嘴唇顫抖，但她沒有哭。她只是點了一下頭，跟著阿媽走回房間。門關上，這次關實了。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXBkPH9TT08
林氏站在大門前面，低頭看著門把。她伸出手，用指尖輕輕碰了一下門把的金屬表面——很凍，不是正常的室溫。她把門把擰開，打開門，探頭出去。走廊空無一人，聲控燈沒有亮起。只有從樓梯間那扇氣窗透進來的一點微光。她把門關上，鎖好。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQ6kYmuK3v
「佢行到門口。」她說，轉身看著我。「下次可能行到出走廊。再下次可能行到落樓下。再下次——」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMzwe2FYeEd
「唔會有再下次。」我說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lLGKeBdrQ
但我不知道這句話是說給她聽，還是說給自己聽。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7V3UCpQQU7
清晨五點，天還未光。客廳的窗簾拉開了一半，灰藍色的晨光從玻璃窗滲進來，把茶几上的銅錢照出一圈暗淡的輪廓。林氏還是坐在飯枱前面，白紙上已經畫滿了圓形，鋪滿了整張紙，沒有一個重疊。她把鉛筆放下，搓了一下自己的手指——長時間握筆，指節有點僵硬。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxoSUYZ1jmz
家姐沒有回來。她傳了一條訊息過來，說在化驗室找到一些資料，但需要時間整理。她說六點左右會直接去黃大仙，叫我們帶細妹去廟門口等。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlbGArDsuW
阿媽五點半就起身了。她走進廚房，打開雪櫃，拿出雞蛋和火腿。油鍋的吱吱聲在清晨的寂靜中很響。她煎了六隻蛋、六塊火腿。林氏自動自覺走進廚房，站在阿媽旁邊，拿起鍋鏟，把煎好的蛋和火腿夾到碟子上。兩個人沒有說話，但她們的動作很有默契——阿媽打蛋、林氏夾蛋；阿媽煎火腿、林氏翻面。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGKlcmCXTOs
早飯桌上很靜。老豆吃粥的速度比平時快，他放下碗，走進房間，換上外出衫。然後他從門口鞋櫃上拿起車匙——他平時返工都不會這麼早拿車匙。他把車匙放進口袋，站在門口等我們。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡViXrPfN0Rc
細妹穿著校服，但她今天不用返學。她說不想一個人留在家裡，寧願跟著我們去黃大仙。她的臉色很白，眼皮有點腫，但她的表情很鎮定——不是那種「我冇事」的逞強，是那種知道自己有事、但決定面對的鎮定。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxrDFj7zN0
我們六點半出門。老豆開車，阿媽坐副駕駛座，我和家姐、細妹、林氏擠在後座。車廂裡沒有人說話，收音機開著，播著晨早新聞，報導員說今日天氣晴朗，最高氣溫三十度。老豆把收音機關掉。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQF6iKgWA9
黃大仙廟，禮拜五清晨。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiAwb3nf9uG
廟門剛開，香爐還未點火，空氣中只有很淡的檀香味，沒有煙。廟內的鐘聲還未響起，只有幾個阿伯在掃地，竹掃把在石板上發出沙沙的摩擦聲。我們穿過廟前廣場，繞過香爐，走到廟後面那條窄巷仔。巷仔兩旁的鐵皮檔口全部未開，鐵閘緊閉，只有最末端那個檔口亮著一盞很小很小的鎢絲燈泡。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5gF4CjtUGu
彩姐已經到了。她坐在摺凳上，手裡握著保溫杯，枱面上放著籤筒和解籤紙，但她沒有寫揮春，沒有畫符。她只是坐在那裡，好像知道我們會來。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjWZzjPBVg
家姐站在檔口前面。她的眼鏡片上反射著鎢絲燈泡的橘黃色光點，表情很累，但她沒有坐下來。她從斜揹袋拿出一疊打印出來的資料，放在彩姐的摺枱上。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvANjQUltP
「我哋搵到一樣嘢。」家姐說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2SProUw1jw
彩姐低頭看著那疊資料。最上面那張是一份舊報紙的影印本——日期是一九七二年，標題寫著「洪水橋村婦人離奇失蹤，家屬稱曾夢遊食生肉」。旁邊有一張很小的照片，拍的是失蹤婦人的家屬——一個男人帶著兩個細路仔，站在村口榕樹下。那個男人的樣子很模糊，但他旁邊那個細路女，紮著兩條辮子，表情很驚，手裡握著一條紅繩。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAYNOeFmjvN
那個細路女是阿媽。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPrdZMbXgHa
「呢個係我。」阿媽說，聲線很輕。她站在老豆旁邊，看著那份舊報紙上的自己，十二歲的自己，站在榕樹下，手裡握著紅繩，剛剛看著自己阿媽消失在這個世界上。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn4PZk9b4AG
「你阿媽失蹤之後，有冇人搵過你？」彩姐問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJNcqgN4fT
「差人嚟過。問咗幾句就走咗。佢哋話阿媽係自己離家出走。」阿媽說，語氣很淡，好像這件事已經是上個世紀的歷史。「但係我知道唔係。我嗰晚見到佢行出去。佢唔係自己行出去嘅。係有嘢拖佢。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNgsa4rQuV
彩姐沒有說話。她拿起那疊資料，一頁一頁翻。家姐在旁邊解釋——她在化驗室通宵搜查了所有和新界鄉村「夢遊」、「失蹤」、「標記」有關的舊報紙、民俗學論文、道教科儀紀錄。她在一個一九六八年的道教科儀手抄本裡面找到一段文字。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazzR3SEL3p
「呢度——」家姐指著其中一頁打印出來的掃描檔。紙張泛黃，毛筆字，筆跡很潦草，但內容還可以辨認。「呢本係一個道士嘅手抄本。佢話『標記』係通道嘅印記，唔會因為通道閂咗而消失。佢會喺同一個血脈入面跳動，由一個人跳去另一個人度。要清除標記，只有兩個方法。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXAjkc1rUZ4
「邊兩個？」我問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMEzCZG3BuS
「第一，俾標記拖入通道，喺通道入面完成『未完成嘅死亡』——即係被困。呢個係婆婆嘅方法。」家姐頓了一頓，翻到下一頁。「第二，用『轉嫁』——將標記由一個人轉嫁去另一個人度。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZV2D5XJxs
「轉嫁俾邊個？」阿媽問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3iR17BPCED
「俾一個同血脈無關、自願接受標記嘅人。」家姐說。她抬起頭，看著彩姐。「呢度寫，轉嫁需要一樣嘢——『同命信物』。即係一樣同時接觸過兩個人嘅血嘅信物。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu8n7hzeeQB
彩姐聽完，慢慢點了一下頭。她把保溫杯放在枱面上，雙手交疊。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8uvppA4bt
「你婆婆當年都想用呢個方法。」彩姐說。她的視線落在阿媽身上。「佢失蹤之前嗰日，嚟搵過我。佢話佢搵到一個方法可以救你。佢話佢會將標記由你身上轉嫁俾另一個人。但係佢搵唔到嗰個人。你哋林家嗰陣得你兩母女，冇其他人。所以佢最後選擇咗第一個方法——自己行落去。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVLSrHtvDo5
婆婆當年不是直接選擇第一個方法。她先嘗試找一個「同血脈無關、自願接受標記的人」，但找不到。沒有人願意。沒有人可以。所以她只能自己下去。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6iImydbVYz
「而家呢？」細妹問，聲線很細，但很清晰。「可以轉嫁俾邊個？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBRjsI6RpD
全場沉默。老豆站在最後面，那張黝黑的臉上沒有表情，但他的拳頭握緊了，放在身側，指節凸出。阿媽看著彩姐，嘴唇微微張開，想說什麼，但沒有說出口。家姐看著手上那疊資料，眉頭緊皺，像在計算什麼。林氏站在細妹旁邊，她的手腕上戴著那截斷繩，銅錢掛在頸上，那雙深棕色眼睛在晨光中顯得很亮。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31ECnbOnLH
「我。」林氏說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu9VSQ22uYS
所有人轉頭看著她。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZAEJazxOos
「我同你哋冇血脈關係。」她說，語氣很平穩，每個字都經過考慮。「我本來應該係你哋嘅前世親人，但係我冇轉世。我係直接由通道上返嚟嘅。我嘅血唔係你哋嘅血。我係你哋血脈嘅外人。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ll7HTfm1A
「你願意？」彩姐問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXpZdfAe8W
林氏看著細妹。細妹也看著她。兩個人隔著半個身位的距離，一個是做了錨而被打開門縫的妹妹，一個是被困了五十幾年剛剛上來的女人。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6BsmtHftPl
「阿好救我，用咗兩世人。」林氏說。「我可以幫佢後人一次。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKTFHh79qwS
「你知唔知轉嫁咗之後會點？」彩姐問，語氣很慎重。「標記會由佢度跳去你度。你會開始發夢，開始夢遊，開始行石梯。通道已經閂咗，你唔會俾佢拖落去——但係你會晚晚俾標記纏住。可能纏好耐。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhRacvqHyti
「我知道。」林氏說。她把頸上的銅錢除下來，放在掌心，看了一陣。然後她把銅錢套上細妹的頸。銅錢落在細妹的校服領口上，外圓內方，銅鏽填滿花紋。「我喺石梯度等咗五十幾年，咩都唔驚。區區一個標記，唔會難到我。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXAYzLy8Zmm
細妹握住銅錢，那雙紅腫的眼睛看著林氏。她的嘴唇在顫抖，但她沒有哭。她只是用力握住銅錢，握到指節發白。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BJjAbLJjz
「多謝你。」她說，聲音很小，但很清晰。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtjycaIGBU2
林氏沒有回答。她只是伸出手，用拇指輕輕抹了一下細妹的眼角——那裡沒有眼淚，但她還是抹了一下。這個動作和外婆一模一樣。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8sQ0OWVs8G
彩姐從摺凳上站起來。她走進檔口後面那間很小的鐵皮屋，過了一陣，拿著一個紅色絨布袋走出來。她把袋打開，從裡面倒出一張很舊很舊的黃紙，紙質已經脆了，邊角有幾道裂痕。符號是用硃砂寫的，顏色褪了很多，但還是可以辨認——圓圈，中間一條垂直線。門的標記。和外婆拍紙簿上那些符號一樣。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuPcO2IYRiJ
「呢張係我阿媽留低嘅。」彩姐說。「佢話如果有一日，有人願意自願接受標記，就用呢張符。呢張符叫『承標符』。俾標記嘅人滴一滴血，接受標記嘅人滴一滴血，兩滴血滴喺同一個信物上面，然後燒咗張符。標記就會轉。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEdmjkFvHG2
「信物。」家姐說。她轉頭看著林氏手腕上那截斷繩。「紅繩得唔得？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzoSTjf6KY4
「得。」彩姐說。「紅繩係你婆婆嘅信物，沾過你婆婆嘅血（佢喺第三十六級扯斷嗰陣，手指俾棉線割傷咗），沾過林氏嘅血（佢喺石梯行上嚟嗰陣，手指都俾棉線割傷過），仲有阿彤嘅血（佢戴咗六年，手腕嘅紅痕就係血印）。呢條繩本身就係同命信物。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtyFFAnfv2s
林氏解下斷繩，放在摺枱上。細妹伸出手，張開手掌。阿媽從廚房拿來一支針——她平時用嚟穿魚蛋嘅，已經用火酒消毒過。細妹用針刺了一下自己的食指，一顆很小的血珠在指尖凝結。她把血珠滴在斷繩上面。血滴在棉線之間，很快就被吸收，留下一個很小的暗紅色圓點。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJw9M5WcpTN
林氏接過針，也刺了一下自己的食指。她的血比細妹的血更濃，更深色，滴在斷繩上，和細妹的血混在一起，形成一個大一點的暗紅色印記。兩滴血，同一條繩。同命信物。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡavuykdj2uy
彩姐拿起那張「承標符」，放在斷繩上面。她從枱底拿出一個打火機，點火。火焰舔上黃紙的邊角，老舊的紙張迅速燃燒起來，火光在晨風中搖晃。符號在火焰中閃了一下——圓圈，中間一條垂直線，然後化為灰燼。灰屑落在斷繩上，和那兩滴血混在一起。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpYhGJcuhg
細妹突然抖了一下。不是顫抖，是全身一震，像被什麼從裡面狠狠撞了一下。她閉上眼，深吸一口氣，然後再睜開。那雙眼睛還是那雙眼睛，但裡面有什麼不一樣了——之前那種被拖著的、被困住的、不自覺的混沌，消失了。她眨了眨眼，然後看著自己的手。手腕上那道很淡很淡的紅痕，正在慢慢褪色。由淺紅色變成淡粉紅色，由淡粉紅色變成皮膚的顏色，然後完全消失。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqxKMAhSvc
林氏也抖了一下。她閉上眼，拳頭握緊。她左手手腕上，那道已經消失的紅痕——那道她上到現世之後就褪了的紅痕——重新浮現出來。不是鮮紅色，是暗紅色，像一道很舊很舊的疤痕。她睜開眼，低頭看著自己的手腕。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡElXYD6HaFa
「嚟咗。」她說，聲線很輕。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBRx0W2Abz
「你有冇事？」我問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm76t5h7FA9
「冇事。」她把手腕舉起，看著那道暗紅色的痕跡在晨光下微微泛光。「同五十年前一樣。我習慣。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnWeOcKnChj
彩姐把燒剩的灰燼掃進一個小鐵盒裡面，蓋上蓋子。她坐回摺凳上，整個人陷進凳裡，看起來很疲倦。她拿起保溫杯，喝了一口，手還是有點抖。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEbnxibVbVp
「標記已經轉咗。你個妹冇事啦。」她說，看著細妹。「但係你要記住，你嘅魂俾標記打開過一道門縫。就算標記走咗，門縫唔會即刻閂埋。你要小心——以後唔好再掂任何同通道有關嘅嘢。紅繩、符咒、石梯——全部唔好再掂。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYXTDDOZJ39
細妹點了一下頭。她握住頸上那枚銅錢，低頭看了一陣，然後把它除下來，放回林氏手心。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rrVIR0zns
「呢個係你嘅。」她說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ30D0vfWcVK
林氏接過銅錢，重新掛上頸。銅錢貼在她胸口，白色短袖衫領口下面微微凸起一個圓形的輪廓。她手腕上那道暗紅色的痕跡在晨光下顯得很清楚，但她沒有拉低袖口遮住。她只是把斷繩重新套上手腕，繞一圈，拉緊。雙錢結。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ9FqtZOsOx
「我有咗標記，仲可以住喺度嗎？」林氏問阿媽。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6rX40VwO7
阿媽看著她，那雙被街市太陽曬得有點黑的臉，那雙粗糙的手，那雙正在微微發紅的眼睛。她沒有說話，只是伸出手，把林氏手腕上的斷繩輕輕撥正，然後點了一下頭。動作和她在第五章做的完全一樣——那時候她撥正的是我的紅繩。現在是林氏的。一樣的紅繩，一樣的撥正，一樣的答案。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKBbxaDOc5s
晨光從巷仔口照進來，打在她們兩個人身上。廟內的鐘聲終於響起，第一響，在晨風中散開。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUELZlihLsU
第九章第一段完
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5X02HlKya
彩姐把燒剩的灰燼掃進小鐵盒，蓋上蓋子。她把鐵盒放在摺枱角落，和籤筒、解籤紙、壓紙銅錢排在一起。晨光從巷仔口斜斜打進來，照在摺枱上那疊舊資料上面，家姐通宵打印出來的紙張邊角被風吹得輕輕翹起。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKvsxhiCaAM
林氏低頭看著自己左手手腕。那道暗紅色的痕跡在晨光下顯得很清楚——不是鮮紅色，不是血痕，是從皮膚底下透出來的顏色，像一道很舊很舊的疤痕，已經癒合了但永遠不會消失。她用右手拇指輕輕按了一下那個位置，然後放開。紅痕沒有褪，沒有變淡。它就在那裡。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN5Uufw42Yq
「你而家感覺點？」彩姐問她，聲線比平時更沉。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUf2NPMJdCj
「同五十年前一樣。」林氏說。她把袖口拉低，遮住那道紅痕，動作很自然，好像只是整理衫袖。「嗰陣時我俾人推落石梯，死喺半途，標記就係咁樣——一道紅痕，喺手腕度。每一晚瞓著之後，我都會見到同一道樓梯。唔係夢，係真係企咗喺嗰度。你睇得到每一級石階嘅紋理，聞得到青苔嘅腥味，聽得到野草喺冇風嘅情況下晃動嘅聲音。」她頓了一頓，抬起頭看著彩姐。「我習慣咗。五十幾年，咩都習慣。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwwkF3nWbPR
「但係通道已經閂咗。」家姐說。她把打印資料收返入斜揹袋，動作很快，很有效率。「你唔會再俾佢拖落去。即係話，你只會發夢，唔會真係行落石梯。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡszjDABAolp
「係。」林氏點頭。「標記仲喺度，但係通道閂咗，佢冇地方可以拖我去。我只係會晚晚夢見嗰道樓梯，唔會真係行落去。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuMOFiuifjs
「即係冇危險？」細妹問。她坐在摺凳上，雙手放在膝蓋上，手指還握著那枚銅錢——她剛才除下來還俾林氏，林氏重新掛上頸之後，她就一直握著自己空空的掌心。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbY2DPs9WA
「唔係冇危險。」彩姐說。她把保溫杯放在枱面，雙手交疊，十指交叉。「標記本身唔係無害嘅。佢會影響你嘅精神，令你攰，令你冇辦法集中，令你分唔清邊啲係夢邊啲係現實。你婆婆當年帶住標記行落石梯，唔係因為標記唔影響佢，係因為佢頂住咗。你頂唔頂到？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXkXB7x3kMX
林氏沒有立刻回答。她把袖口拉高，再次看著那道紅痕。晨光打在她手腕上，把皮膚照得很白，紅痕在白色底色上顯得更加明顯。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAIrKABfSh
「我頂到。」她說。三個字，語氣很平穩，沒有任何猶疑。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEU7NDJe2Ud
彩姐看著她，看了很久。那雙非常清明的眼睛在林氏臉上慢慢移動——由額頭那點已經完全消失的硃砂印，到那雙深棕色的眼睛，到那張抿緊的嘴唇。然後她點了一下頭，往後靠回椅背。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgQYLYTBCR
「你同你婆婆一樣咁硬頸。」彩姐說，嘴角動了一下，不是笑，是那種「我服咗你」的表情。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡreJp9NtO9O
「阿好仲硬頸。」林氏說。她提到外婆個名嘅時候，語氣還是一樣輕，一樣自然。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiIqeTgRTXO
阿媽企喺老豆旁邊，一直冇出聲。她的視線由林氏手腕上那道紅痕，移到細妹空空的手腕，再移到茶几上那疊燒成灰嘅符紙。然後她開口，聲線很乾，但每個字都好清晰：「轉嫁咗之後，標記會唔會再跳？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ098d5lwAfW
「唔會。」彩姐說。「承標符嘅作用係將標記鎖定喺接受者身上。佢唔會再跳。除非——」她停咗一下。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXk9fl02hH
「除非咩？」阿媽追問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg2mSqMal94
「除非接受者死咗。」彩姐說。「標記唔會消失，只會轉移。如果接受者死咗，標記會跳返去血脈最近嘅人度。當年你婆婆唔係接受者，佢係俾標記拖入通道嘅受害者。佢冇用承標符，所以標記喺佢失蹤之後，跳咗去你度。你冇俾佢拖落去，標記就跳咗去你個女度。而家林氏用咗承標符，標記鎖咗喺佢度。只要佢喺度，標記就唔會跳。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZSZ3tF7P34
「即係話，只要林氏唔死，細妹就安全。」家姐總結。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjGBsBVbr8B
「係。」彩姐點頭。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkj1a3s0SPr
「咁如果林氏——」細妹開口，但冇講完。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKJKw43yaXU
「我唔會死。」林氏打斷她。她轉頭望住細妹，那雙深棕色眼睛好堅定。「我喺石梯度等咗五十幾年，唔係為咗上嚟死。我要睇你大個。我要睇你讀大學。我要睇你結婚生仔。我要睇晒所有阿好冇機會睇到嘅嘢。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNzrYyprSEn
細妹望住佢，眼眶紅咗，但佢冇喊。佢點咗一下頭，然後將手心打開——佢一直握拳，手心留咗幾道淺淺嘅指甲印。佢望住自己手心嗰啲印，然後將手放喺膝蓋上，掌心朝上，手指放鬆。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXZkOvujTT
老豆由頭到尾冇出過聲。佢企喺阿媽後面，背脊挺得好直，那張被地盤太陽曬得黝黑嘅臉上面冇任何表情。但係佢喺褲袋裡面嘅拳頭，慢慢鬆開咗。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZLtyn8Ii3
彩姐企起身，行入檔口後面嗰間細鐵皮屋。過咗一陣，佢拎住一個細細嘅紙盒出嚟，紙盒係紅色嘅，上面印住「黃大仙解籤處」幾個字。佢將紙盒放喺摺枱上，打開。裡面係一疊黃紙，冇寫任何符號，只係普通嘅黃紙。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lMj2yBXbK
「呢疊黃紙俾你。」彩姐話，將紙盒推向林氏。「唔係符。只係普通嘅黃紙。你晚晚臨瞓之前，放一張喺枕頭底。佢會幫你穩住個魂，等你發夢嗰陣唔會俾標記拖得太遠。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2pypwIWkEy
林氏接過紙盒，打開盒蓋，拎出一張黃紙。紙質好薄，喺晨光下幾乎半透明。佢將黃紙放返入盒，蓋好盒蓋，然後將紙盒收入自己褲袋。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLzrLzNmf5B
「多謝。」佢話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7vOHjFdyS2
「唔使。」彩姐擺咗一下手。「你嘅路仲有好長。標記只係一個記號，唔係你嘅全部。你而家係人，唔係魂。記住呢樣嘢。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ25vD083jcG
林氏點咗一下頭。佢企起身，行到彩姐面前，微微欠身——唔係鞠躬，係把頭壓低咗少少，同家姐喺榕樹下對佢做嘅動作一模一樣。彩姐冇避開，佢只係望住林氏，點咗一下頭。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2fxFmJYoCZ
我哋離開巷仔。廟前嘅大香爐已經點著咗，灰白色嘅煙柱喺晨光中升起，空氣入面有好濃嘅檀香氣味。幾個善信喺香爐前雙手合十，念念有詞。撞鐘聲每隔一陣響起一次，喺晨風中散開。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE404dDeuSV
返到車上，老豆開車。阿媽坐副駕駛座，手肘擱喺車窗邊緣，望住窗外後退嘅街景。細妹坐喺後座中間，夾喺我同家姐之間。佢隻手放喺膝蓋上，冇再握拳。林氏坐喺後座最右邊，靠住車門，望住窗外。佢手腕上那道紅痕喺日光下若隱若現，但她冇拉低袖口去遮。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0HzkfE8hvH
「今日禮拜五。」阿媽忽然話。「細妹唔使返學。你哋呢？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGsbGKo2FT
「我今日冇堂。」我話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4w0NQKmpD
「我請咗假。」家姐話，冇解釋。佢唔使解釋——佢通宵喺化驗室查資料，而家應該攰到隨時可以瞓低，但佢仲係坐得好直，眼鏡後面對眼仲係好清亮。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3mqcqIhsb6
「咁返去唞。」阿媽話。佢望住車窗外，屯門公路嘅路牌一個接一個咁掠過。「今晚食蒸魚。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0FAy6R8Y9
返到老家，推開門，屋入面嘅空氣好靜。電視冇開，雪櫃壓縮機嘅低鳴係唯一嘅背景聲。阿媽直接行入廚房，打開水龍頭，開始洗米。水花撞擊不鏽鋼盆底嘅聲音好響，好日常。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAtCOSwhSYn
細妹行入自己房間，企喺書檯前面，望住嗰本攤開嘅數學練習簿。檯燈仲開住，光照住佢寫到一半嘅算式。佢坐低，拎起鉛筆，繼續計數。鉛筆喺紙上移動，發出好輕好輕嘅沙沙聲。佢冇喊，冇震，冇問點解。佢只係繼續計數，好似尋晚咩都冇發生過。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7lCFADr9CE
家姐入咗自己房，除咗眼鏡，成個人攤喺床上。佢冇除衫，冇除鞋，就咁面朝天躺低，雙手放喺身側，膊頭放鬆。佢合上眼，呼吸慢慢變得好均勻。五分鐘之後，佢瞓著咗。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHcDl6DYHk
林氏坐喺沙發上，將彩姐俾佢嗰個紅色紙盒放喺茶几上。佢打開盒蓋，望住裡面嗰疊黃紙，然後將盒蓋合上。佢將斷繩由手腕解落嚟，放喺黃紙盒旁邊，然後行入廚房。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYnsLNm2LRI
阿媽背對住佢，正在切薑絲。菜刀喺木砧板上快速起落，薑絲切得好幼，排列好整齊。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7xcAqqvtg2
「我可以幫手。」林氏話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkG5y8rxQ5t
阿媽冇轉頭，但佢將一條洗好嘅蔥推過去。「切蔥花。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4KuwUQACUN
林氏拎起菜刀。佢握刀嘅手勢仲係嗰種毛筆嘅握法——手指壓喺刀柄上，手腕懸空，筆直。佢將蔥放喺砧板上，慢慢切。蔥花切得好粗，唔均勻，有啲大粒有啲細粒。但佢冇停手，繼續切。切完之後，佢將蔥花撥入碟仔，排列好。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxLVIRyUqE6
「切得唔靚。」佢話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnaYkKGfA9R
「你之前切過未？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNXkxyj6lp
「未。阿好話廚房嘅嘢唔使我掂。佢話佢搞掂。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPSU6K2ImP
「咁你而家學。」阿媽話。佢將切好嘅薑絲撥入碗，然後將條魚由雪櫃拎出嚟，放喺砧板上。條魚已經打咗鱗，魚眼好清亮，魚鰓係鮮紅色。「蒸魚要水滾先落鑊。薑絲要鋪喺魚上面，等啲薑味滲入魚肉。蔥花要最後先落，蒸太耐會變黃。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz8zW3a9Ud0
林氏望住阿媽處理條魚，望得好專心。佢冇出聲，只係望，然後記住。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34eN7C1udX
晏晝，細妹由房行出嚟。佢嘅數學練習簿已經合上，放喺書檯角落。佢行到茶几前面，望住上面嗰個紅色紙盒同嗰截斷繩，然後喺沙發上坐低。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8sBExvJSl
「你手腕仲有冇嘢？」佢問林氏。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvgpADHGLP0
林氏由廚房行出嚟，坐喺細妹旁邊。佢拉高袖口，露出手腕上那道暗紅色嘅痕跡。痕跡冇變淡，冇變深，同今朝一模一樣。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQpGJFevi4
「冇事。」林氏話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpheIXfk2H4
「我有嘢想問你。」細妹話，聲線好輕。「你話你晚晚都會夢見嗰道樓梯。你驚唔驚？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbgzkjbq1Iz
林氏沉默咗一陣。佢望住自己手腕上那道紅痕，用右手拇指輕輕磨擦嗰個位置。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkuodUwQq2D
「頭幾年驚。」佢話。「每一晚合埋眼，都係見到同一道樓梯。你明知自己喺度發夢，但係你冇辦法醒。你隻腳會自己行，一步一步，行到第廿九級，然後停低。企喺嗰度，望住下面嘅黑暗，等天光。」佢頓咗一頓，將袖口拉低。「後尾唔驚啦。因為我知道阿好一定會嚟。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKohtI5CovD
「你點知？」細妹問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhCyhaB7aJO
「因為佢話過。」林氏望住細妹，那雙深棕色眼睛好堅定。「佢話『我一定會嚟接你』。佢從來冇呃過我。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡteuRR5biCW
細妹聽完，點咗一下頭。佢將膝蓋縮起，雙手攬住小腿，下巴擱喺膝頭上面。呢個姿勢好細個——佢中學嗰陣成日咁樣坐。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkbsSw02tBU
「你而家幫我擋咗標記，」細妹話，「咁我即係欠你一個人情。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHvt5VPCURR
「你唔欠我任何嘢。」林氏話。「你幫我做錨，我幫你擋標記。打和。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgKXdkcp3Bi
細妹嘴角揚咗一下——唔係笑，係嗰種「原來可以咁計」嘅表情。佢放開小腿，將腳放返落地面，然後企起身。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjcDQHDmQWl
「我肚餓。」佢話。「有冇嘢食？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9fPQAI6dC
阿媽由廚房行出嚟，手裡拎住一碟切好嘅生果——蘋果同橙，去皮切塊，排成一個圓形。「食生果先。晚飯仲有兩個鐘。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqIJ0flzuoH
細妹拎起一瓣蘋果，咬咗一啖。蘋果好脆，汁液喺佢齒間爆開。佢食完一瓣，再拎一瓣，然後將碟子遞俾林氏。林氏拎起一瓣蘋果，咬咗一啖，然後繼續食。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5njiNhRTsv
兩個女人坐喺沙發上，一齊食蘋果。電視冇開，窗簾拉開咗一半，午後嘅陽光從玻璃窗斜斜打進來，喺茶几上畫出一道好窄嘅光帶。光帶嘅邊緣正好掂到嗰個紅色紙盒。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfWjCeCciel
黃昏時分，家姐醒咗。佢由房行出嚟，戴返眼鏡，頭髮有啲亂，但佢嘅眼神已經回復清亮。佢行入廚房，斟咗一杯水，飲晒。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMz0uc58jqM
「我頭先發咗個夢。」佢話，背脊靠住廚房門框。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvyKDESzess
「咩夢？」我問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5bqtcIs3R4
「我夢見婆婆。」家姐話。佢將水杯放喺枱面上，雙手交疊喺胸前。「佢企喺榕樹下面，著住嗰套淺灰色唐裝衫褲，頭髮花白。佢望住我，冇講嘢，但係佢笑咗一下。然後佢轉身，行入榕樹嘅氣根後面，唔見咗。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMgGyeancRY
「佢走咗。」林氏話。佢坐喺沙發上，手裡仲拎住嗰瓣食到一半嘅蘋果。「佢喺榕樹下面同我講再見之後，我就感應唔到佢。佢真係走咗。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO0pI6MEi2H
「去咗邊？」細妹問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaChZBOYA1O
「唔知。」林氏話，聲線好輕。「但係唔係被困。係自由咁走。佢等咗咁多年，終於可以行自己嘅路。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZqbFv5i0EN
家姐點咗一下頭。佢行到茶几前面，拎起嗰截斷繩——林氏由手腕解落嚟嘅斷繩，放喺黃紙盒旁邊。佢將斷繩拎起，望咗一陣，然後放返原處。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX8Gkyq5Co7
「彩姐話，標記會令你晚晚夢見石梯。」家姐話，望住林氏。「你準備好未？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtfrC875G9
「準備好。」林氏話。佢將蘋果核放喺碟邊，用紙巾抹咗一下手指。「五十年前我未準備好。嗰陣時我驚。我驚俾人捉返去，驚俾人推落去，驚死。而家冇嘢好驚。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK7OxOkqEqB
「如果標記拖你行到第廿九級——」家姐講到一半，停咗。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLBFvXYvvHO
「唔會。」林氏打斷佢，語氣好篤定。「通道閂咗。標記只係記號，唔係通道。佢可以令我發夢，但係冇辦法真係拖我落去。我最多只係企喺夢入面嗰道石梯上面，望住嗰級有裂痕嘅石階，等天光。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrNusO22Vuq
阿媽由廚房行出嚟，手裡拎住蒸魚嘅碟。條魚已經蒸好，薑絲鋪喺魚面上，蔥花灑喺魚身兩側，豉油同熱油混合嘅香味喺客廳散開。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMCxn4FlUs2
「食飯。」佢話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpAT6XLUYY
飯枱上放咗六隻碗、六對筷子。老豆坐喺佢固定嘅位置，夾咗一箸魚肉放入碗，然後話：「聽日禮拜六。我唔使返工。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQtZam6bfZD
呢句話冇頭冇尾，但係全部人都明佢嘅意思。聽日禮拜六，唔使返工，即係話有時間。有時間做咩？佢冇講。但係佢講咗「聽日唔使返工」，等於講咗「有咩要幫手即管開聲」。呢個係佢嘅方式。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDjRSugO4B
「好。」阿媽話，然後夾咗一箸菜心放入老豆碗。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxaeQdeANR
食完飯，阿媽收碗。林氏自動自覺行入廚房，企喺洗碗槽前面，戴上膠手套。阿媽洗一隻碗，佢抹一隻碗。水龍頭嘅聲音規律咁起伏。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeKePmcSOO1
「你今晚要唔要黃紙？」阿媽問，冇轉頭。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPOQRm8xUr
「要。」林氏話。佢將一隻抹好嘅碗放喺碗架上，再接過阿媽遞嚟嘅下一隻。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWp4AZMUsLv
「枕頭底放黃紙。我阿媽以前都係咁。」阿媽話。佢將水龍頭關掉，用圍裙抹手。「佢話黃紙可以擋住啲唔好嘅嘢。唔係符，只係紙。但係佢話黃色本身就有鎮靜嘅作用。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9CscvWYfTv
「你信唔信？」林氏問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghBHI1YM4J
阿媽沉默咗一陣。佢將圍裙除落嚟，搭喺椅背上。「以前唔信。而家——」佢望住林氏手腕上那道暗紅色嘅痕跡。「而家信。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyJWiXoHaEl
那晚，林氏臨瞓之前，由紅色紙盒入面拎出一張黃紙，放喺枕頭底——佢嘅枕頭係阿媽俾佢嘅，一個好普通嘅白色枕頭，套住淺藍色枕頭袋。佢將黃紙放喺枕頭袋入面，然後拉上薄毯，側身躺喺沙發上。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJCgtV2Htp
細妹企喺房門口，望住佢。「使唔使我陪你？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡulN5ltLWZl
「唔使。」林氏話，聲線好輕。「你做錨嗰晚，都係一個人。我可以。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1JeZXqO8Hw
細妹點咗一下頭。佢行返入房，冇關門，留咗一條縫。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC8re1lh6Ty
客廳嘅燈關咗，只係留咗雪櫃頂嗰盞小夜燈——阿謙嗰日開咗之後，就一直冇熄過。橘黃色嘅光好弱，只夠照亮梳化嘅一角。林氏嘅呼吸慢慢變得好均勻。佢瞓著咗。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycJIH1pH5J
我冇即刻入房。我坐喺飯枱前面，望住林氏瞓覺嘅背影。佢瞓覺嘅姿勢同之前一樣——側身，膝頭彎起，將自己縮成好細一團。但係今次佢嘅膊頭冇咁緊，佢嘅手指冇握拳，佢嘅呼吸好平穩。佢喺發夢。佢喺夢入面見緊嗰道石梯。但係佢嘅身體冇郁，佢嘅腳冇行，佢只係瞓喺度，靜靜咁發夢。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjI2lSYPDe
佢手腕上那道暗紅色嘅痕跡，喺小夜燈嘅橘光下，若隱若現。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3B3mJeVPF
我坐咗一陣，然後行入房。細妹已經瞓著咗，佢嘅數學練習簿合上咗放喺書檯角落，鉛筆插喺筆筒入面。佢嘅呼吸好均勻，面上冇任何緊張嘅痕跡。佢嘅手腕好乾淨，咩都冇。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXJM3Ut1UXC
我躺喺床上，望住天花板。窗外屯門公路嘅車聲規律咁起伏。隔籬房家姐嘅呼吸聲好沉——佢通宵冇瞓，而家應該好攰。阿媽同老豆嘅房冇聲。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc7Zrnrbv0X
第二朝早，禮拜六。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFV7BPRYpWj
林氏醒咗之後，坐喺沙發上，將枕頭底嗰張黃紙拎出嚟。黃紙係完整嘅，冇裂，冇濕，冇任何變化。佢望住黃紙，然後將佢摺好，放返入紅色紙盒。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkGUMMWQZAe
「點？」我問佢。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIaeulTy6N
「我夢見石梯。」佢話，語氣好平常。「企咗喺第廿九級。企咗好耐。冇人行過，冇聲，冇風。只係企喺度，望住下面嘅黑暗，等。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUUukTU5Uh
「有冇見到佢？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY6RGnMt2ag
「冇。」林氏知道「佢」係指何兆生。「佢走咗。我上次行返上嚟嗰陣，佢已經唔喺度。通道閂咗之後，佢嘅魂散咗。而家嗰道石梯，只係一道石梯。咩都冇。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWtHCjtKN1L
「驚唔驚？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBE5oi3FtFa
「唔驚。」佢將袖口拉高，望住自己手腕上那道暗紅色嘅痕跡。「同五十年前一樣嘅夢。但係今次唔同嘅係——」佢抬起頭望住我，那雙深棕色眼睛喺晨光下顯得好清亮。「今次我醒咗之後，見到嘅唔係石洞嘅天花。係呢個天花板。呢個客廳。你哋。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6nPBEQpSga
佢企起身，行入廚房。阿媽已經喺度煎蛋，油鍋嘅吱吱聲好響。林氏自動自覺拎起鍋鏟，將煎好嘅蛋夾去碟仔。兩個女人企喺同一個廚房，一個煎蛋，一個夾蛋，水龍頭嘅聲音規律咁起伏。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfW3yr0RSgW
「尋晚有冇事？」阿媽問，冇轉頭。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpwfnCxg1e
「冇事。」林氏話。「有發夢。但係冇俾佢拖行。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUAOS6VPCDw
「黃紙有用。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhmhIJDRR4
「有用。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjN3Y5JKqb
阿媽將最後一隻蛋鏟起，放喺碟仔上。佢熄咗火，除下圍裙，然後轉身望住林氏。「以後晚晚都放一張。我聽日去黃大仙，同彩姐攞多幾疊。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKLadesRmF8
「好。」林氏話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmgWx6SnuG
早飯之後，家姐話要返圖書館還資料——嗰疊舊報紙同戶籍紀錄嘅影印本，佢哋已經唔再需要。細妹話要跟埋去，話想借幾本小說。老豆話要返地盤——佢話禮拜六有半日更，但係下晝會返嚟。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwjZhVIrnwv
阿媽同林氏留喺屋企。阿媽話要教林氏煮飯——唔係煎蛋或者蒸魚，係由頭到尾煮一餐飯。洗米、切肉、調味、睇火、試味、上碟。每一個步驟。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8TuJAMZkHT
「你之前話想學。」阿媽話。「今日學。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyOXlOFvLWn
林氏望住阿媽，點咗一下頭。佢戴上膠手套，企喺洗碗槽前面，等阿媽遞嘢俾佢洗。阿媽由雪櫃拎出菜心、豬肉、豆腐，放喺砧板上。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNBBnuNaEsI
兩個女人，一個廚房，一餐午飯。抽油煙機嘅低鳴同水龍頭嘅水聲混埋一齊。街市嘅人潮聲隱隱約約由窗外傳入嚟。陽光由窗簾縫隙斜斜打喺瓷磚地上，畫出一道好窄嘅光帶。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsOTAFyrmW
林氏學緊點樣調味——阿媽話「鹽唔好一次過落太多，分幾次，試完味先再落」。林氏用匙羹舀起少少鹽，灑喺湯入面，攪勻，然後用湯匙舀起一啖湯，吹涼，試味。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQFwUjvTF1
「太淡。」佢話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2gzR8eQNuW
「咁再落少少。」阿媽話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFJT4q77d4c
林氏再落咗少少鹽，再攪，再試。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡneEn6vtQdb
「而家啱啱好。」佢話，嘴角嗰道好淡嘅弧度又浮現出嚟。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgpNygAP8m1
阿媽望住佢，冇講嘢。但係佢嘅膊頭鬆咗好多，條頸唔再咁緊。佢接過湯匙，自己試咗一啖。然後佢點咗一下頭。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6qI4p7jnhN
「合格。」佢話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaX6VONiirY
午飯之後，林氏話想試吓自己落街買嘢。阿媽冇阻止，只係話「過馬路要望車」。林氏接過環保袋，打開門，行出去。走廊嘅聲控燈亮起，照住佢嘅背影——白色短袖衫，卡其色長褲，白色布鞋，鬆辮搭喺左肩，手腕上那道暗紅色嘅痕跡喺日光燈下若隱若現。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN6Y5YjVTi3
佢今次冇帶斷繩。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHbcg8W1kQ0
佢行出大廈鐵門，企喺行人路上。禮拜六嘅屯門好熱鬧，街市嘅攤檔全部開晒，買餸嘅師奶推住買餸車喺人潮入面穿梭。林氏冇行去街市，佢轉左，沿住大廈外牆嘅行人路慢慢行。佢行過藥房、文具舖、麵包舖。麵包舖今日出咗新鮮蛋撻，玻璃櫃後面個店員用夾子將蛋撻夾入紙盒。林氏企喺麵包舖門口望咗一陣，然後繼續行。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCnwTVeAiOg
佢行到屯門公園。公園嘅草地仲係好青綠，灑水器冇開。幾個細路仔喺遊樂場玩，同平時一樣——跑、跳、尖叫、瀡滑梯。林氏喺同一張長凳上坐低，雙手放喺膝蓋上，望住嗰啲細路仔。今次佢冇握拳頭，冇繃緊膊頭。佢只係坐喺度，呼吸好均勻。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvM0kG2dCdY
佢返到老家嘅時候，手裡拎住一個紙盒——四個蛋撻，由樓下間麵包舖買嘅。佢將蛋撻放喺茶几上，然後坐喺沙發上，將環保袋摺好放喺旁邊。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJMRszaoAoh
阿媽由廚房行出嚟，望住嗰盒蛋撻，冇講嘢。佢只係打開盒蓋，拎起一個蛋撻，咬咗一啖。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBnhxwoMOmT
「合格。」佢話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxIqKJo3rR4
林氏嘴角嗰道弧度，又浮現出嚟。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb1zPgWMFLH
第九章完5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWEUKqYom5
and then Add to home screen.