禮拜二清早，屯門老家。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2YRr0LbiU
林氏在沙發上醒來的時候，客廳還很暗。窗簾沒有拉實，一道很窄的灰藍色光從縫隙滲進來，打在天花板上，勾出燈泡座位的輪廓。她沒有立刻起身，只是睜著眼，看著天花板那圈灰藍色的光影慢慢變亮。五十幾年來第一次在不是石梯的地方醒來，第一次睜開眼看到的不是黑暗、不是青苔、不是野草的灰色葉背。她看到的是天花板上那道很淡的光。她看了很久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqK4005guVS
阿媽的房門推開，拖鞋聲在走廊上輕輕響過，然後是廚房水龍頭打開的聲音。水花撞擊不鏽鋼盆底，電熱水壺的開關被按下，發出輕微的「咔」一聲。這些聲音林氏前一晚聽過一次，現在再聽，她已經認得——水龍頭、電熱水壺、雪櫃壓縮機的低鳴。她坐起來，把薄毯摺好，放在沙發扶手旁邊。小熊睡衣的袖口滑下來，她把它重新摺了兩摺，然後穿上淺藍色拖鞋，走進廚房。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfuHuteoON
阿媽背對著她，正在洗米。米粒在水裡翻滾，水變成濁白色，她用手指攪了兩下，把水倒掉，再加水。林氏停在廚房門口，沒有出聲，只是看著阿媽洗米的動作——浸米、攪動、倒水、再浸。重複了三次。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiU9tvyjmkc
「你企喺度做咩？」阿媽沒有轉頭，但她的後腦勺好像長了眼睛。「刷牙。廁所鏡櫃有新牙刷。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwIlPFCzmEU
林氏走進廁所。鏡櫃打開，裡面放著一排牙刷——阿媽的、老豆的、家姐的、我的、細妹的，還有一支新的，淺綠色刷柄，透明膠套還未拆。她把膠套拆開，拿起牙膏——她不認得牙膏的品牌，但她見過家姐昨晚怎麼用。她把牙膏擠在刷毛上，擰開水龍頭，開始刷牙。泡沫從嘴角溢出，薄荷的味道很強烈，她的眉頭皺了一下，但沒有停。她對著鏡子，看著自己的臉——那雙深棕色眼睛，那對很淡的眉，那頭披在肩上的長頭髮。她看了很久，牙刷停在嘴裡。然後她把泡沫吐出來，用水漱口，抹乾淨嘴角。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPMhSY5stsn
飯枱上放了五隻碗、五對筷子。阿媽從廚房端出一碟煎蛋、一碟腸仔、一煲白粥。她把第六隻碗放在枱面時，老豆剛好從廁所走出來，頭髮還滴著水，工作服的領口鈕未扣好。他看到林氏坐在飯枱旁邊——不是沙發，是飯枱，不是客人坐的位置，是家人坐的位置——他停了一下，然後拉開椅子坐下來，拿起筷子，夾了一條腸仔放入自己碗裡，沒有說話。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBdJOPAAXmP
「你唔問？」阿媽邊除圍裙邊問他。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUHAmDy20ta
「問咩？」老豆咬了一口腸仔，咀嚼時腮幫子鼓起來。「屋企多個人食飯。我有咩要問？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4c2HGP8h9
阿媽沒有回答。她把圍裙搭在椅背上，坐下來，開始舀粥。老豆的反應比所有人預期都更平靜——不是冷漠，不是逃避，是他真的覺得不需要問。他老婆的媽媽當年失蹤，他老婆的外母當年收過屍，他女兒這幾年晚晚發噩夢，他女兒手腕上有條紅繩拆唔落嚟。這些事他全部看在眼裡，從來不問，不代表他不知道。他只是用他的方式處理——屋企多咗個人食飯，咁就多雙筷。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmu4fJg3EtL
家姐夾了一隻煎蛋放在林氏碗裡。林氏拿起筷子，把蛋夾起，咬了一口。她已經記得煎蛋的味道——昨天早上阿媽煎的蛋，蛋黃半熟，流出橙黃色的蛋汁。今天的蛋煎得熟一點，蛋黃完全凝固，但她一樣食完。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiWAp0XqTci
「今日禮拜二。」家姐吃完粥，把碗放在枱上。「我要返工。放工之後會去圖書館還資料——之前借嗰疊舊報紙同戶籍紀錄，到期要還。」她頓了一頓，看著林氏。「你想唔想一齊去？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdBrGjkeWY
「圖書館係咩？」林氏問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVhV2Ww331L
「好多書嘅地方。」細妹搶先答了，她咬著半條腸仔，講話有點含糊，腸仔碎屑從嘴邊掉了一粒在枱面。「你想睇咩書都有。你識字㗎嘛？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBSeDWTqqI3
「識。」林氏說。她前世讀過書——林家雖然窮，但林好教過她認字，用的是村口私塾丟出來的舊字帖。她會寫毛筆字，會讀三字經，但幾十年前的字和現在的字有些不同。她放下筷子，手指在枱面上寫了一個字——「門」。筆順很端正，一豎一橫一勾，和外婆拍紙簿上那些符號一樣工整。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4c5PEB1jpD
「你可以去圖書館學。」細妹把腸仔吞落去，舔了一下嘴角。「我放學都可以帶你去。我學校附近有間圖書館，好大，有冷氣。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ00PwrmbnWb
「冷氣？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTRYg0IBa41
「即係好涼嘅風。夏天會開，唔使錢。」細妹說，然後她停了一下，歪頭看著林氏，眼睛碌得很大。「你要學嘅嘢好多喎。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzfMDPQEDqf
「好多。」林氏點頭。她的語氣沒有沮喪，沒有不知所措。她只是確認一個事實——她要學很多東西。電視怎麼開、電話怎麼用、升降機怎麼按、紅綠燈怎麼看、八達通點樣嘟、便利店點樣俾錢。五十幾年的斷層，她要用最短的時間填補。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoRpbtIVYLi
「慢慢嚟。」阿媽忽然說，把最後一匙粥放入口，咀嚼，吞落去，然後站起來收碗。碗碟碰撞的聲音很清脆。「你婆婆當年教你認字，都係慢慢嚟。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpJKrC5QqE7
林氏聽到「你婆婆」三個字，手裡的筷子懸在半空。阿媽說「你婆婆」，不是「我阿媽」。這個稱呼的轉換很小，小到可能連阿媽自己都沒有意識到——但她不是說「我阿媽教你認字」，她是說「你婆婆」。在她的潛意識裡，她已經把林氏當成家人。不是客人，不是親戚，是家人。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMzAVxiLVTh
早飯之後，家姐換上工作服——淺藍色襯衫和深藍色西褲，把斜揹袋掛在肩上。她把那枚銅鈴放進手袋，說放工之後會順路去黃大仙還俾彩姐。細妹穿上校服，把定魂符從紅色絨布袋拿出來，放在書桌上。「我用唔著啦，但係唔想丟。」她說，然後把絨布袋放進抽屜，推到最入面，再拍了拍抽屜面板。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7t66bJMQof
老豆換好工作靴，開門返工。他經過林氏身邊時，停了一下。「今晚食燒鵝。」他說，然後走出去。門關上，走廊的聲控燈亮起，再熄滅。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv7EXtBAOg8
屋裡只剩下我、林氏和阿媽。阿媽在廚房洗早餐碗，水龍頭開得很小，水花輕輕沖過碗碟表面。林氏走到廚房門口，看著洗碗槽裡堆起的泡沫。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2QMv7ALVI
「我可以幫手。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6uewq5ylkJ
阿媽轉頭看她，視線在她臉上停了一陣，然後把一對膠手套遞過去。「抹碗。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoqftsGJevJ
林氏戴上膠手套。手套太大，指頭位置空了一截，但她沒有說。她接過阿媽遞來的乾淨碗，用抹碗布慢慢抹乾，再放在碗架上。抹完一隻，再接下一隻。動作很慢，但很專心。兩個女人站在同一個廚房裡，一個洗碗，一個抹碗，水龍頭的聲音規律地起伏。五十年來，林氏第一次洗碗。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa37U4CUqHN
「你之前喺邊度住？」阿媽問。她沒有用「你生前」、沒有用「你死嗰陣」，她用「之前」。這個詞很中性，很安全，不需要定義生死。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5Z4pSbkK0
「洪水橋。村後面嗰道石梯。」林氏說，手裡的碗沒有停，抹碗布在碗底轉了一圈。「我喺嗰度企咗好耐。唔知幾耐。有時會見到人經過——有村民上山斬柴，有細路仔去玩。佢哋見我唔到。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjXooKGN2Q
「得你一個？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx8JxCYHU3d
「仲有何兆生。」她說出這個名字的時候，語調沒有起伏，像在提起一個很久以前認識、但不想再記起的人。「佢企喺第廿九級。我企喺中段。我哋冇講嘢。佢望住我，我望住佢。後尾佢——」她把碗放在碗架上，脫下膠手套，動作很慢。「後尾佢唔見咗。可能係走咗，可能係散咗。我唔知。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ28QLdTu0Eu
阿媽沒有追問。她把水龍頭關掉，用圍裙抹乾手，然後從雪櫃拿出一碟昨晚食剩的豬肉湯，放進微波爐加熱。微波爐發出低沉的運轉聲，轉盤在裡面慢慢旋轉。林氏看著微波爐，那雙深棕色眼睛跟著轉盤移動。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoji0uMvQeA
「叮」一聲。阿媽打開微波爐門，熱氣湧出來。林氏微微後退一步，但沒有驚。她在學。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjaluAe9ksG
「呢個係微波爐。熱嘢食嘅。」阿媽說，把熱好的豬肉湯放在枱上，手指在碗邊敲了一下。「唔可以用手摸入面。會辣親。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN9WpHnDQ2d
「微波爐。」林氏重複。她記住了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3njCqVq0b0
接近中午，我帶林氏落樓。她想看看屯門——不是洪水橋那種村，不是黃大仙那種廟，是我們每天都行過、但從來不會多望一眼的地方。我們推開大廈鐵門，走到街上。早上的太陽已經升得很高，曬在頭頂有種刺刺的熱。街市外面的攤檔已經全開了，賣菜的女人把一箱箱菜心搬到路邊，用膠喉噴水，水珠在菜葉上反射著日光。賣魚的男人把魚從發泡膠箱撈出來，放在碎冰上面，魚眼亮晶晶，魚鰓還在輕輕開合。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiIYdYBYNBv
林氏停下來，看著那條魚。不是沒見過魚——洪水橋村有魚塘，她細個應該見過。但她看著那條魚躺在冰上的樣子，看了很久。然後她抬頭，看著街市簷篷下面掛滿的紅色膠燈，燈光打在一排排豬肉枱上，豬肉佬用刀背敲開骨頭，骨碎飛濺。她沒有避開視線。她在吸收。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVgdqK7JJA4
「呢度係街市。」我說。「阿媽每日都會嚟買餸。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoc4enQgKUV
「買餸。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtUXIaZDjP
「俾錢，揀你要嘅嘢，帶返屋企煮。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3NQuFs6oQ
她點了一下頭。我們穿過街市，行出屯門市廣場。商場門口的自動門在她接近時打開，她停下，看著那兩片玻璃自動向兩邊滑開，然後再回頭看著它們合上。她沒有問，只是自己行前一步，門又打開。她再退後，門合上。她試了三次，嘴角那道很淡的弧度又浮現出來——原來係咁。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv2IfN45Gpx
商場裡面很光猛，白色瓷磚地板反著頭頂光管的白光。幾間時裝店的櫥窗陳列著塑膠模特兒，穿著當季的碎花裙。林氏站在櫥窗前面，看著模特兒身上的裙。她伸手，指頭輕輕碰了一下玻璃——不是想摸那條裙，是想確認玻璃是實的。然後她的視線從碎花裙移到櫥窗反射的自己——灰色長袖衛衣，黑色長褲，淺藍色拖鞋，長頭髮紮成低馬尾。她看著自己的倒影，看了一陣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWnfVoWcT8C
「我想買衫。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtkdoml1791
「好。」我說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfQOKEbsNT
我們走進一間連鎖服裝店。冷氣很凍，頭頂的射燈很亮，店內播著輕快的流行曲。林氏在貨架之間慢慢行，手指輕輕掃過那些摺好的T恤、牛仔褲、衛衣。她拿起一件淺黃色的短袖衫，棉質，領口繡著一朵很小的白色雛菊。她把衫攤開，看了看，再摺好，放回貨架。然後她拿起另一件——白色，沒有花紋，很簡單。她拿著那件白色衫，轉頭看我。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXt2JNYgT3X
「呢件。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6S9lUD9vxa
「你唔試咗先？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAc4Cv68Bds
「試？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIVmwOWXYsN
我帶她去試身室。店員拉開布簾，林氏走進去。布簾後面傳來很輕的布料摩擦聲。過了一陣，她拉開布簾走出來。白色短袖衫，卡其色長褲——褲管不用摺，長度剛好。她穿上店裡提供的白色布鞋，停在試身室門口的全身鏡前面，看著鏡中的自己。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0b2AvD3bu
她看了很久。那雙深棕色眼睛在鏡中看著自己——不是穿紅嫁衣的女人，不是被困石梯的亡魂，不是穿著小熊睡衣的客人。是一個很普通的女人，穿著白色短袖衫和卡其色長褲，在商場的服裝店裡照鏡。她的嘴唇輕輕抿了一下。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGXBcLGtyYs
「就呢套。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjObf1A8pcn
我幫她俾錢。店員把舊衫放入紙袋，林氏接過紙袋，把舊衫抱在懷裡。她穿著新衫走出服裝店，步伐比之前任何一次都要穩。白色布鞋踩在商場瓷磚地上，沒有發出拖鞋的「啪噠」聲，而是很輕很輕的腳步聲。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUQIrPZK7wa
我們行到商場二樓，經過一間電器舖。舖頭的電視牆全部開著，十幾部電視同時播放同一個畫面——新聞台，報導員正在報導施政報告的內容。林氏在電視牆前面停下來，看著十幾個同樣的畫面同時閃動。她看著新聞報導員，看著畫面下方的走馬燈字幕，看著左上角的電視台標誌。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm9z4BS8r0Q
「呢個係電視。」我說。「尋晚你喺屋企睇過。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwkahKdmy7O
「尋晚嗰部細啲。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCWX255dsE6
「呢度係舖頭，所以好多部一齊播。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1dNo1L4nu
她點了一下頭。然後她指著畫面裡的新聞報導員，問：「佢講咩？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAcWjmzcEUJ
「施政報告。即係政府話俾市民知，佢哋今年會做咩嘢。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCHxXqCzBZJ
「政府。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfSbX0JEeAR
「管呢個地方嘅人。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpEEAV2Kzc
她聽完，沒有追問。她把視線從電視牆移開，轉向商場中庭的天花板——透明的玻璃天幕，陽光穿過玻璃，在白色瓷磚地板上畫出一個巨大的光格。她抬起頭，看著那片玻璃天幕，看了很久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtsmdNUqAjQ
「個天好近。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLOz1n138yc
「係。商場冷氣凍，你唔會覺得熱，但係你會見到個天。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡifzOO8oD2b
「我以前成日望天。」她說，視線還黏在天幕上。「喺石梯度。日頭望到藍天白雲，夜晚望到星星。但係永遠行唔到上去。」她把視線從天幕收回來，轉向我，雙眼在日光下顯得很清亮。「而家行到啦。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0genowUlj4
我們在商場的大家樂食晏。林氏第一次用托盤——她把托盤拿得很穩，沒有打翻。她第一次用塑膠叉——叉齒插進焗豬扒飯的飯粒之間，她把飯放入口，咀嚼，吞落去。然後她飲了一口凍檸茶——檸檬的酸味讓她眉頭皺了一下，但她沒有吐出嚟，她吞落去，然後再飲一口。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKWn0ob4Hki
「呢個咩嚟？」她指著凍檸茶。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4iKn3PSAuP
「凍檸茶。檸檬加紅茶加冰。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY84tkM4CTM
「凍檸茶。」她重複，記住了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRKAh7koyap
食完飯，我們行去屯門公園。公園的草地剛剪過，空氣裡有很濃的青草味。幾個細路仔在遊樂場玩，從滑梯頂部滑下來，尖叫聲此起彼落。林氏在公園長凳上坐下，看著那些細路仔。她沒有說話，只是看著他們跑、跳、尖叫、跌倒、爬起來再跑。她的表情很平靜，但她的拳頭握緊了。不是憤怒，不是悲傷，是她想起了什麼——可能是她前世細個的時候，和林好在村口泥地上奔跑的日子。沒有滑梯，沒有塑膠韆鞦，但她們都係細路女，都係咁樣跑、咁樣跌、咁樣爬起身再跑。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Zu0qM58ON
「阿好細個嗰陣，成日爬樹。」林氏說，視線沒有離開遊樂場。「佢話爬樹可以望得遠啲。有一次佢喺樹上面跌落嚟，擦損咗成隻手臂。我同佢話，唔好再爬啦。第二日佢又爬。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNeFVXlHwm
「佢好硬頸。」我說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEszE0vn6HR
「係。」林氏嘴角那道弧度又浮現出來。「你婆婆都係咁。你阿媽都係咁。你同你家姐同你細妹都係咁。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQoN2K4KFMF
她說「你婆婆」，不是「阿好」。她第一次用我們的角度去稱呼外婆。這是很大的一步——她不再只是用「我的林好」去回憶，她開始理解，這個女人同時是我的婆婆、家姐的婆婆、細妹的婆婆。她不是只屬於她一個人的。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr4sWoCJz2o
午後的陽光被雲層遮住，公園的光線變得柔和。林氏站起來，我們繼續行。穿過公園，行到屯門河邊。河水很濁，灰綠色，水面有幾片垃圾輕輕浮動。對岸是屯門工業區，廠房大廈的灰白色外牆在午後陽光下顯得很沉。林氏扶著河邊欄杆，看著河水。欄杆的鐵管被太陽曬得微暖。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwvopSAY8dX
「我以前條村，都有河。」她說，指頭在欄杆上輕輕敲了兩下。「水好清。可以捉魚。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkDRylDf15
「洪水橋？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡebR9bls92d
「唔係。我細個住嗰條村。喺山入面。條村冇名，得幾戶人。阿好住我隔籬。」她頓了一頓，把視線從河水移向對岸的廠房。「我嫁出去嗰日，條村啲人話我好命。嫁俾有錢人，唔使再捱。我冇話俾任何人知，我驚。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5w6vaiNUt
「你同阿好講咗。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoO3JvHDkpU
「我同阿好講咗。」她點頭，拳頭輕輕握緊，壓在欄杆上。「佢話，『你驚就唔好嫁。我幫你走。』佢話幫我走，佢就真係幫我走。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzka1Q7Vf0J
黃昏時分，我們返到老家。細妹已經放學返來，校服未換，坐在沙發上剝橙。她把剝好的橙掰開兩半，一半遞給林氏。林氏接過橙，吃了一瓣。橙汁很甜，她用手背抹了一下嘴角，然後繼續吃。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0SMrcLuZji
家姐未返——她傳訊息話放工之後去圖書館還資料，再去黃大仙還銅鈴俾彩姐，大概七點幾先返到。阿媽在廚房準備晚飯，砧板上放著一條現成買回來的燒鵝，油光在燈光下閃爍。她把燒鵝斬件，刀起刀落，骨頭在砧板上發出清脆的斷裂聲。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZjUeGgr6X
「老豆話今晚食燒鵝。」細妹說，咬著橙肉，橙汁從她嘴角滴了一滴落校服領口。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Hkk5rNHZb
「佢好少可話要食咩。」我說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKVYGubYkd1
「佢開心。」細妹把最後一瓣橙放入口，咀嚼，吞落去，然後用手背擦嘴角。「佢開心嗰陣就會話想食燒鵝。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14OkOKEyWi
老豆開心。這個發現很小，但我記住了。老豆從來不表達情緒——他用加班逃避家庭問題，用沉默回應所有異常。但他今朝話「今晚食燒鵝」，不是在點菜，是在慶祝。他用他知道的唯一方法，說「我接受呢件事」。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrw1SnX05K6
晚飯時候，飯枱上放了六隻碗、六對筷子。燒鵝放在枱中央，旁邊是清炒菜心和番茄薯仔湯。阿媽夾了一隻燒鵝髀放入林氏碗。不是雞髀，是燒鵝髀。皮烤得金黃，油脂在碗底化開，浸軟了下面的白飯。林氏看著那隻燒鵝髀，看了很久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqxezk8rEF
「食啦。」阿媽說，筷子在菜心碟上輕輕敲了一下，發出清脆的「噠」一聲。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmio9EepgLA
林氏拿起筷子，夾起燒鵝髀，咬了一口。脆皮在她齒間裂開，油脂流出，她咀嚼，吞落去。她的眼眶沒有紅，沒有流淚。她只是繼續吃，一口接一口，把整隻燒鵝髀食完，骨頭放在碟邊。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoqkOb9uHgg
「好食。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnGMr51LOx
阿媽沒有回答。她只是再夾了一箸菜心放入林氏碗。然後她繼續食飯，好像什麼都沒發生過。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlh4VW3fRGt
食完飯，阿媽收碗。林氏幫手抹碗。今次她沒有戴膠手套——她說想摸吓碗嘅質地。她把每隻碗抹乾，放在碗架上，排列得很整齊。阿媽在旁邊看著，沒有出聲，但她的嘴角動了一下——不是笑，是那種「我阿媽以前都係咁樣抹碗」的懷念。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7zx9roHIM
家姐返到屋企已經過咗八點。她推開門，表情比平時輕鬆。她把斜揹袋掛在門口鐵勾上，走進客廳，整個人陷進沙發裡，長長呼了一口氣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJjDy3GX4gT
「彩姐點講？」我問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPU24FWU18n
「佢收返銅鈴。佢話呢個鈴幫咗好多代人，而家可以休息。」家姐把頭靠在沙發靠背上，閉上眼，嘴角有很淡的笑意。「佢仲話——」她睜開眼，看著林氏。「佢話你婆婆當年同佢講，如果有一日林氏返嚟，叫佢唔好再擺檔。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiP4F1MZ7Tm
「點解？」細妹問，手裡還拿著第二個橙，剝到一半停住。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpFVhEqO3qz
「因為通道閂咗，傳承停咗。佢嘅任務完成咗。」家姐說。「彩姐話佢會繼續擺檔，但唔係解籤俾啲撞鬼嘅人。佢話佢想寫揮春。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaEkVyIanrd
「寫揮春？」細妹笑咗一下，橙皮從她手指間彈開。「佢啲字咁靚，寫揮春應該好賺。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡydr6EPjEOp
林氏沒有說話。她坐在沙發上，手裡握著那枚銅錢——外婆在第四十級留低的信物。銅錢上的銅鏽在客廳燈光下泛著暗啞的綠色光澤。她用拇指輕輕磨擦銅錢的外圓，動作很慢，很有節奏。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnG0Ot9Brd7
「佢話俾你知，佢好叻。」林氏開口，字句像從很遠的地方慢慢飄過來。「彩姐話。喺榕樹下面，佢話俾阿好知——阿好，你好叻。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqB26TyWK50
「婆婆收到。」家姐說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeL5J6CO5Za
林氏點了一下頭。她繼續磨擦銅錢，那枚很小的圓形銅片在她指腹下慢慢變暖。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpgY6D1e0RO
那晚臨瞓前，細妹在房間溫書。她下星期測驗，數學練習攤開在書桌上，鉛筆擱在旁邊。她不是發呆，她在計數——手指在計數機上按得很快，嘴裡喃喃背著公式。林氏坐在細妹旁邊，看著那本數學練習簿。簿上印著一些圖形——三角形、圓形、拋物線。林氏指著那個圓形。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRVbCcLx53
「呢個同銅錢好似。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfus5ou0q9J
「呢個係圓形。」細妹說，抬起頭，鉛筆還在手指間轉了一圈。「數學。計圓周長要用『π』。」她在紙上寫了一個希臘字母π。「呢個符號，讀『派』。圓形嘅圓周長等於直徑乘π。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbF3FxIGAi
林氏看著那個符號，看著細妹在紙上畫的圓形和直線。她拿起鉛筆——她握筆的方法很標準，毛筆的握法，手指壓在筆桿上，筆尖在紙上輕輕移動。她畫了一個圓形，不太圓，有點扁。然後她看著自己的圓形，眉頭輕輕皺起。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNpv3DcNxrq
「唔靚。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNC2Li4lyl
「你慢慢練。我細個都係咁。」細妹把鉛筆接過來，在紙上示範，手指帶著筆尖很流暢地畫了一個完整的圓。「手腕要鬆啲，唔好咁硬。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiXh7Umm39T
林氏再試一次。今次圓形比之前圓了一點，但還是不太對稱。她沒有沮喪，只是再畫。第三次、第四次、第五次。紙上排滿了大小不一的圓形，有些圓，有些扁，有些像橢圓。她畫到第七個時，終於畫出一個很接近完美的圓形。她放下鉛筆，看著那個圓，嘴角那道弧度又浮現出來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKQPPPfZi67
阿媽敲門，探頭進來。「夠鐘瞓啦。細妹聽日要返學。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsavitOzSkq
細妹合上練習簿，把鉛筆放入筆袋。林氏站起來，走到門口時停了一下，轉頭看著阿媽。「我可以聽日再畫嗎？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlnXRVpjrK
阿媽看著她，視線在那張鋪滿圓形的草稿紙上停了一陣。「得。你想畫幾多都得。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMQEbrEdCEl
林氏點了一下頭，走出房間。她在沙發上坐下來——不是躺下，是坐著，背脊挺直，雙手放在膝蓋上。細妹關了房門，客廳只剩下林氏一個人。電視已經關了，窗簾拉上，只有門口那盞小夜燈發出很淡的橘黃色光。她沒有瞓。她只是坐著，看著自己的手掌——掌心的紋路在夜燈下顯得很深，生命線由虎口一直延伸到手腕邊緣。她用右手拇指沿著生命線慢慢劃過去，劃到手腕時，碰到那截斷繩。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe952aYL0Fp
她把斷繩從手腕解下來，放在掌心。然後再綁回去，繞一圈，打一個結。這個動作她重複了好幾次——解下來，綁回去，解下來，綁回去。不是猶豫，不是唔肯定。她在練習。練習一個很簡單的動作——綁繩結。這個結她前世綁過無數次，林好教她的。五十年後，她在同一個城市、同一個夜晚，用手指重新學習如何綁一個結。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NCrKI0ruz
阿媽從房間走出來——不是去廁所，是特登行出嚟。她穿著睡衣，赤腳踩在走廊地板上。她看到林氏坐在沙發上練習綁繩結，沒有出聲，只是走進廚房，倒了一杯暖水，放在茶几上。然後她在林氏旁邊坐下來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm4KBRr4KS9
「瞓唔著？」阿媽問，把背脊靠向沙發靠背，整個人陷進軟墊裡。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69fLac3GzE
「唔眼瞓。」林氏說，沒有停下手上的動作，手指在棉繩之間穿梭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLjl86Rxiw6
「我阿媽以前都係咁。」阿媽說，視線落在電視機旁邊那個相架上。外婆抱著嬰兒時期的我，阿媽站在旁邊，笑容很生硬。「佢成日半夜醒咗，坐喺呢個位，綁紅繩。佢話綁繩可以令個人定啲。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUOvPlkPDHl
「佢教我綁呢個結。」林氏說，把手腕舉起，讓阿媽看那個結。一個很簡單的結，繞一圈，穿過去，拉緊。「佢話呢個結叫『雙錢結』。兩枚銅錢疊埋一齊，永不分開。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXkOVRXZ0IA
阿媽看著那個結。她的手指在自己膝蓋上輕輕畫了一個圈——不自覺的動作，但她畫的也是同一個結的走線。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrndVe1XOz6
「佢教過我。」阿媽開口，句子從喉嚨深處慢慢浮上來。「我嗰陣得幾歲大，佢話『學咗第時有用』。我學咗，但我從來冇用過。我唔想用。我以為唔用就冇事。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQymzSnmwC
「你用咗。」林氏說，把繩結拉緊，棉線壓在皮膚上形成一圈淺淺的凹陷。「你幫阿彤綁紅繩。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmk3NbHrBW
阿媽沉默了一陣。窗外有巴士駛過，引擎聲由遠到近，再由近到遠。然後她輕輕點了一下頭。「係。我幫佢綁。同一個結。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp63QlIMh1N
兩個女人坐在沙發上，隔著半個身位的距離。電視冇開，窗簾拉上，小夜燈的橘黃色光打在她們臉上。她們不再說話，只是靜靜坐著。林氏繼續練習綁繩結，阿媽看著她手指的動作。一圈，一穿，一拉。雙錢結。永不分開。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc3QR2z1BM1
窗外屯門公路的車聲規律地起伏。夜風從窗縫吹進來，帶著很淡很淡的草木味。茶几上那杯暖水慢慢變涼，水面不再升起蒸氣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlHdd4wtTMB
林氏把最後一個結拉緊，然後把斷繩重新套上手腕。她轉頭看著阿媽，那雙深棕色眼睛在小夜燈下顯得很柔和。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpStsyM2n4
「你阿媽話，呢個結可以保護屋企人。」她說，每個字都咬得很清晰。「佢冇呃你。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd9IILWonav
阿媽沒有回答。她的眼眶有點紅，但她沒有哭。她只是伸手，輕輕握住林氏的手腕，隔著那截斷繩，感受棉線下微微跳動的脈搏。外婆的女兒，握著外婆用兩世人去接的女人。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAzGCiYPhTh
就這樣靜靜坐了很久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFP9f11cYj
禮拜三清晨，阿媽在廚房煎蘿蔔糕。油鍋的吱吱聲和抽油煙機的低鳴混在一起，蘿蔔糕的邊緣在熱油裡慢慢變成金黃色，焦脆的表皮鼓起細小的油泡。她今早比平時早了半小時起床，因為冰箱裡那盒蘿蔔糕放了兩天，再不吃就要丟掉。她不想浪費。林氏說想學煮東西，阿媽就提早起身準備材料——不是特意要教，是順便。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUDL58goDU
林氏換好衣服從客廳走出來。她穿著昨天買的白色短袖衫和卡其色長褲，腳上套著那雙白色布鞋，長頭髮沒有再紮低馬尾，而是編成一條鬆辮，搭在左肩上。這條辮子是她自己編的，手法還不太熟練，辮尾的橡皮圈繞了三圈，有點緊。她的額頭上那點硃砂紅印已經完全褪了，皮膚很乾淨，在晨光下顯得很白。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxuyAwqpdb
「過嚟啦。」阿媽沒有轉頭，但她的耳朵聽得出林氏的腳步聲。「蘿蔔糕要煎到金黃色先好反。太早反會爛㗎。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6hTF1RccNe
林氏走到阿媽旁邊，看著油鍋裡那幾塊排列整齊的蘿蔔糕。阿媽把鍋鏟遞給她，自己退後一步，雙臂交疊。林氏接過鍋鏟，鏟柄是木頭的，握在手心有種實在的重量。她把鍋鏟插進第一塊蘿蔔糕底部，輕輕挑起一角，看了看底面的顏色——淡黃色，還不夠。她把鍋鏟退出來，繼續等。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyexuiMVMSK
「你以前有冇煎過嘢？」阿媽問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWY8r4Andem
「有煎過。」林氏說，視線沒有離開油鍋。「細個嗰陣，阿好教我煎薄餅。用糯米粉加蔥花，煎到兩面金黃。我哋冇油，用豬肉皮抹鑊底。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpMioHm7GuY
「冇油都煎到咩？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCubL9YDfsR
「煎到㗎。豬肉皮有少少油，抹一抹就唔會黐底。」林氏把鍋鏟再插進蘿蔔糕底部，這次底面是深金黃色，邊緣焦脆。她把蘿蔔糕翻過來，動作很順，沒有爛掉。「阿好話，冇油唔緊要，最緊要係耐性。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCrgzTRMU3o
阿媽看著那塊完美翻面的蘿蔔糕，沉默了一陣。然後她從碗櫃拿出另一支鍋鏟，站在林氏旁邊，一起煎。兩個女人站在同一個油鍋前面，手裡的鍋鏟在熱油中輕輕移動，油泡在她們面前此起彼落。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQuPLB7fj9x
「你同我阿媽好似。」阿媽忽然說，語氣很輕，輕到抽油煙機的聲音差點把它蓋掉。「你講嘢嘅方法。你對人嘅態度。你連煎蘿蔔糕嘅手勢都同佢好似。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzsQZCey1Rl
「因為係佢教我㗎嘛。」林氏說，把第二塊蘿蔔糕翻過來，動作和第一塊一樣順。她頓了一頓，然後反問：「你阿媽有冇教你煎蘿蔔糕？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39zhxGyL9q
「冇。」阿媽說。她把鍋鏟放在鍋邊，轉身去冰箱拿雞蛋。「佢話女仔唔使學煮嘢。佢話呢啲嘢第時有人會煮俾你食。佢唔想我——」她停了一下，把雞蛋打在碗裡，筷子攪動蛋漿的節奏很快。「佢唔想我嫁咗之後成世企喺廚房。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJf5mjWVGPW
「但係你識煮。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyWeXT1HkC
「我自己學㗎。」阿媽把蛋漿倒進另一隻平底鍋，蛋液在熱油中迅速凝固，她用筷子輕輕攪動，炒出碎碎的炒蛋。「佢失蹤之後，屋企冇人煮飯。老豆要返工，我得十二歲。我唔煮，冇人煮。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjflBXMlInq
林氏沒有回答，她把最後一塊蘿蔔糕翻過來，然後放下鍋鏟。油鍋裡六塊蘿蔔糕全部煎成均勻的金黃色，排列整齊，沒有一塊爛掉。她看著阿媽炒蛋的動作——那雙粗糙的手，那些指腹的繭，那個在街市賣菜、在廚房剁豬肉、在圍裙上抹手的女人，十二歲那年，阿媽失蹤，她一個人撐起整頭家。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgkXIjQvWJE
「你同佢都好似。」林氏說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUIAMyJmvFn
阿媽沒有回答。她把炒蛋鏟起來，放在碟子上。然後她把蘿蔔糕也夾出來，排在同一個碟子裡。金黃色的蘿蔔糕和嫩黃色的炒蛋並排放在桌上，旁邊是白粥和腸仔。她解下圍裙，搭在椅背上，然後開口，沒有看林氏：「食啦。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3vNgDI7Yjz
飯桌上今天坐了七個人——我、家姐、細妹、林氏、阿媽、老豆，還有阿謙。他今早傳訊息來，說要將外婆的銅錢親手交還給林氏。他來到的時候帶了一袋水果——橙和蘋果，用紅色膠袋裝著。阿媽接過膠袋，看了他一眼，沒有說話，只是把水果放進冰箱，然後多拿一雙筷子放在桌上。阿謙坐下來，坐在老豆對面。老豆抬起頭看了他一眼，夾了一條腸仔放進他碗裡。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzeNheN5FnM
「多謝。」阿謙說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtaDLjKX2Bq
「唔使。」老豆繼續吃粥，好像夾腸仔給阿謙是很正常的事。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY3DncWfaFz
阿謙從口袋拿出那個絨布小袋，放在林氏桌前。林氏放下筷子，打開小袋，把銅錢倒出來。銅錢落在她掌心，外圓內方，銅鏽填滿了花紋，方孔裡還卡著一小截腐爛的紅繩。她看著那枚銅錢，看了一陣，然後把它套上自己頸項——她用一條新的紅繩穿過銅錢方孔，打了一個雙錢結，然後掛在頸上。銅錢貼在她胸口，白色短袖衫領口下面微微凸起一個圓形的輪廓。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTnkwHsittP
「你做咩唔戴喺手？」細妹問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XpnM612IM
「戴喺心口近啲。」林氏說，用手掌輕輕壓住胸口的銅錢。她沒有解釋「近啲」是近什麼——近阿好，近心口，近那份等了五十幾年的承諾。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYFZ26P9HV
吃完早飯，家姐上班，細妹上學，老豆去地盤。阿謙說要回大學上課——他這個學期修了一科民俗學，教授上星期講到新界鄉村的喪葬儀式，他坐在講堂後排，整堂課沒有出聲。他沒有告訴教授他家裡就是做這種儀式的，但他那份學期論文應該很好寫。他臨走前，阿媽塞了一個蘋果進他背包側袋，動作很快，快到他來不及說多謝，門已經關上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY5HLfJQxXo
阿媽洗碗，林氏抹碗。這個組合已經變成早上的固定程序。水龍頭開得很小，水花輕輕沖過碗碟表面。阿媽把洗好的碗遞給林氏，林氏接過，用抹碗布抹乾，放在碗架上。兩個人沒有說話，但默契已經開始形成——阿媽洗完最後一隻碗，林氏就剛好抹完倒數第二隻，最後一隻接過來，抹乾，放好。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFHK8ZF5OiI
「今日想學咩？」阿媽關掉水龍頭，用圍裙抹手。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ONAjMXmJU
「我想學買餸。」林氏說，把抹碗布搭在水龍頭上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSb8FY1SKef
阿媽看著她，眉頭輕輕挑了一下。然後她從牆上拿下兩個環保袋，一個遞給林氏，一個自己揹上。「行啦。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAplDOIVby
屯門街市，禮拜三早上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡurO7eNM291
街市的攤檔全部開了，賣菜的女人用膠喉噴水，水珠在菜葉上反射著日光。賣魚的男人把魚從發泡膠箱撈出來，放在碎冰上面，魚眼亮晶晶。豬肉桌後面的師傅用刀背敲開骨頭，骨碎飛濺。林氏這次不是觀察，是參與——她跟在阿媽身後，看著阿媽怎樣挑菜心（「莖要實淨，葉唔好黃」）、怎樣挑豬肉（「瘦肉要粉紅色，肥膏要白」）、怎樣跟菜販講價（「平啲啦，我成日幫襯你㗎」）。她沒有說話，只是看，然後記住。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPlFsxgKvY
阿媽停在一個賣豆腐的檔口前面，一個老婆婆用膠盒裝著一磚白豆腐，遞過來。阿媽付錢的時候，林氏忽然開口：「我想買雞髀。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPL0zzrjI6p
阿媽轉頭看她，那雙眉頭輕輕皺起——不是反對，是思考。林氏要吃雞髀？她昨晚吃燒鵝髀吃得很開心，但雞髀是另一回事。雞髀對林氏來說，代表什麼？代表何兆生遞給她的那隻雞髀，代表被困石梯時每一晚都出現的供奉，代表通道打開時放在第十七級石階的那隻油膩的、烤得焦香的、她從來沒吃過的雞髀。她想吃，不是因為肚餓。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNELWKmucx
「你肯定？」阿媽問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3qoRdymcZz
「肯定。」林氏說，語氣沒有猶豫。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAeKBV1ukUA
阿媽點了一下頭，帶她去燒臘店。店裡掛滿燒鵝、叉燒、油雞，玻璃櫃後面那個師傅拿著菜刀，問要什麼。阿媽說：「一隻雞髀。」師傅夾起一隻油雞髀，用菜刀斬開關節，骨頭斷裂的聲音很清脆，然後用紙袋包好，遞過來。阿媽付錢，林氏接過紙袋。紙袋是暖的，油漬從紙袋底部滲出來，把白色紙袋染成半透明。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZAiK8tOrI
林氏捧著紙袋，低下頭，隔著紙袋聞了一下。然後她把紙袋打開，看著裡面那隻油亮的雞髀。雞皮烤得金黃，油脂在皮下凝固成半透明的啫喱狀，散發著五香粉和醬油的氣味。這隻雞髀和何兆生遞給她的那隻不同，和阿謙放在石梯第十七級的那隻不同，和山洞棺木裡面那隻也不同。這隻雞髀沒有恐懼，沒有供奉，沒有記號。它就是一隻雞髀。它是阿媽買給她的。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpwkrf0xWf
林氏拿起雞髀，咬下去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡguS4UHkqFi
她咀嚼，吞下去。然後再咬一口。她在街市燒臘店門口，站在紅色膠燈下面，油雞髀的油脂從她嘴角滴落，她用手背抹了一下。她沒有哭，沒有顫抖，沒有停下來。她只是繼續吃，一口接一口，把整隻雞髀吃完，骨頭放回紙袋。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF2fOLO8Ah2
「好食。」她說，用手背抹嘴。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PNcfxtti0
阿媽沒有回答。她只是遞了張紙巾過去，然後轉身繼續買菜。但她的肩膀鬆了很多，脖子不再那麼緊繃。她知道林氏過了一關。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqCXBM8PmxY
買完菜回到老家，林氏幫忙把菜放進冰箱。她把菜心放進蔬菜格，把豬肉放進冰格，把豆腐放進上層。她已經記得冰箱每格的用途——阿媽昨天教過她。放好之後，她關上冰箱門，然後在冰箱前面停了一下，用手指摸了一下冰箱門上那張褪色年曆。年曆的年份是二十年前，紙張已經變黃，但上面那個福字還是很清楚。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRfZWFuVorG
阿媽站在廚房門口，看著林氏摸年曆的背影，沒有出聲。然後她進廚房，開始準備午飯。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXCySYfU7Nw
午飯是簡單的豆腐肉碎粥。阿媽將豆腐切粒，豬肉剁碎，放進粥底一起煮。粥滾起來，泡沫沿著鍋邊升高，她用湯匙攪了兩下，泡沫退下去。林氏站在旁邊，幫忙洗芫荽——阿媽說芫荽要洗得很乾淨，因為泥沙會藏在葉縫。林氏將芫荽逐條分開，用手指輕輕搓走泥沙，動作很慢，很專心。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gsBTpAaj0
「你之後有咩打算？」阿媽問，沒有轉頭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbiRnoNDNte
「我未諗。」林氏說，手裡的芫荽沒有停。「我想學多啲嘢先。識字，識搭車，識自己出街。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNOhnmyMHbl
「你可以住喺度。」阿媽說。她把湯匙放在鍋邊，轉頭看著林氏。「你有地方去嘅話，你去。冇嘅話，呢度有張梳化。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxta7cfLsSz
林氏停下手裡的芫荽，抬頭看著阿媽。兩個女人隔著一陣粥的蒸氣對望。阿媽的表情很平常——沒有熱情，沒有激動，沒有淚光。她只是在說一個事實。這裡有張沙發，你可以住。和她今早說「食啦」一樣的語氣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡttD7cAQQKM
「好。」林氏說。然後繼續洗芫荽。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAu1brUzUTL
吃完午飯，林氏說想試試自己下樓。阿媽沒有阻止，只說「過馬路要望車」。林氏點了一下頭，換上白色布鞋，打開門，走出去。走廊的聲控燈亮起，照著她的背影——白色短袖衫，卡其色長褲，鬆辮搭在左肩。她沒有帶環保袋，沒有帶錢包，沒有帶電話。她只帶了頸上那枚銅錢，和手腕上那截斷繩。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWBI34GbjgW
她走出大廈鐵門，站在行人路上。午後的陽光被雲層遮住，光線柔和。街市的攤檔已經收了一半，賣菜的女人將空膠箱疊起來，用水喉沖洗地面。賣魚的男人將發泡膠箱蓋上，用膠紙封口。林氏沒有走向街市，她轉左，沿著大廈外牆的行人路慢慢走。她走過一間藥房、一間文具店、一間麵包店。麵包店的玻璃櫃裡面放滿蛋撻和菠蘿包，熱氣騰騰。她在麵包店門口停了一下，看著那些蛋撻，然後繼續走。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvEHHe70AV
她走到屯門公園。公園的草地還是很青綠，今早的灑水器還在開著，水花在空中形成一道很淡的彩虹。幾個小孩在遊樂場玩，和昨天不同的小孩，但玩的遊戲一樣——跑、跳、尖叫、溜滑梯。林氏在同一張長凳上坐下來，看著他們。這次她沒有握拳頭，沒有緊繃肩膀。她只是坐在那裡，雙手放在膝蓋上，呼吸很均勻。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq6NhWpQPSI
一個小女孩由滑梯頂部滑下來，跌了一跤，膝蓋擦傷了，開始哭。她媽媽從旁邊的長凳跑過去，抱起她，檢查膝蓋，然後說「沒事沒事，媽媽呵一下」。小女孩繼續哭，但是攬著媽媽的脖子，哭聲慢慢收細。林氏看著這個畫面，看了很久。她的右手不自覺地摸了一下自己的膝蓋——同一個位置，林好幫她包紮過的位置。包紮她的那個人已經走了，但她的手勢留在她的記憶裡面，留在她的膝蓋上，留在她頸上那枚銅錢的銅鏽上面。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5FGIvJ0weV
小女孩被媽媽抱走了。林氏站起來，繼續走。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpCuM9LeMg
她沿著屯門河邊走。河水還是很濁，灰綠色，但這次水面沒有垃圾。對岸的工業區廠房在午後陽光下顯得很沉，煙囪沒有冒煙。她扶著欄杆，看著河水。欄杆的鐵管被太陽曬得微暖，和昨天一樣。她將手掌平放在欄杆上面，感受那種溫度。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UUJBJoNuj
她站了很久。然後她轉身，沿著原路走回去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXH2hX29LM3
回到大廈樓下，她沒有立刻上去。她站在大廈門口，抬起頭，看著上面的窗戶。我們單位的窗簾拉開了一半，隱約看到客廳的燈光。她看著那個窗，站了一陣，然後推開鐵門，走進去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhOhL1fLTaS
升降機門打開，她走進去，按了我們那層的數字。升降機上升，她站在角落，看著數字跳動。她已經懂得搭升降機——細妹昨天教過她。升降機門打開，她走出去。走廊的聲控燈亮起，她走到老家門口，停下來。門沒有鎖。她推開門，走進去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD38oCsFxhL
阿媽坐在沙發上剝蒜頭，電視開著，播著午後的烹飪節目。她聽到林氏回來，沒有抬頭，只說：「買咗蛋撻喺枱面。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡql8CQriNis
林氏看著茶几上那盒蛋撻——黃色紙盒，打開了，裡面還有兩個。蛋漿表面焗到金黃色，微微鼓起，還是暖的。她拿起一個，咬下去。酥皮在她齒間碎裂，蛋漿嫩滑，甜味在舌尖化開。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDAWuDOeVZ9
「好食。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMgw4eoLIXh
「樓下間舖買嘅。」阿媽將一粒蒜頭剝好，放進碗裡。「佢哋嘅蛋撻唔錯。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEui7mUJXtF
林氏吃完一個蛋撻，再吃第二個。然後她站起來，走進廚房，倒了一杯水，喝光。她放下水杯，走回客廳，在阿媽旁邊坐下來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡacEZB4g9Bf
「我可唔可以學寫字？」她問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsfKBoVE0t
阿媽轉頭看她。「寫咩字？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrYi0cvlbQ2
「你個名。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqFUwXeRpjs
阿媽沉默了一陣。然後她站起來，走進細妹房間，拿了一支鉛筆和幾張白紙出來，放在茶几上。她坐回去，拿起鉛筆，在白紙上寫了三個字——林鳳英。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ezf06q0yN
「呢個係我個名。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTSJgsfH8IH
林氏看著那三個字，看了很久。然後她拿起鉛筆，在白紙上慢慢寫。她的筆順很端正，一筆一劃，和外婆拍紙簿上的字一樣工整。她寫了「林」字，再寫「鳳」字，再寫「英」字。三個字寫完，她看著自己寫的字，眉頭輕輕皺起。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xNPBfNi3t
「唔靚。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwBgRVkvs2m
「你寫得好過我阿媽。」阿媽說。她將林氏寫的字拿起來，看了一陣。「佢寫字好潦。成日話寫得快先慳到時間。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dqyeDUY8g
「佢寫字唔潦㗎。」林氏說，語氣很篤定。「佢寫拍紙簿嗰陣，每個字都好工整。佢話寫字係俾人睇嘅，唔可以潦。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrUnsRW0TR7
阿媽沒有回答。她放下紙張，繼續剝蒜頭。但她的手指在蒜皮之間停了一下，很短暫的停頓。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV1UWWjv8Of
傍晚，細妹放學回來，書包還沒放下就衝進廚房。「今日有冇蛋撻剩？」她打開冰箱，找到那盒蛋撻，還有一個。她拿出來，站在廚房門口就吃，蛋撻碎屑掉在校服領口。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhLzvxiRoEt
林氏坐在沙發上，繼續練習寫字。白紙上已經寫滿了大大小小的字——林鳳英、何曉彤、何曉晴、何曉悠、何志遠、何兆謙。她把所有家人的名字都寫了一遍，每個名字的筆順都很工整。她寫完最後一個字，放下鉛筆，看著鋪滿字的白紙。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJPfiMiioH
「你寫咗我個名。」細妹走過來，蛋撻還咬在嘴邊。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4HJuZpOGB
「係。」林氏指著「何曉悠」三個字。「呢個係你。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwochkTOdRq
細妹看著自己的名字，看了一陣。然後她拿起鉛筆，在林氏的名字——她還是寫「林氏」——旁邊加了一個字：「好」。林好。她寫完，放下鉛筆，看著林氏。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhtMGuoJr73
「你可以叫呢個名。」細妹說，語氣很認真。「林好。同婆婆一樣。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqKIacYiod8
林氏看著白紙上的「林好」兩個字。她伸出食指，輕輕碰了一下那個「好」字。然後她搖頭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzNu3CRX0s
「佢叫林好。我唔係佢。」她說，聲線很輕，但每個字都很堅定。「我係林氏。我未諗到自己叫咩名。但係我唔可以攞佢個名。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7nZgQN6R0t
細妹看著她，點了一下頭。然後她把鉛筆拿起來，在「林好」旁邊多寫了一行字——「等你諗到先寫」。她把鉛筆放在白紙旁邊，然後走進房間換校服。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4OIImBLEJk
晚飯之後，家姐帶了一樣東西回來。是一本書——《新界鄉村口述歷史》。她在圖書館借的，說裡面有一章提到洪水橋村，還有一張舊照片。她打開書，翻到那一頁，放在茶几上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡargjJQnD0z
照片是黑白的。拍攝的是一九六零年代的洪水橋村口——大榕樹、幾間村屋、一條泥路。泥路上站著幾個村民，男人穿唐裝衫褲，女人穿客家衫，小孩赤腳站在大人後面。照片的邊角有一行很小的字：「攝於一九六五年。村口大榕樹。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn6FczwbvEo
林氏看著照片，看了很久。她的手指在照片上慢慢移動，由大榕樹移到村屋，由村屋移到泥路，由泥路移到那幾個村民身上。然後她的手指停在照片最右邊——一個很模糊的人影，站在榕樹氣根的陰影下面。人影很小，很不清楚，只是一個淺色的輪廓。但是她的輪廓——瘦削的身形，長頭髮，淺色衫——和林氏一模一樣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZ8p0vjEqY
「呢個係咪你？」細妹問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLgIdOCrvy
「係。」林氏說，聲線很輕。「嗰日有個人拎住相機嚟村口影相。我企喺樹下面望住佢影。我以為佢見我唔到。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKSnGrDUSoa
「佢見唔到你。」家姐說。「你看——」她指著照片上那個模糊的人影。「你的影像不清楚，因為你不是完全在現世。你在通道和現世之間。但是那部相機捕捉到你。因為相機不是人眼，它什麼都拍下來。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC91rrkKMuv
林氏看著照片上那個模糊的自己，站在一九六五年的榕樹下面，被困在石梯半途，等著一個不知道會不會來的人。那時候阿好還沒有失蹤，阿媽還是小女孩，我和家姐和細妹全部還沒出生。她在那裡等了多少年？三十年？四十年？五十幾年？時間對她來說沒有意義，因為通道裡面沒有日沒有夜，沒有春夏秋冬。她只是站在那裡，看著村口的人潮出入，看著榕樹的葉落了又生，看著村屋的瓦頂由新變舊，看著自己的嫁衣由鮮紅變暗紅變褪色變灰。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfftSK8yqWF
「你嗰陣有冇諗過放棄？」我問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjgfWNxHUeV
「冇。」林氏說。她把照片放下，視線轉向窗外。窗外屯門的夜景很平淡——公路的車流、對面大廈的燈火、遠處商場的霓虹招牌。她看著這些光，開口，語速很慢。「因為阿好話過，佢一定會嚟接我。我信佢。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe7bmvq8zQr
客廳很靜。電視沒有開，窗簾沒有拉上，夜色從玻璃窗滲進來，和客廳的燈光混在一起。家姐站在窗前，背對著我們，肩膀很鬆。細妹坐在林氏旁邊，攬著抱枕，下巴壓在抱枕上面。阿媽在廚房洗著碗，水龍頭的聲音細細地傳過來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDhLhlJbSMU
林氏把銅錢從頸上除下來，放在茶几上，和那張鋪滿字的白紙並排。銅錢的外圓在燈光下泛著暗啞的綠光，方孔裡面那一小截腐爛紅繩還是卡在那裡，跟五十年前一模一樣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1jZmfnOvy0
「聽日我想返洪水橋。」林氏說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBfCCIG3Fdu
家姐從窗邊轉過來。「做咩？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF4F6usPrHA
「我想去榕樹下面企一陣。」林氏說，手指在銅錢的外圓上輕輕打圈。「唔係返去搵嘢。係同嗰個地方講——我唔再需要返去啦。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPiImDZMPb
家姐看著我。我點了一下頭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ29a6GrTWve
「好。聽日一齊去。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2x6Gwi3AO7
那晚睡前，林氏又坐在沙發上練習綁繩結。阿媽沒有再走出來——她今晚沒有失眠。細妹在房間溫書，收音機播著很小聲的英文歌，歌聲穿過房門，變得很朦朧。家姐在自己房裡整理明天要還給圖書館的資料，間中傳來紙張摩擦的聲響。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHw3vKMjo5
林氏把斷繩解下來，再綁回去。解下來，再綁回去。這次她不是練習綁繩結。她是在練習一件新的事情——除下它。她把斷繩解下來，放在茶几上，看著它攤在白紙旁邊，然後再拿起，綁回手腕上。除下，看一陣，再綁回去。她試了很多次。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZyYvFYE1iT
最後她解下來，放在茶几上，沒有立刻綁回去。她看著那截斷繩——棉線已經起毛，三股線有兩股散開了，顏色褪到接近灰白。這條繩是阿好在第三十六級扯斷的，讓她握了五十幾年，讓阿彤戴了六年，現在放在茶几上，在小夜燈的橘黃色光下顯得很小，很舊，很累。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDEv9C2QfU
她沒有綁回去。她只是把斷繩摺好，放在銅錢旁邊。然後她拉上薄毯，側身躺在沙發上，膝蓋彎起，把自己縮成很小一團。她的呼吸慢慢變得很均勻，很規律。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6xwaAYHvq
五十年來第一次，她沒有戴著紅繩睡覺。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPWmudTrQ8q
翌日清早，禮拜四。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJHCRa5Jfq
阿媽煎火腿蛋。林氏幫忙擺桌——六隻碗、六雙筷子、六隻湯匙。她已經記得誰坐哪個位置：老豆坐最裡面，阿媽坐他旁邊，家姐坐阿媽對面，我坐家姐旁邊，細妹坐我對面，她自己坐在我和細妹之間。這個座位表她記了三天，現在不用看都懂得擺。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqxz507xHlL
吃完早飯，老豆上班之前，在門口停了一下。「今晚食咩？」他問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH9pJ2jpLsE
「叉燒。」阿媽答得很快。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8r0iIGGzQ
「好。」老豆開門出去。門關上，走廊聲控燈亮起再熄滅。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLhXCHLzbH
我和家姐和細妹和林氏一起出門。今天目的地是洪水橋——不是夜晚的洪水橋，不是帶著手電筒和鐮刀的洪水橋，只是白天的洪水橋，搭輕鐵去，走走，站一陣。細妹說一定要跟著去——她說上次沒能一起去石梯底，這次怎樣都要去榕樹下面站一下。家姐說好，反正今天是學校教師發展日，細妹不用上學。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVfuHLkKkGJ
輕鐵列車駛過兆康站，再駛進洪水橋站。我們下車，月台在禮拜四早上沒有什麼人。洪水橋村口的大榕樹還是那麼大，氣根在風中輕輕晃動，樹冠遮住了大半個天空。那隻黃狗又趴在榕樹下，看到我們四個人走過，抬起眼皮望了一下，然後繼續打瞌睡。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6S2Ve4ECY
林氏走到榕樹下面，站在氣根之間。她抬起頭，看著樹冠。晨光穿過樹葉，在她臉上篩出細碎的光斑。她站了很久，沒有說話，沒有哭，沒有笑。她只是站在那裡，和這個地方說再見。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWIhi3ZzTb
然後她轉頭看著我們。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXz5bMIgYMc
「行得啦。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyyxRvpps5p
我們一起走回輕鐵站。細妹在半路撿了一塊很小的石頭，放進林氏手心。「呢粒石俾你。唔係石梯嗰啲石。係村口嘅石。」林氏接過石頭，看了一陣，然後放進褲袋。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWvlLveoBj
列車駛離洪水橋站。車窗外的風景由村屋變成山邊，由山邊變成市鎮。林氏看著窗外，手插在褲袋裡面，握住那粒小石。她的呼吸很輕，肩膀放鬆，頸上掛著那枚銅錢，手腕上什麼都沒有戴。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLkf0LoP4Rr
她不再需要紅繩了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoVstrzc4vS
第八章完6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwkLF2KFQga
and then Add to home screen.