6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7JWfQf6mUt
洪水橋村尾，阿謙的舊村屋。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJlhcJE9AkR
從大榕樹走回來的路上，林氏一句話都沒有說。她握著那截斷繩，拳頭收在胸口，赤腳踩過碎石路、水泥路、泥路，步伐很穩，沒有再回頭看那道石梯的方向。家姐走在最前面，推開鐵閘的動作比上一次更順手，鐵門在軌道上滑開，發出熟悉的摩擦聲。阿謙跟在最後面，他把鐮刀放在門口的鐵桶旁邊，膠套沒有再套回去，刀鋒上沾著的野草碎屑在日光下顯得很乾。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyjxae8Dhig
林氏走進屋裡，在床墊上坐下。她把斷繩放在膝蓋上，用手指慢慢理順那些散開的棉線。她的手指很瘦，骨節突出，但動作很溫柔，像在梳理一樣很珍貴的東西。家姐從斜揹袋裡拿出另一卷紗布，蹲下來，把她腳上磨爛的舊紗布拆掉，重新包紮。這一次林氏的腳底沒有再滲血——傷口已經開始收乾，邊緣結了一層很薄的痂。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRQSf4F8hFb
「你之後有咩打算？」家姐一邊包紮一邊問，沒有抬頭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0BXZtr4o2
林氏沒有立刻回答。她看著家姐的手指在紗布之間穿梭，看了一陣，然後說：「我唔知。」三個字，語氣很淡，沒有恐懼，沒有迷茫，只是一個事實。她確實不知道。一個被困在石梯半途五十幾年的女人，從來沒有想過「上去之後要做什麼」。她所有的意志都集中在「逃走」和「等人接」這兩件事上，現在兩件事都完成了，剩下的是一片空白。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVjGYks16i
「你可以留喺度。」阿謙說。他站在雪櫃旁邊，手裡拿著那支蒸餾水，沒有擰開。「呢間屋冇人住。你可以住到你想走為止。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fUSL3K67b
林氏轉頭看他。那雙深棕色眼睛在日光下顯得很清亮，不再像昨晚那樣暗沉。她看著阿謙，看了很久，然後問：「你叫咩名？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4iVpuqc8cU
「阿謙。何兆謙。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IvAlKW94D
「何兆謙。」她重複了一遍，把「何兆」兩個字咬得很清楚，但沒有退縮。「你同何兆生係咩關係？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS20Y1y2oNK
「佢係我阿爺嘅親阿哥。」阿謙說。他把水樽放在木枱上，在林氏對面的木凳坐下來。他的姿勢很正，背脊沒有靠椅背，雙手放在膝蓋上。「我阿爺叫何兆年。佢成世人後悔冇阻止到佢阿哥。佢臨終之前，叫我如果見到你，同你講對唔住。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6kxIiXo6Z3
「你喺山洞講過。」林氏說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7OZHwSNGHH
「我知。但係我想再講一次。」阿謙吸了一口氣。「唔係因為我要代何兆生道歉。佢做嘅嘢，冇得代。我係代我阿爺道歉。佢當年知道會發生咩事，但係佢冇能力阻止。佢成世人背住呢件事，死都唔安樂。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDW4KDod8lt
林氏聽完，把視線從阿謙臉上移開，落在木枱面上的水樽。水樽裡的蒸餾水在日光下折射出一道很淡的彩虹，投射在木紋上。她伸手拿起水樽，擰開蓋，喝了一口。然後她把水樽放回枱面，開口說話，語速很慢，每個字都經過考慮。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXcHrp9P0K
「你同佢唔同。」她說。「你阿爺同佢都唔同。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9hvdVggAa
阿謙沒有回答。他的喉結動了一下，然後他點了一下頭，很輕很輕，像在接收一個等了很久的判決。不是原諒，不是和解，是區分。林氏把他和何兆生區分開來，把他阿爺和何兆生區分開來。她沒有說「我原諒你」，沒有說「冇事啦」，她只是說，你們不是他。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCITU0CxZ2A
家姐把紗布剪斷，貼好膠帶，然後站起來。她把急救用品收回斜揹袋，拍了拍膝蓋上的灰塵。「我出去打個電話俾阿媽。佢應該起咗身。」她說完，推開鐵閘走出去。屋外傳來她低聲講電話的聲音，語氣很平靜，聽不清楚內容，但應該是在報平安。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZKeGLNAUcm
林氏把視線轉向我。「你之後會點？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IayYKDLHo
她問我。一個被困了五十年剛剛上來的女人，問一個被她在夢中拖了六年的人——你之後會點。這個問題在當下聽起來很輕，但我明白她的意思。她不是問我以後的人生規劃，她是在問我——我完成了接她的任務之後，會不會有問題。我會不會因為被她標記過、被她拖過、被她佔過身體，而有後遺症。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQsVdt4JQeQ
「我唔會再夢遊。」我說。這句話說出來，我自己都覺得很實。「通道閂咗。你唔會再拖我落去。我瞓著之後，就係瞓著。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE1RuCtPeCY
「你肯定？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEN3k4fYTyw
「彩姐話，通道會閂。傳承會停。」我把手腕上的紅繩露出來給她看。紅繩還在，繞了兩圈，結很穩。「呢條繩，婆婆織嘅。佢喺第三十六級扯斷咗一截留俾我。而家斷繩喺你度，完整嗰截喺我度。我哋交換咗。交換即係完成。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluohpCog7D
林氏低頭看著自己手裡那截斷繩。她把斷繩舉到眼前，透過棉線的縫隙看著窗外射進來的日光。然後她把斷繩套在自己左手手腕上，繞了一圈，打了一個很簡單的結。繩子太短，只能繞一圈，結打得很緊，壓在她蒼白的皮膚上，形成一圈很輕微的凹陷。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSV4mXPs5zO
「我冇嘢可以俾返你。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsIQxN2AHT
「你唔使俾返我任何嘢。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdIqdGkQAbp
「我嘅記憶——」她頓了一頓，用手指輕輕點了一下自己的太陽穴。「全部都係你嘅身體經歷嘅。你做過嘅夢，食過嘅雞髀，手腕上嘅紅痕。你嘅生活俾我搞亂晒。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKkAWvn9CzA
「你冇搞亂。」我坐下來，和她面對面。「你係我嘅前世。你唔係入侵。你係擋喺我前面。如果中學嗰年你冇走上嚟，我行落去就會俾何兆生嘅記憶拖住，我會變成第二個你。你推開咗我，你自己行上去。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6j8rKYPp30
林氏聽完，那雙深棕色眼睛裡面有什麼東西在晃動。不是眼淚，是某種類似確認的情緒。她一直以為自己是入侵者，是奪舍的鬼魂，是害阿彤不能正常生活的元兇。她昨晚在歸處第一次知道真相——十四歲的阿彤告訴她，她是守護者，不是入侵者。但知道和相信是兩回事。她需要從我口中再聽一次。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJyEpL4gWS
「你唔恨我？」她問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Xqs4p2136
「我多謝你。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJhVKC36KX
她閉上眼，深深吸了一口氣。然後她睜開眼，看著我，嘴角動了一下——不是笑，是某種類似笑的肌肉反應，還不熟練，還不習慣。五十年沒有笑過的人，需要時間重新學習怎麼牽動嘴角。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeJYnlUKKOd
「你同阿好一樣。」她說。「都係咁硬頸。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMj9Wb7XWA5
阿好。她又叫外婆做阿好。這次叫得很自然，語氣裡沒有悲傷，沒有虧欠，只有一種很淡的親暱。外婆用了兩世人，換她一句「阿好」。值得嗎？外婆一定說值得。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLGelAzEclY
家姐推開鐵閘走回來。她的表情很平靜，手機已經收進斜揹袋側格。「阿媽話細妹今朝幫我哋頂咗，話我哋去行山睇日出。阿媽信咗一半。佢話今晚要見到我哋全部人返去食飯。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDb35Gh0Jdm
「全部人？」阿謙問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeDLPHrBwiz
「全部人包括佢。」家姐看著林氏。「阿媽話——如果帶咗人返嚟，就帶返去食飯。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkTRSfaYuQb
「你同阿媽講咗？」我問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡredOn6KSiV
「我話我哋搵到一個親戚。冇講其他。」家姐說。「佢沉默咗一陣，然後話：『帶返嚟食飯。』佢知㗎。佢咩都知。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ojiBBSYCB
阿媽的反應比我想像中更平靜。她花了三十幾年逃避這件事，不問、不說、不信，現在她選擇不逃避了。不是突然勇敢，是她知道我們已經走進了那道石梯，而且我們回來了。回來之後，逃避就沒有意義。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YDL7k1OCL
林氏低頭看著自己身上的紅色嫁衣。嫁衣很殘舊，有些地方破了，下襬沾滿泥濘，袖口的金線斷了好幾處。她用手指輕輕扯了一下袖口的布料，那塊磨到很薄的紅綢在她的指腹下微微顫動。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMLyt4BXIc
「我要換衫。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeoUcVFmTkS
家姐點了一下頭，從斜揹袋裡拿出一套乾淨的衣服——她昨晚準備的。一套深藍色的運動褲和一件白色短袖T恤，還有一件灰色的薄外套。她放在床墊上，然後拉開雪櫃旁邊那塊掛著的舊布，臨時搭成一個換衫的角落。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEGV0B07ffq
林氏拿起那套衫，手指在白色T恤的棉質布料上輕輕摸了一下。她可能五十年沒有摸過棉質布料——不是紅色嫁衣那種綢緞，不是石梯上的青苔和碎石，是普通的棉布。她把衣服捧在手裡，看了一陣，然後走進布簾後面。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAA4p3ajd8Q
我們三個人在木枱旁邊等。布簾後面傳來很輕的布料摩擦聲，然後是嫁衣脫下來的窸窣聲。過了大概五分鐘，布簾被拉開。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn8hONeJ3MO
林氏穿著白色T恤和深藍色運動褲走出來。褲管有點長，家姐幫她摺了兩摺，露出一截包著紗布的腳踝。灰色薄外套披在肩上，袖子沒有穿進去。她把長頭髮從領口拉出來，撥到背後。那張臉還是那張臉——眉很淡，鼻樑很直，嘴唇很薄，下巴很尖——但整個人看起來完全不一樣了。不是因為衣服，是因為她的姿態。不再縮著膊頭，不再弓著背脊，不再把拳頭收在胸口。她的雙手自然垂在身側，膊頭向後拉開，下巴微微抬起。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGcle1MVEJE
她把紅色嫁衣摺好，放在床墊上。摺得很整齊，袖子向內對摺，下襬翻上去，摺成一個很工整的長方形。然後她把那張回魂符——昨晚貼在她額頭上的黃紙——放在摺好的嫁衣上面。硃紅色的符號在日光下已經有點褪色，但還是很清楚。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ASetZlCpZ
「呢件衫，」她指著嫁衣，「唔要。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOuRz4xm45
「你想點處理？」家姐問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaquyHSUX3D
「燒咗佢。」林氏說。語氣很淡，不是怨恨，不是痛快，是一種很實際的決定。這件嫁衣她穿了五十幾年。它代表那場被迫的婚禮，代表逃走失敗的那一晚，代表石梯上的墜落，代表被困在半途的漫長歲月。她把它摺好，貼上回魂符，不是儀式，是句號。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbiVgaxGXd
阿謙站起來。「村尾有個燒垃圾嘅鐵桶。我帶你去。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wcNC7Z4rM
林氏拿起那疊摺好的嫁衣和回魂符，跟阿謙走出門口。家姐和我跟在後面。我們穿過村屋之間的小巷，走到村尾的垃圾收集站。那裡有一個很大的藍色鐵桶，桶身已經被火燒到發黑，桶底堆著一些燒過的樹枝和廢紙。阿謙從口袋裡拿出一個打火機，遞給林氏。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjIH5rcgdPM
林氏接過打火機。她看著手裡的紅色嫁衣，看了一陣。她的手指在金線繡花上輕輕劃過，劃到袖口的位置時停了一下——袖口內側有一個很小的暗袋。她把手指伸進去，掏出那塊碎石，放在自己褲袋裡。然後她把嫁衣連同回魂符放進鐵桶。嫁衣的紅綢在桶底鋪開，像一灘凝固的血。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzWlSFE84mJ
她按下打火機。火石擦出火星，火苗跳出來，在晨風中搖晃了一下。她把火苗湊近嫁衣的袖口。紅綢碰到火，捲起，變黑，然後燒起來。火焰從袖口蔓延到整件嫁衣，金線在火中閃了一下，然後化為灰燼。回魂符被火焰吞噬，硃紅色的符號一瞬間亮了一下，然後消失。火光映在林氏的臉上，把她的五官照得很亮。她看著火焰，一直看到最後一塊紅綢化為黑色的灰屑，看到火焰慢慢變小，只剩下一縷很淡的白煙從鐵桶口升起。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3edkMZ4cYH
她把打火機還給阿謙。然後她轉身，背對鐵桶，面向我們。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXfM2UELO7
「行得啦。」她說。和剛才在石梯頂部說的三個字一樣，但這次的語氣更輕，更自然，像在說「我準備好了」。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY5YSaAW9el
我們走回村屋。家姐幫林氏找了一對拖鞋——是她自己放在斜揹袋備用的，淺藍色，膠底，有點大，但可以穿。林氏穿上拖鞋，走了兩步，腳底的紗布在膠底上發出輕微的摩擦聲。她低頭看著自己的腳，腳趾在拖鞋裡動了一下，像在確認這個新的觸感。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvEo1Ma8Kw6
「我哋返屯門。」家姐說。「你同我哋一齊返去。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyd0vfoC1t9
林氏沒有問「我去到屯門會點」，沒有問「你阿媽見到我會點」，沒有問任何問題。她只是點了一下頭，然後跟在家姐身後走出村屋。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqPIIYIebQ
阿謙鎖好鐵閘，把鎖匙放進口袋。他站在門口，看著我們三個人，然後說：「我唔同你哋去啦。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdD6ybqulT2
家姐轉頭看他。「你唔嚟？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwyOgkPYLXl
「我諗我要去一個地方。」他沒有說是哪裡，但我知道。他要去石梯。他要一個人下去。不是去歸處，不是去山洞，是去第二十九級——那道有裂痕的石階。他阿爺的親阿哥在那裡推了一個女人下去。他阿爺一生內疚，把所有事記錄在賬簿裡，臨終前叫他道歉。他昨晚道歉了。但道歉是對著林氏說的，不是對著石梯說的。他可能需要自己去一次。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ18NzauCkfz
「你自己一個落去？」我問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJlc1ovEil
「我自己一個。」他把鐮刀從鐵桶旁邊拿起來，膠套重新套好，放進背包。「放心。我唔會有事。通道已經閂咗。而家落去，只係行石梯。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9iSeDESRoh
林氏看著他。她沒有說「小心啲」，沒有說「多謝你」。她只是走過去，站到阿謙面前。她比他矮一個頭，要抬起下巴才能看到他的眼睛。她把左手伸出來，掌心朝上。那截斷繩套在她手腕上，繞了一圈，結打得很緊。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOeWNbRYVWZ
「俾我。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqNDXL7EZD
阿謙不明所以，但還是把手伸出來。林氏握住他的左手，把他的袖口拉高。他左手手腕上那道淡淡的紅痕露出來——和我的相似，由細到大都有。林氏低頭看著那道紅痕，然後用自己右手拇指輕輕壓在上面，壓住，停了幾秒。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6JJ2wJoIG
「冇咗啦。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeWtKoNAj8E
她放開手。阿謙低頭看自己的手腕。那道跟了他十幾年的紅痕，消失了。不是變淡，不是褪色，是完全消失。皮膚上什麼都沒有，只有手腕骨的輪廓和淺淺的血管紋理。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMt4PSFt1Zs
「你俾佢嘅標記——」我說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7HHfLMesg
「我收返。」林氏說。她轉身走回我們身邊，沒有回頭看阿謙的表情。阿謙站在原地，低頭看著自己的左手手腕，手指在上面來回摸了好幾次，像在確認那不是幻覺。他的眼眶有點紅，但他沒有哭。他把袖口拉低，深吸一口氣，然後對我們點了一下頭，轉身朝石梯的方向走去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfNLskekNR
我們三個人沿著村路走向輕鐵站。林氏穿著拖鞋，步伐不快，但很穩。她一路上都在看——看村屋外牆剝落的灰水，看路邊水泥縫隙長出來的野草，看電線杆上貼著的褪色廣告，看天上被晨風吹散的雲。這些對我們來說普通到不能再普通的東西，對她來說全部都是新的，或者說，全部都是五十年沒有見過的。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzYEeJMR6L
洪水橋輕鐵站。禮拜一早上七點半，月台上開始有人等車。有學生穿著校服，背著書包，手裡拿著麵包邊吃邊等。有上班族拎著公事包，低頭看手機。有個阿婆拖著買餸車，車輪卡在月台邊緣的縫隙裡，旁邊一個女人幫她抬了一下。林氏看著這些畫面，那雙深棕色眼睛不停地移動，從學生移到上班族，從上班族移到阿婆，從阿婆移到月台上的自動販賣機。她在吸收。她在記。她在用五十年後的眼睛看這個世界。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbYJe1qYD9E
列車駛入月台。車門打開，我們上車。林氏坐在靠窗的位置，我第一次看到她這種坐姿——不是床墊上那種小心翼翼，不是石梯平石上那種疲憊，是一種很普通的、乘客的坐姿。背脊靠著椅背，雙手放在膝蓋上，視線投向車窗外。她的拖鞋踩在車廂地板上，鞋底和地板之間隔了一層薄薄的膠。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzA114T6CYj
列車駛過兆康站，駛進屯門站。車窗外的風景從山邊變成市鎮，從樹叢變成高樓。林氏一直看著窗外，沒有說話。她的側臉在車窗反射的光線中顯得很平靜，嘴角那道很輕的弧度還在——不是笑，是笑過之後殘留的痕跡。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpfD8PAdGWC
我們在屯門站下車，穿過輕鐵站的天橋。早上的屯門很熱鬧，趕返工返學的人潮在天橋上穿梭，拖鞋、皮鞋、波鞋、高跟鞋踩在膠地板上，發出密密麻麻的腳步聲。林氏走在人潮中，沒有人多看她一眼。她只是一個穿著運動褲和拖鞋的普通女人，沒有紅嫁衣，沒有回魂符，沒有被困五十年的痕跡。她看起來和任何一個走在天橋上的女人沒有分別。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5v8kydnedw
回到老家樓下，大廈外牆的淺黃色紙皮石在晨光下還是那麼陳舊。我抬頭看單位的窗戶，客廳的窗簾完全拉開了，窗戶開了一條縫，阿媽應該在打掃。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEMBX79gP2k
推開家門。電視沒有開，客廳很靜。細妹坐在沙發上，雙手還壓著那個紅色絨布袋。她的眼睛有點紅，不是哭過，是熬夜的紅。看到我們三個人走進來，她站起來，視線第一時間不是看向我，不是看向家姐，而是看向林氏。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgx02gCsnC3
林氏站在玄關，拖鞋踩在門口的吸水墊上。她看著細妹，那雙深棕色眼睛眨了一下。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnh7VS9TPrP
細妹走過去，停在她面前。她比林氏矮一點，要抬起頭才能看到她的臉。她看著林氏額頭上那張回魂符貼過的位置——黃紙撕掉之後，額頭上還留著很淡很淡的紅印，硃砂的痕跡沒有完全洗掉。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2YoXrOwSOv
「你係佢。」細妹說。不是問句。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSFI8psclgd
「我係佢。」林氏說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbacaYA1fj
細妹伸出手，輕輕碰了一下林氏左手手腕上那截斷繩。然後她點了一下頭，轉頭看我。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVY3kFWNC6l
「阿媽喺廚房煲湯。」她說。「佢話今晚食飯要齊人。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtpsshIEtf9
廚房裡傳來水龍頭開關的聲音，然後是砧板上的剁肉聲——阿媽在剁豬肉。菜刀撞擊木砧板的聲音又密又快，和以前每一天的午後一樣。但今天這陣剁肉聲聽起來不像是逃避，不像是把情緒剁進砧板裡。它聽起來就只是剁肉。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUzmUHk7iV
林氏慢慢走進客廳。她在沙發上坐下，不是床墊，不是石階，不是榕樹下的樹根，是一個客廳的沙發。她把手放在膝蓋上，環顧四周——電視機、茶几、摺好的衫、半杯涼掉的普洱。她的視線停在電視機旁邊那個相架上。那是一張舊照片，外婆抱著還是嬰兒的我，阿媽站在旁邊，笑得很生硬。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4rBpQSkzt0
林氏站起來，走到相架前面。她看著照片裡的外婆，看了很久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxf642Vunq6
「阿好。」她輕聲說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuVrH9VPy4
廚房裡的剁肉聲停了一下。然後又繼續。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5xFH9qm2cE
阿媽從廚房走出來，圍裙上沾著碎肉和血水。她站在廚房門口，手裡還拿著菜刀。她看著林氏，林氏看著她。兩個女人隔著客廳對望。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJV9b1HJXY
「你返嚟啦。」阿媽說。聲音很乾，但沒有發抖。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZkJeuqJhg
「我返嚟啦。」林氏說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlg7PmVFvOF
阿媽點了一下頭。然後她轉身走回廚房，繼續剁肉。菜刀撞擊木砧板的聲音又密又快，但這次，在那陣節奏裡面，夾雜了一聲很輕很輕的啜泣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM0iG03cUgn
細妹坐到林氏旁邊。她把紅色絨布袋打開，從裡面拿出那張「定魂符」。符紙被她握了一整晚，三角形的摺痕已經壓得很深，黃紙被手汗濡濕了一點，但硃紅色的符號還是很清晰。她把符放在茶几上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN8GsWdlzJu
「我完成任務啦。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx13E9BNi7U
林氏看著那張定魂符，伸出手，用指尖輕輕碰了一下符紙的邊角。然後她看著細妹，說：「多謝你。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwcZ9yC37d
細妹沒有回答。她只是把頭靠在林氏的膊頭上，閉上眼。林氏沒有推開，她只是坐直身體，讓細妹靠著。她的手慢慢舉起，放在細妹的頭頂，輕輕壓住。她不會安慰人，五十年沒有被人安慰過，也沒有安慰過人。但她學過——外婆教過她。那個在婚禮前夕幫她包紮膝蓋的女人，曾經也是這樣把手放在她頭上，說「冇事嘅」。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBoHwJbvECU
現在這句話，她沒有說出口。但她的手勢，和外婆一模一樣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC85RPcRjXS
我走進廚房。阿媽背對著我，正在洗菜心。水龍頭開得很大，水花撞擊不鏽鋼盆底的聲音很響。她沒有轉頭，但我看到她的膊頭在輕輕顫抖。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFbQpMuQsPw
「阿媽。」我說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMEo90HmTVu
她把水龍頭關掉，用圍裙抹了一下手，然後轉過身來。她的眼眶紅了，但她的表情很平靜。她看著我，然後說：「你婆婆細個嗰陣話，如果有一日，有個著紅衫嘅女人跟住你返嚟，你要俾佢食飯。佢話呢個女人唔係鬼，係家人。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wunNv8Wf1
「婆婆同你講過？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSjhEaUHEVr
「佢失蹤之前嗰晚同我講嘅。」阿媽說。「我嗰陣得十二歲，唔明佢講乜。但我記住咗。」她頓了一頓，看向客廳的方向。林氏坐在沙發上，細妹靠在她膊頭，家姐站在窗邊，正在拉開窗簾讓更多日光照進來。「我記住咗一句嘢——『俾佢食飯』。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEkRWGmwgV
「今晚食咩？」我問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSygnS5M9kU
「豬肉湯。蒸排骨。菜心。」阿媽說，聲音很乾，但很穩。「你婆婆以前最鍾意食蒸排骨。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTNCDeKsIf
林氏留在我們老家，暫時不會離開。她需要時間適應這個世界——電視怎麼開，水龍頭怎麼用，雪櫃裡面的東西為什麼是凍的，手機為什麼會發光，為什麼不用火都可以煮食。這些我們習以為常的東西，對她來說全部都是新的。但她在學。她學得很快。她有五十年沒有活過，但她沒有失去活著的本能。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1OBlveLSK
晚飯之後，老家客廳。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXa8mzdXx9P
阿媽把碗筷收回廚房，水龍頭的聲音嘩啦嘩啦響了一陣，然後停了。她走出來，用圍裙抹著手，視線在我們每個人臉上掃了一遍——我、家姐、細妹、林氏。她沒有說話，只是走進自己房間，關上門。門沒有關實，留了一條縫，裡面透出床頭燈的橘黃色光。她不是要避開我們，是她需要一點時間消化。一個五十年前就死了的女人，穿著她女兒的運動褲，坐在她客廳的沙發上喝普洱。這種事沒有食譜可以教你怎么應對。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8vQGfw4oVo
細妹幫林氏找了一套睡衣——淺藍色棉布，上面印著褪色的小熊圖案，是她中學時穿的，現在已經不合身。她把睡衣放在林氏手上，教她怎麼用浴室的花灑。「呢邊係熱水，呢邊係凍水。擰去中間就啱啱好。」林氏看著花灑，伸手摸了一下不鏽鋼的表面，然後點了一下頭。她學得很快。半小時後她從浴室走出來，長頭髮濕漉漉地貼在背上，小熊睡衣的袖口摺了兩摺，赤腳踩在廁所門口的吸水墊上，腳底的紗布已經拆掉，傷口結了淡褐色的痂。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnedLhgCq4
家姐拿了一條乾毛巾給她。「抹頭。唔好滴到成地水。」語氣和平時一樣務實，但她遞毛巾的動作很輕，沒有催促。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3e0UDRY0Dq
林氏接過毛巾，坐在沙發上慢慢抹頭髮。她的動作還有點生疏——五十幾年沒有用毛巾抹過頭髮——但她很專心，一綹一綹分開，從髮根抹到髮尾。細妹坐在她旁邊，假裝在看電視，但眼睛一直往林氏那邊瞄。電視播著晚間新聞，報導員的聲音調得很小，畫面是立法會大樓外面，一班記者在等採訪。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ53vYmeuYhv
我走進自己和細妹共用的房間，把背包裡的東西拿出來整理。地圖、拍紙簿、斷繩——斷繩現在在林氏手腕上，我手裡只剩下那截外婆留給我的完整紅繩。我把紅繩繞在手指上，棉線被體溫焐得微微發暖。這條繩子經歷了三代人——外婆織它、扯斷它、把另一截交給林氏；林氏握著那截斷繩在石梯上等了幾十年；現在兩截繩子分在兩個人手上，一人一截。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZ7F2MZi3g
家姐推門進來。她把門虛掩，背靠在衣櫃上，雙臂交疊。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XjEkBJHuR
「阿謙頭先傳咗訊息俾我。」她說，音量壓低。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi0w2eTuuq4
「佢點？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdGhWdRueSB
「佢話佢行完石梯。由頂部行到落底部，再由底部行返上頂部。佢話——」家姐頓了一頓，拿出手機，讀出阿謙的訊息。「『第廿九級冇嘢。裂痕仲喺度，但係暗紅色嗰啲漬乾咗，變咗灰。我企喺嗰度，咩都feel唔到。冇夢，冇聲，冇人望住我。佢真係走咗。』」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzIEjYdHWoj
走咗。阿謙說「佢真係走咗」，不是林氏，是何兆生。困在石梯上的不只林氏一個。何兆生墮崖之後，他的魂也被通道鎖住——不是因為未完成的事，是因為他變成了通道的一部分。他每晚站在同一個位置，看著被他推下去的女人。女人等的是人接，他等的是被遺忘。現在通道關閉，林氏離開，他也消失了。不是解脫，是結束。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6W5jcujpsi
「阿謙仲講咗咩？」我問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVok3kQWoLf
「佢話佢喺石梯底部搵到一樣嘢。」家姐把手機遞給我。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdho9NiPKR6
螢幕上是一張相片。阿謙的手掌攤開，掌心放著一枚很小的銅錢。外圓內方，銅面長滿綠色銅鏽，和家姐那枚鎮魂鈴的鏽色一模一樣。銅錢的方孔穿著一條已經腐爛的紅繩，繩子斷了，斷口參差不齊。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIv68NKYpO
「呢個係——」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdD1E3PSmCr
「婆婆嘅銅錢。」家姐說。「佢喺第四十級石階嘅裂縫入面搵到。佢話卡咗喺石縫度，好深，要伸手指入去先摸到。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrl4qE80YOf
外婆的銅錢。她當年帶著銅錢落去，在第四十級留低，和油燈一樣，是記號。是她在說——我嚟過呢度。我在這裡。油燈在歸處的淺坑裡，銅錢在石梯第四十級的石縫中。她把信物分開兩個位置放，像在標示一條路線——由石梯底部到歸處，由歸處到山洞。她一個人，用最原始的方法，為後來的人畫了一張只有血脈才看得懂的引路圖。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8v2L9kQWck
「阿謙話會俾返我哋。」家姐說。「聽日。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3TjabyGnHi
「聽日。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lja6XjSXd
我把手機還給她。窗外屯門公路的車聲規律地起伏，和昨晚一樣，和前晚一樣，和過去每一晚一樣。但今晚這些聲音聽起來不再像某種遙遠的呼吸，不再像從地底滲上來的低頻震動。它們只是車聲。屯門公路的車聲，輕鐵路軌的摩擦聲，遠處商場冷氣機的運轉聲。很日常，很普通。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDEaOJm06M
家姐把手機放回口袋，沒有離開房間。她還是靠在衣櫃上，雙臂交疊，視線落在我手腕上的紅繩。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcXh4tGUmB
「你之後點？」她問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHLdlNZ510I
「繼續返學。」我說。「考試。交paper。打機。同Macy去食宵夜。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZRmyX7nqx
「唔使再落去？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLUWs9xaxeX
「唔使。」我把紅繩從手指上解下來，放進抽屜。不是因為要收起來，是因為不需要再戴在手上。繩子完成了它的任務。通道閂咗，標記消失，傳承斷開。我可以把它放進抽屜，讓它休息。「聽日返宿舍。Macy應該好多嘢問我。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1kK4Q1qUj
「你點答佢？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡupiGxvxJXK
「我話我返咗屋企。唔算講大話。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsYejUslbNA
家姐輕輕搖了一下頭，但她的嘴角牽了一下——不是笑，是那種「我真係服咗你」的表情。她推開門，走回客廳，經過林氏身邊時順手把毛巾掛在椅背上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAuRqAdRvFB
細妹已經在沙發上睡著了。她蜷在沙發角落，頭靠在扶手上面，嘴巴微微張開，呼吸很沉。那張「定魂符」還握在她手裡，三角形摺痕被手汗濡得發軟，硃紅色的符號褪了一點色，但還是很清晰。她昨晚一整晚沒有睡，一個人坐在同一個位置，握著同一張符，做錨。她頂住了。現在她睡著了，像一個完成任務的士兵終於可以放下武器。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡObFXBPLSbw
林氏把毛巾披在細妹身上，動作很輕，沒有吵醒她。然後她坐在沙發的另一端，看著電視螢幕上的新聞畫面。她不認識那些政治人物，不知道立法會是什麼，但她看得很專心，像在吸收一切——畫面的顏色、聲音的頻率、主播的語氣、字幕跳動的速度。五十年的空白，她在用最快的速度填補。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡocp6vxVFOn
我在她旁邊坐下。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRT0ulCVHsH
「瞓唔瞓到？」我問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZgdmOUSrW
「唔眼瞓。」她說，視線沒有離開電視。「我喺石梯度唞咗好耐。而家唔想瞓。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMRt7NFmt6
「驚發夢？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiGPRLawdP
她轉頭看我。那雙深棕色眼睛在電視螢幕的冷光下顯得很亮。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5sLmCZZyg
「我唔驚發夢。」她說。「之前每一次合埋眼，都係見到同一道樓梯。每一晚都係。而家——」她頓了一頓，把視線移回電視螢幕。「而家瞓著之後，可能會見到新嘅嘢。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjGqmFrei6i
「例如呢？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVRMjl4CO14
「唔知。」她說。嘴角那道很淡的弧度又浮現出來——不是笑，是某種類似期待的東西。「可能會見到阿好。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNvsevqjXmk
阿好。她還是叫外婆做阿好。這個稱呼從她嘴裡說出來，每一次都很輕，很自然，好像外婆從來沒有離開過，只是出咗去一陣，好快返。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnjyEQsOS60
「你記唔記得佢個樣？」我問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IS3DqzsF1
「記得。」她說。「佢後生嗰陣，頭髮好長，紮一條大鬆辮。佢好鍾意笑。逃走嗰晚，佢冇笑。佢喊住同我講，『做咩要逃啫，要走一齊走』。我話唔得，你一齊走會俾人拉。佢就抆自己衫袖，幫我紮住膝頭。」她低頭看著自己的膝蓋。小熊睡衣的褲管蓋住了膝頭，但她隔著布料輕輕摸了一下同一個位置。「我成日諗，如果嗰晚我有聽佢話，一齊走，會點。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsgQUWrepH
「可能兩個都走唔到。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PtEKpzNfn
「可能。」她點頭。「但係佢唔使內疚咁耐。佢覺得係佢害死我。佢成世人——兩世人——都覺得係佢害死我。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5gZ3tZzdd
「你冇咁諗。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj2Zb4lloib
「我冇。」她說。「由頭到尾都冇。係佢自己唔放過自己。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFurhGAOWHi
客廳很靜。電視新聞播完，開始播天氣報告。螢幕上顯示一道低壓槽正在接近華南沿岸，未來幾日會有驟雨。林氏看著那些氣象圖和溫度數字，眉頭輕輕皺起，像在嘗試理解。我沒有解釋。這些東西她慢慢就會懂。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLhiQlZVY0r
「佢今晚走咗。」林氏忽然說。不是問句。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRaMk4ui7An
「你感覺到？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOwBXqUY7i
「感覺到。」她把左手舉起，看著手腕上那截斷繩。「頭先食飯嗰陣，突然之間個心口輕咗一下。好似有咩嘢放開咗。」她用右手握住斷繩，拳頭收在胸口。「佢喺榕樹下面同我講再見。佢話——用口形話——『我走先啦』。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCZy47rrye4
外婆。她在榕樹下出現，溶進晨光之後，不是消失。是走了。她完成了她要完成的事，等了三十幾年的那個人，終於被接上來了。她可以走了。兩世人，兩段命，同一個承諾。她兌現了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwttKVd5RkV
「你會掛住佢？」我問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcltQhoK9MC
「會。」林氏說。她把拳頭壓在胸口，壓得很用力，指節發白。「但係我知道佢喺邊。佢唔係被困住。佢係真正咁走咗。我可以掛住佢，而唔使驚佢仲喺嗰度受苦。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2KeUgvf2KO
窗外傳來一陣風，吹得窗簾輕輕鼓起來。屯門公路的車聲在風中變得模糊了一點。細妹在睡夢中動了一下，毛巾從她身上滑落，林氏彎腰撿起，重新蓋在她身上。然後林氏站起來，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。夜風吹進來，帶著一種很淡很淡的氣味——不是草葉的濕味，不是泥土的腥氣，不是燒柴的煙味。是一種類似曬乾棉被的氣味，很乾淨，很暖。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡao8itQp9wc
她閉上眼，深深吸了一口氣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvTNANf3BN
「佢走咗。」她再說了一次，這次語氣更輕，更肯定。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡim0PIMFmIl
翌日，禮拜一上午。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLwUUdoExBS
阿媽在廚房煎蛋。油鑊的吱吱聲和抽油煙機的低鳴混在一起，蛋漿在熱油裡迅速凝固，邊緣變成金黃色的焦脆。她煎了六隻蛋——平時只煎五隻。她把第六隻蛋放在林氏的碟子裡，沒有說話，只是把豉油瓶推過去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqY1fFS6Ss
林氏拿起豉油瓶，看了看，然後擰開蓋，倒了幾滴在碟邊。她用筷子夾起煎蛋，咬了一口。蛋黃半熟，從切口流出橙黃色的蛋汁，滴在白飯上面。她嚼了兩下，然後停住。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCgyTSgObH
「好食。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSHxDN9QQPG
阿媽沒有回答。她轉過身去洗鑊，背對著飯枱，膊頭輕輕聳了一下。不是哭，是那種「我冇嘢」的動作。她把水龍頭開得很大，水花撞擊鑊底的聲音很響。但她煎的第六隻蛋，林氏吃完了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJ9tLNGdr2
細妹換上校服，背著書包從房間走出來。她看到林氏坐在飯枱前吃蛋，停了一下，然後說：「你今晚仲喺度嗎？」語氣很平，但她把書包帶握得很緊。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3QLdESNJS9
「喺度。」林氏說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqSKAbfGcO4
細妹點了一下頭，然後出門返學。門關上之前，她回頭看了一眼，視線落在林氏手腕那截斷繩上，嘴角動了一下——不是笑，是確認。確認她昨晚做錨的成果還在，沒有消失。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZwRvFEN5Vm
家姐請了假。她打電話返化驗室，說「屋企有啲事」，對方問咩事，她話「好事」。收線之後，她坐在沙發上，把銅鈴從斜揹袋拿出來。鈴舌被她用手指按住，沒有發出聲音。她把它放在茶几上，銅身的綠色銅鏽在日光下泛著暗啞的光澤。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmN2sRW06xc
「呢個鈴要還俾彩姐。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsz3b906dEn
「一齊去。」我說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXbzmc3socQ
林氏換上另一套衫——家姐給她一件淺灰色的長袖衛衣和黑色長褲，褲管還是要摺兩摺。她穿上那對淺藍色拖鞋，站起來，走到玄關。她看著門口的鞋櫃，上面放著阿媽的涼鞋、老豆的拖鞋、細妹的返學鞋、家姐的波鞋、我的平底鞋。她彎腰，把自己的拖鞋整齊地排在家姐波鞋旁邊，鞋頭朝外，和所有鞋的方向一致。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Kf6A0WnJD
家姐打開門。走廊的聲控燈亮起，照著我們三個人的影子。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjc3Rg8BsY
我們在洪水橋輕鐵站和阿謙會合。他倚在月台的圓柱上，背包放在腳邊，手裡拿著一個很小的絨布小袋。看到我們三個人從列車上下來，他站直身，視線第一時間落在林氏身上。她穿著淺灰色衛衣和黑色長褲，腳上是淺藍色拖鞋，長頭髮紮成一條低馬尾，額頭上那點硃砂紅印已經完全褪了。她看起來——不是普通，是日常。像一個在屯門街市隨處可見的女人。不是穿著紅嫁衣的亡魂，不是被困石梯的怨靈，是一個人。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuIGcJXM5af
「呢個係你婆婆嘅。」阿謙把絨布小袋遞給我。我打開，那枚銅錢滑出來，落在掌心。銅錢很輕，外圓內方的形狀被銅鏽填滿，方孔裡還卡著一小截腐爛的紅繩。外婆的銅錢。她在第四十級留低的信物。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ886gHFIgQo
林氏看著那枚銅錢，沒有伸手去摸。她只是看了一陣，然後說：「佢喺石梯底放低嘅。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡirJGtNLCNV
「你知？」我問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSFos2jw3AR
「我見到佢放。」她說。「佢喺第四十級企咗一陣，踎低，將銅錢塞入石縫。然後佢繼續行，行入歸處，點咗盞油燈。佢喺油燈下面壓咗張紙，寫自己個名。然後佢——」她停了一下。「佢喊。佢踎喺淺坑旁邊，對住油燈講咗好多嘢。我聽唔到佢講咩，但係我知道佢喊咗好耐。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBAUoBOjfwU
外婆在歸處哭過。她一個人，在油燈旁邊，對著林氏被困的方向，說了很多話。沒有人聽到，沒有人知道。她抹乾眼淚之後，站起來，繼續行。她沒有回頭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEZYUsSidlq
我把銅錢放回絨布小袋，收進口袋。然後我們四個人穿過村路，朝黃大仙出發。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPGRzrDO2C
黃大仙廟，禮拜一早上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUdet5uWvaU
人潮比禮拜日少了很多。香爐的煙在晨光中升起，形成一道很淡的灰白色煙柱，空氣中還是那股檀香味，但比昨天淡。幾個阿伯在香爐前面下棋，棋盤擺在摺凳上，旁邊放著保溫杯。廟內的鐘聲每隔一陣敲響一次，聲音在晨風中散開。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡII7IFtEg9W
彩姐的檔口在廟後面那條窄巷仔的最末端。鐵皮檔口有些已經開了，有些還鎖著。一個賣祈福寶牒的阿婆正在拉開鐵閘，膠輪在軌道上發出尖銳的摩擦聲。彩姐的檔口已經開了——摺枱上放著籤筒、幾疊解籤紙、那枚壓紙用的銅錢。她正低著頭，用毛筆在紅紙上寫字。手還是很穩，筆觸還是很慢。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWsz09yla5
「彩姐。」家姐走上前。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK07y9WlF9T
彩姐抬起頭。她的視線在我們四個人身上掃了一遍——家姐、我、阿謙，最後停在林氏身上。她把毛筆放在筆架上，慢慢站起來。她的身形很瘦小，站起來之後還要抬起頭才能看清林氏的臉。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡidGJL2nDj3
林氏看著她，沒有說話。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqUbSlTiqvI
彩姐也沒有說話。她只是看著林氏，看了很久。那雙非常清明的眼睛在林氏臉上慢慢移動——從額頭那點已經褪到幾乎看不見的硃砂印，到那雙深棕色的眼睛，到手腕上那截斷繩。然後她點了一下頭，坐回摺凳上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgVStmqnmlL
「你返嚟啦。」彩姐說。語氣聽起來像是在說「今日天氣好好」——很平常，很日常。但她握著保溫杯的手，指節發白。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIyaMYXTMIM
「我係林氏。」林氏說。她停了一下，然後問：「你阿媽係咪嚟過洪水橋？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJU8cy5Zwn
「係。」彩姐說。「佢去何家祖屋做儀式。佢話嗰度有個著紅衫嘅女人，企喺石梯度，唔走。佢話佢做咗好多場法事都冇用。個女人唔係唔肯走，係走唔到。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXDxkECCu5
「而家走到啦。」林氏說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNNN5EdjAG
彩姐聽完，嘴角慢慢揚起。不是笑，是那種等了很久很久之後，終於聽到了想聽的答案的表情。她拿起保溫杯，喝了一口，手還是有點抖，但她的眼神很滿足。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCPsDIAQXw
「你阿媽見到嘅，係唔係佢？」我問彩姐。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhe9q2JasYI
「係。」彩姐放下保溫杯。「我阿媽話，佢做咗咁多年解籤，見過好多嘢，但係未見過一個魂咁平靜。唔鬧，唔喊，唔報仇，只係企喺度等。佢話佢唔敢同個女人講嘢，因為驚講錯。佢驚講咗一句『你走啦』，個女人會以為佢趕佢。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIRHmYgld5Z
「佢唔係唔肯走，係走唔到。」林氏重複，語氣很輕。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEKcxYZRQC
「而家走到啦。」彩姐說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfqcBNUPEc
林氏點了一下頭。然後她伸出手，輕輕碰了一下枱面上那枚壓紙的銅錢。銅錢的外圓內方，和外婆那枚一模一樣，只是這枚沒有穿紅繩。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡevSI8GAziP
「多謝你。」林氏說。「你阿媽，同你。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8isXjjjoBZ
彩姐沒有回答。她低下頭，繼續寫紅紙。毛筆在紅紙上慢慢移動，筆觸還是那麼穩。但她寫了兩個字就停下來，把毛筆放回筆架。她把那張寫壞的紅紙揉成一團，放在枱底，然後拿出一張新的。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOvT5sB0zAu
「你婆婆嗰日嚟搵我，」彩姐說，沒有抬頭，「我同佢講，如果見到嗰個女人，同佢講——唔使多謝我。我咩都冇做。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjgUlYoqguf
「你有。」林氏說。「你俾咗『引路符』阿好。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRAPzLAuOyx
「引路符只係幫佢落到去。佢落到去之後嘅嘢，係佢自己行出嚟嘅。」彩姐抬起頭，看著林氏。「你有冇見到佢？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiad7KhN3lU
「有。」林氏說。「佢喺榕樹下面，同我講再見。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzYXajoZ1KK
彩姐聽完，慢慢向後靠，整個人陷進摺凳裡面。她的背脊不再挺直，膊頭垂下來。她沒有哭，沒有笑。她只是把保溫杯捧在手裡，雙手掌心貼住杯身，感受那點微弱的溫度。過了很久，她才開口。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpMNJi1H4Co
「佢好叻。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLlgVYdl4T5
「係。」林氏說。「佢好叻。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyJ7V8uTX10
我們離開彩姐的檔口。走到巷仔中間時，彩姐喊了一聲。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTaFSV9kFz2
「林氏。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwiJWE514Ue
林氏轉頭。彩姐坐在摺凳上，手裡握著保溫杯。陽光從太陽遮的邊緣漏下來，在她臉上切出半邊亮半邊暗的光影，和昨天一樣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTZJHxea8cT
「你而家可以行自己嘅路啦。」彩姐說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ89yByl5GO
林氏看著她，沉默了一陣。然後她微微揚起嘴角——這次是笑，很輕很輕，但確實是笑。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡniRUjSfAvs
「我知道。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyXwUufvi4U
從黃大仙回屯門的車程，林氏一路看著車窗外。西鐵列車穿過獅子山隧道的時候，車廂裡的燈光在黑暗中顯得很白，打在她臉上，她的表情很平靜。她的手放在膝蓋上，手心朝上，那截斷繩在手腕上繞了一圈，結打得很穩。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD3qkxGf2Re
阿謙坐在她對面。他的背包放在腳邊，那把折疊鐮刀已經收好，膠套套住刀鋒。他左手手腕上那道紅痕消失了，皮膚很乾淨。他偶爾會用右手拇指下意識摸一下那個位置，像還不習慣那裡什麼都沒有。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡydl9tpZvdT
「你之後會點？」家姐問他。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEiz3VALEe2
「我會繼續讀書。」阿謙說。「影相。曬相。可能會寫返少少嘢——關於我阿爺嘅嘢。」他頓了一頓，看著家姐。「你唔會再需要擔心我俾咩嘢阿彤飲。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXonBbLmL6U
「你唔會再沖嗰啲茶？」家姐問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ97VpLOk71e
「啲茶葉我尋晚燒咗。」阿謙說。他把視線移向車窗外，隧道內的燈光快速後退，在他臉上形成一道一道閃過的光影。「同間祖屋啲舊嘢一齊燒。配方、茶葉、賬簿——全部燒晒。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmAkZuYnfS
「你唔留？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡflGlNuHg7t
「唔留。」他說。「我阿爺留低嗰啲嘢，係為咗記錄，唔係為咗傳承。佢想後人知道發生過咩事，唔係想後人重複。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5p6PE51At
列車駛出隧道。車窗外的新界風景在日光下舖展開來——山邊的樹叢、公路上的車流、遠處的村屋和天線。林氏把視線從車窗移回來，看著阿謙。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx7QTooV45I
「你細個夢見我嗰陣，我係點樣㗎？」她問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAMmmDeCgo
阿謙想了一陣。「你企喺石梯中段，著住紅色嫁衣，望住我。你冇講嘢，但係你個樣唔係驚，唔係嬲，係——」他停了一下，找著合適的字。「係認得。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIN1t4utfjw
「我認得你。」林氏說。「你個樣同何兆生好似。但係你對眼唔同。佢對眼好冷。你對眼——」她看著阿謙的眼鏡，看著鏡片後那雙細長的眼睛。「你對眼同你阿爺好似。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKkOptdtVWk
阿謙沒有回答。他把眼鏡除下來，用衫角抹了一下鏡片。他的眼睛沒有眼鏡遮擋，看起來細了一點，眼眶有點紅，但他沒有哭。他把眼鏡戴回去，深吸一口氣，然後點了一下頭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoigxwgIJ8K
列車駛進屯門站。我們下車，四個人沿著輕鐵站的天橋走。禮拜一下午的屯門很熱鬧，商場門口人來人往，街市外面擠滿了買餸的師奶。我們穿過人潮，沒有人多看林氏一眼。她只是一個穿著灰色衛衣和黑色長褲的女人，腳上套著淺藍色拖鞋，長頭髮紮成低馬尾。她和我們走在一起，步伐很穩，拖鞋踩在水泥地上，發出輕微的「啪噠」聲。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAveYOa3TNg
回到老家樓下，大廈外牆的淺黃色紙皮石在午後的陽光下還是那麼陳舊。林氏抬頭看著大廈，看了一陣，然後低頭看著自己的腳。她的視線從腳上的拖鞋移到手腕上的紅繩，再移到自己的手掌——掌心的紋路很淡，生命線很長，由虎口一直延伸到手腕邊緣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVky8nTsWT6
「我喺度啦。」她輕聲說。不是對我們說，不是對阿好說，不是對彩姐說。她說給自己聽。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPY3dVUxRuh
我從口袋拿出那枚銅錢。外婆的銅錢，在石梯第四十級石縫裡藏了幾十年，現在躺在我掌心。我把銅錢放進林氏手心，把她手指合上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhb2jqoNjOF
「婆婆留俾你嘅。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ20bKgG8FKe
她低頭看著拳頭，慢慢打開手指。銅錢躺在她掌心，外圓內方，銅鏽填滿了花紋。她把銅錢翻過來，背面是滿文——她不認得的文字。但她不是在看文字，她是在看這枚銅錢本身。外婆摸過它，把它塞進石縫，留給後來的人。那人就是她。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ74JrZ3Wgqc
「佢乜都留俾我。」林氏說，聲線很輕。「拍紙簿、紅繩、銅錢。連條路都留俾我。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbnKJlCJdQw
「佢應承過你。」我說。「佢話一定會嚟接你。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzgYFpXz7tF
林氏把銅錢握緊，拳頭收在胸口。和昨天在大榕樹下一樣的姿勢——但不是為了壓住悲傷，不是為了穩住顫抖。這次是為了感受銅錢的重量。一枚很小的銅錢，重量不到一両，但它壓在她胸口，很實，很暖。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kkcUU9Kgh
我們走進大廈。升降機門打開，裡面有個師奶推著買餸車，看到我們四個人，微微點了一下頭。她按了八樓，和我們同一層。升降機上升的時候，師奶看了林氏一眼——不是奇怪的目光，是那種「呢個邊個嚟㗎」的好奇，屯門屋邨很常見。林氏沒有迴避她的視線，也沒有說話。她只是站著，背脊挺直，膊頭放鬆，手裡握著銅錢。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9I9Nhmnkn1
升降機門打開，師奶推著買餸車出去，我們跟在她後面。走廊的聲控燈在我們走過時逐盞亮起。家門沒有鎖——阿媽在家。推開門，電視開著，播著午後的舊劇集。阿媽坐在沙發上，茶几上放著半杯涼掉的普洱，旁邊是一碟切好的生果。她看到我們進來，站起來，視線在林氏身上停了一下。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrO5uq7Nt79
「食唔食蘋果？」她問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXuE6jEXhjL
林氏看著阿媽，那雙深棕色眼睛眨了一下。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWy9TTUHZTZ
「食。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9j2njuK5vO
阿媽點了一下頭，走進廚房。水龍頭打開，水花撞擊不鏽鋼盆底的聲音很響。她在洗蘋果。同一個水龍頭，同一棵菜心，同一個廚房。但今次她洗的不是逃避，不是沉默，不是那棵洗了很久的菜。她洗的是蘋果。她問的是一句很普通的問題——食唔食蘋果。她在學。我們都在學。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCS1qCeRStk
林氏坐在沙發上，把銅錢放在茶几上。銅錢在電視螢幕的冷光下泛著暗啞的綠色光澤。她拿起一瓣蘋果，咬了一口。嚼了兩下，然後吞落去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOvooWwmII0
「好甜。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ72Na6gjVYj
家姐坐在她旁邊，拿起另一瓣蘋果。細妹還未放學，客廳裡只有電視劇的對白聲和咬蘋果的脆響。窗外屯門公路的車聲規律地起伏。午後的陽光從窗簾縫隙斜斜打進來，在茶几上畫出一道很窄的光帶，光帶的邊緣正好碰到銅錢的外圓。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCRqVMumwqU
林氏把蘋果核放在碟邊，用紙巾抹了一下手指。然後她把銅錢拿起來，放在光帶中央。銅錢的方孔在日光下形成一個很小的正方形光斑，投射在茶几的木紋上。她看著那個光斑，看了一陣，然後抬頭看著我。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkVrQk3AKuv
「我而家可以做咩？」她問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBh6Oh9Ak5x
「咩都得。」我說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS36iF2Noe7
她聽完，嘴角那道很淡的弧度又浮現出來。這次維持得比之前任何一次都要久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ZasOXzRSm
「我想學。」她說。「全部嘢。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHuUHiIFwD
電視劇播完，片尾曲響起。阿媽從廚房走出來，手裡拿著一盤洗好的提子。她把提子放在茶几上，在沙發另一端坐下來。她沒有說話，只是拿起一粒提子，放入口，然後看著電視螢幕上的字幕慢慢向上捲動。林氏也拿起一粒提子，放入口，學著阿媽的姿勢，背脊靠著沙發靠背，雙手放在膝蓋上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLef7naoBR1
兩個女人，一粒提子，同一個客廳。什麼都沒有說。但什麼都不需要說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO27KyYJa4R
窗外傳來了細妹放學返來的腳步聲。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMYOrTmMI9Y
第七章完6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZkpyshO66A
and then Add to home screen.