我和阿謙是在大學攝影學會的迎新活動認識的。那天是九月尾，雨季還沒有完全過去，下午三點多開始落大雨。雨水打在大樓的玻璃天幕上，聲音密得像有人在上方不停地倒豆子。迎新活動原本安排在戶外，因為天氣關係被迫移到大樓的室內走廊，幾張摺枱貼著牆壁排開，上面放著學會的宣傳單張、幾部用膠套包住的舊菲林相機、還有一疊過期的攝影雜誌。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9lt9T91Uwk
我對攝影沒有興趣。那天我會出現在那裡，是因為Macy想參加。她說攝影學會的男仔比較有型，比起電腦學會那班「毒男」好太多。我陪她去，打算逛一圈就走。走廊裡擠滿了新生，空氣混著雨水的潮濕和各種新買的文具氣味。有人在派發報名表，有學會幹事在講解活動，聲音疊著聲音。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7DGVg97Jj7
我站在一張放著菲林相機的摺枱前面，低頭看著那些舊機身。金屬外殼有些刮痕，鏡頭的玻璃在室內燈光下反著淡綠色的光。我沒有伸手去碰，只是看著。因為老豆以前也有一部這樣的相機，我小時候見過一次，他拿出來抹鏡頭，抹完又放回抽屜最深處，之後再沒拿出來過。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHhZzXc0ock
「你鍾意菲林機？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJuvb3bcdf
一把聲音從旁邊傳來。我轉頭，一個男生站在我左手邊，手裡拿著一疊剛印好的學會簡介。他比我高半個頭，戴著黑框眼鏡，身形偏瘦，穿著一件淺藍色的牛津紡襯衫，袖口的鈕扣沒扣上，捲了兩摺。頭髮有點長，瀏海快要碰到眼鏡框。他的眼神很溫和，笑起來的時候嘴角的弧度很淺，不會露出牙齒。整體給人的感覺是斯文，整潔，沒有攻擊性。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfRI49UJ2Z4
「唔係。」我說。「我陪朋友嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8FGpvq2mxk
「哦。」他沒有因為我的直接而退開。他把學會簡介放在枱面上，然後從褲袋裡掏出一包紙巾，遞給我。「你個頭濕咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj6i9HwnfoV
我剛才在外面淋了雨進來，瀏海全貼在額頭上。我接過紙巾，拆開，印了印額頭。紙巾有淡淡的薄荷味。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GLwCjryuB
「你係會員？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwr5RGhbQKP
「我係幫手嘅。我叫阿謙。」他說。然後他指了指那部舊相機。「呢部係我阿爺嘅。我帶嚟俾佢哋做展覽。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3iiFJ8Xpi3
「你唔怕俾人整壞？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ46NCPmuqn
「整壞咗可以整返。」他的語氣很輕。「但係舊相機唔用會生銹。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnXDlQWNNO8
我沒有再接話。Macy在走廊另一端向我招手，她已經拿了攝影學會的報名表，臉上的表情很雀躍。我跟阿謙點了一下頭，轉身走開。走出幾步之後，我回頭看了一眼。他還站在那部舊相機旁邊，正在把一張防潮紙放進相機的膠套裡面。他的動作很小心，像在處理一件很脆弱的東西。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4ljcGjq7a
那就是第一次見面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhkCJEXQ60p
我沒有想過會再見到他。但三天後，我在大學圖書館的咖啡角又看到那件淺藍色牛津紡襯衫。他坐在角落的單人位，面前攤著一本很厚的攝影理論書，手邊放著一杯已經涼掉的咖啡。他抬頭時認出我，對我笑了一下。我端著自己的凍檸茶，猶豫了一秒，走過去坐在他對面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbDWbmtMsz
「你成日都喺度？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8c02XJcDyi
「差唔多。」他把書合上，書的封面是一張黑白照片，一個女人站在樓梯轉角。「你呢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp46SMuGyDH
「搵地方打發時間。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYnrkdM6Jnv
「你讀邊科？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCcSMOkov0S
「社科。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV9jZkjtKvK
「社科好多嘢讀。」他把眼鏡推上鼻樑。「我讀理科。但係我鍾意影相。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIQrzadzgdk
我們的對話就是這樣開始的。很短，很散，沒什麼主題。他說話的方式很慢，不是遲鈍，是謹慎。每個字都像經過篩選才會出口。但他不會讓對話中斷，每次我停下來，他會用另一個問題接住。他問我住哪一區，我說屯門。他說他阿爺以前都住屯門，洪水橋那一帶。我說我外婆都是，他笑了笑，說「咁啱嘅」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgckuI8K7P9
那時候我沒有深究「咁啱嘅」這三個字。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLTnJDTISMO
一個月後，他成了我的男朋友。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRBVdl3Fvz7
沒有明確的告白場景，沒有送花或燭光晚餐。他只是越來越頻繁地出現在我的日常裡——圖書館、飯堂、宿舍樓下的長凳。他會在下午三點左右出現，手裡拿著兩杯凍飲，一杯是他的黑咖啡，一杯是我的凍檸茶。他記得我喝什麼。他記得我星期三下午沒課。他記得我怕熱，所以每次都會挑有空調的地方等我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCWvwAUTvSW
我開始習慣他的存在。從習慣變成依賴，從依賴變成某種我自己也說不清楚的情感。他從來不催我，不急著推進關係。他只是在那裡，帶著那部菲林相機，偶爾舉起來對著我按快門。我問他為什麼總是拍我，他說「你唔望鏡頭嘅時候最自然」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeV092UEFFE
「你係咪淨係識影啲唔望鏡頭嘅嘢？」有次我這樣問他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Lj8MJMjDF
「我鍾意影啲唔為意嘅嘢。」他把相機放下，坐在我旁邊的長凳上。我們在大學公園那棵很大的榕樹下面，樹蔭遮住了下午最猛的陽光。「即係啲嘢發生緊，但係冇人注意到。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMuuaUvYCas
「例如呢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2k2lvw0t5
「例如你啱啱打喊露。冇人會影人打喊露，但係嗰一刻嘅你先係真嘅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3vIz9H0AYw
我當時覺得這番話很有深度。現在回想，他對「真實」的興趣，集中在我不為意的時候——睡著的時候、發呆的時候、打喊露的時候。那些我不設防的瞬間，他記錄得最仔細。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU5duyxkLU0
他對我的睡眠特別關心。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiRGD6cIDNC
第一次提起睡眠的事，是在我們認識大概兩個月之後。那天我在圖書館溫書，因為前一晚通宵打機，我趴在書桌上睡著了。醒來的時候，阿謙坐在我對面，面前放著兩杯飲品。他看著我，眉頭很輕地皺著。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡegEoVPIBfA
「你瞓得好唔好？」他問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ASoPtmrSl
「麻麻哋啦。」我揉了揉眼睛。「成日發夢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡon6Jn2KWe0
「咩夢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk4mo7bepzq
「唔記得咗。」我沒有說實話。那段時間我又開始夢見那道無形樓梯，頻率比以前密。但我習慣不跟人說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlGgOAftjhT
他沒有追問。他從背包裡拿出一個小小的透明膠袋，裡面裝著幾個茶包。茶包的布料是米白色的，束口繩旁邊貼著一張手寫標籤，寫著「洋甘菊」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODFdFZgeYT
「呢個俾你。」他把膠袋放在我面前。「我朋友喺大學農圃種嘅，曬乾咗分俾大家。助眠嘅，你試吓。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9aPYxC1ZUC
「你隨身帶助眠茶包？」我拿起其中一包，聞了一下。氣味很甜，甜得有點濃。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF9iC0XyZoz
「我朋友塞俾我一大堆，我飲唔晒。」他笑著說，笑容很溫柔。「你幫我清咁啲。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrZnLDz4J7n
我收下了。那晚我在宿舍沖了一包。熱水沖下去，洋甘菊的香氣散開，整間房都是那種甜絲絲的花草味。Macy聞到之後問我在喝什麼，我說朋友給的助眠茶。她拿了一包去看，說「好香喎」，但沒有要喝。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCaU4sgF4T9
那杯茶喝下去之後，我睡得很沉。沒有夢。醒來時已經是第二天中午，錯過了早上的課。我躺在床上，覺得身體很重，像被什麼壓住過。頭有點脹，但不是頭痛，是那種睡得太久太沉的昏沉。我翻看手機，Macy留了訊息：「你瞓到成隻豬咁，我叫咗你好多次都唔醒。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaDCZoimGee
從那之後，阿謙給我的茶包越來越多。洋甘菊、薰衣草、有時候是混合花草茶。每一次的包裝都不一樣，有些用透明膠袋，有些用棕色紙袋，有些用小小的密封罐。他說都是大學農圃的產品，朋友給他的，他喝不完。我從來沒有懷疑過。因為他的語氣太自然了，拿出茶包的動作太順手了，像拿紙巾給一個剛打完噴嚏的人那樣不經意。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIu52J9R7HU
他還會在我午睡醒來時出現。好幾次，我在圖書館或公園長凳上睡著，睜開眼就看到他坐在旁邊。他不會叫醒我，只是靜靜地坐著，有時候在看書，有時候在按手機。我醒來時他會抬起頭，笑一笑，說：「你瞓得咁熟，唔忍心叫醒你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKFKE0QVRLW
有一次，那是在我們交往四個月左右的時候，我在他唐樓的單位看電影。那天下著雨，外面很暗，他的房間拉上了窗簾。電視上播著一部很舊的黑白片，我靠在梳化上，頭枕著扶手，不知道什麼時候睡著了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSKToXxiH1g
醒來的時候，電影已經播完，電視螢幕是藍色的待機畫面。阿謙沒有坐在梳化上。他坐在梳化旁邊的地板上，背靠著茶几，手裡拿著那部菲林相機。鏡頭對著我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq8eyB6A6OA
「你做咩？」我的聲音有點啞。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkBFW0mlWXB
「影咗幾張。」他把相機放下。「你啱啱個樣好平靜。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzUZAbc6Ah
我坐起來，整理了一下頭髮。茶几上放著一杯還冒著煙的熱朱古力，旁邊是那包已經開過的洋甘菊茶包。我不記得自己喝過茶。但杯底有一層薄薄的沈澱物，是茶屑。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8OeoJrqdsL
「我有冇飲呢杯嘢？」我指著茶杯。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡttDNICzObo
「有呀。你話有啲凍，我沖俾你。」他站起來，把相機放回書架。「你記唔記得？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlW0gLMbuAc
「唔記得。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ82kv1A3QF
他轉頭看我，眼神很溫和。「你成日都唔記得。可能太攰啦。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8qdKPWF3fY
對。太攰了。那段時間我總是覺得攰。大學課業、小組報告、熬夜打機，全部都可以解釋為什麼我那麼攰。我沒有想過其他原因。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4xSk7iAceb
阿謙有一本相簿，放在他書架最下層。暗綠色的封面，布質，邊角磨得有點發白。那天我無意中看到的。他去廚房沖咖啡，我蹲在書架前找一本之前他推薦的攝影集，手指劃過書脊，碰到那本相簿。我抽出來，翻開。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4UB749L3X5
第一頁。照片裡的我，坐在公園長凳上，閉著眼，姿勢鬆弛。光線很柔和，應該是下午。我穿著一件藍色條紋恤衫，頭微微歪向右邊，嘴唇輕微張開。那不是我平時睡覺的姿勢。我睡覺習慣蜷縮，但照片裡的我坐得很直，只有頭歪了。日期用鉛筆寫在照片下面，是兩個星期前。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV4aVZFdtVY
第二頁。還是我。這次在圖書館的單人梳化上，同樣閉著眼。那張梳化是圖書館一樓咖啡角的，橙紅色，很舊，坐下去會陷進一個窩。照片裡的我陷在梳化裡，手放在扶手上，掌心朝上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEKossVBOQ
第三頁。大學公園的草地。我躺在野餐墊上，阿謙的背包當枕頭。那天的天氣很好，我們本來在溫書，我溫到一半睡著了。照片裡的我側躺著，頭髮散在草地上，表情很安詳。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQYU7r0ZCDm
第四頁。場景不同了。一道石頭樓梯。我認得那道樓梯——學校後山的舊石梯。照片裡的我站在樓梯中段，背對鏡頭，正往上走。步伐看起來很正常。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCExgGFLVpA
第五頁。同一道石梯。但這張是從正面拍的。我轉身過來，眼睛睜著，瞳孔的顏色很暗。嘴角有一個很淺的弧度。那個笑容。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡibD1zGTWwx
我翻到第六頁。照片明顯不是阿謙拍的。畫質很粗糙，是舊菲林，顆粒很粗。照片中央是一道石頭樓梯，兩旁長滿很高的野草。角度是從上往下拍。樓梯中段站著幾個人，其中一個穿著淺色衫裙，長頭髮，低頭。她身邊站著一個男人，西裝，身形偏瘦。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA96UeYEYhS
這一張不是我的照片。是一張很舊很舊的相片。紙質泛黃，邊角脆裂。照片背面有毛筆字，筆跡很潦草。我不認得那些字。但我認得那道樓梯。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT2tXIhYp6s
阿謙把咖啡放在茶几上，杯底碰撞玻璃面發出清脆的一聲。他走過來，蹲在我旁邊，看著我手裡的相簿。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2DppJ4vw4X
「呢張係我阿爺嘅。」他指著那張舊照片。「我早排執佢遺物時搵到。佢以前住洪水橋。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lOaaOP9l6
「洪水橋？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLnnBQvZL9W
「嗯。洪水橋後面山仔嗰道石梯。」他的手指在照片上移動，指著那個穿淺色衫裙的女人。「呢個女人，據說喺一九六三年嗰度墮崖死咗。佢著住紅色嫁衣。不過呢張黑白相睇唔出紅色。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlinwzPnYNl
我的心跳速度加快了。我盯著那張照片，盯著那個模糊的、低著頭的女人身影。紅嫁衣女人。我夢裡的女人。家姐夢裡的女人。細妹夢裡的女人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡulAB79LRpU
「你阿爺點解有呢張相？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9UM6uVvISz
「唔清楚。」他把相簿合上，放回書架。「我淨係知佢以前做過村公所嘅書記，可能同啲檔案有關。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFCqP4S0Vap
他站起來，走回梳化。窗外的雨還在下，雨聲很密。電視螢幕的藍光打在他臉上，把他的眼鏡框映成一條細細的藍線。我坐回梳化，沒有再問。但我心裡有一個疑問，像魚骨卡在喉嚨——他為什麼把那些照片排在同一本相簿裡？我的照片，和那張一九六三年的舊照片。中間隔了幾十年，卻放在同一頁。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVjpDPxqdu4
那天之後，我開始留意阿謙的行為。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLyBbiBwMrK
他對我的睡眠的關心，比我想像中更頻密。每次見面，他一定會問我睡得好不好。我說不好，他就會拿出新的茶包。我說好，他也會拿出茶包，說「keep住飲」。他對茶包效果的關注，超過了一個正常男友對女友睡眠的關心程度。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjL1YPhsKQH
有一次，我告訴他我最近沒再夢遊了。他的反應不是鬆一口氣，而是頓了一下，然後問：「你肯定？」我說應該是吧，室友沒再提。他點點頭，但那個點頭的方式很慢，像在處理一個資訊，而不是在表達放心。他再問：「你有冇繼續戴嗰條紅繩？」我愣住了。我不記得自己告訴過他我有紅繩。那截紅繩我一直戴在左手手腕上，藏在長袖衫的袖口裡面，從來沒有在他面前露出來過。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFS8xn5te0Z
「你點知我有戴紅繩？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh16DuqpXvR
他的眼神閃了一下。很短，不到一秒。然後他把眼鏡推上鼻樑，語氣很平穩。「你上次喺我度瞓著嗰陣，袖口甩起咗，我見到。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYbdnKWClI
有可能。我在他梳化上睡著過好幾次。袖口甩起，露出手腕上的紅繩，他看見了，記住了。這個解釋合理。但為什麼他會特別問我有沒有「繼續戴」？一個正常的問題應該是「你戴嗰條紅繩係咩嚟㗎」，或者「幾時買㗎」。但他問的是「繼續戴」——好像他早就知道我戴紅繩不是裝飾，而是一種必須持續的行為。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOJeE7WKGPr
我沒有追問。但我開始把每次見面的細節記在心裡。他給我的茶包，我沒有再全部喝掉。有些原封不動放進書桌抽屜最裡面，有些拆開倒出內容物看看茶葉的樣子。深黃色的乾燥花屑之間，混著一些很細碎的黑色顆粒。我不確定那是什麼，花草茶的殘渣、或是其他東西。但那些顆粒的大小很均勻，不像自然碎裂的花草。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCbeeYFw0f3
有次他遞給我一杯熱朱古力，我接過來的時候，聞到一股很淡很淡的腥甜味。不同於正常朱古力的甜香，是一種帶有鐵鏽味的甜。我沒有喝，趁他去廁所時倒進了廚房洗碗盆，用水沖掉。杯底殘留了一層很薄的深色渣滓，我用紙巾抹走，紙巾染成暗棕色。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqbn8elPWCm
我開始害怕。但不是害怕他會傷害我。是一種更深層的恐懼——我害怕他對我的好，是有目的的。而那些目的，和我體內「另一個我」有關。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1yAnwB2XC
上星期的事把所有碎片推到了臨界點。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD5165BrGXa
星期五晚上，我去了阿謙的住處。不是我自己計劃要去的。那天考完試，我在宿舍打機，打得很累，想睡覺。然後有一段記憶是空白的。當我恢復記憶的時候，我已經站在阿謙住處那條舊樓梯前面，正要推開地下鐵閘。我不知道自己怎麼來的。我看手機，時間是晚上九點十七分。通訊軟件裡有我和阿謙的對話記錄——我在八點五十分發了一條訊息給他：「我而家過嚟。」語氣是我，但我不記得自己發過。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYZcsjC42GK
我上樓，拍門。阿謙開門的時候，穿著灰色家居服，頭髮有點亂，好像剛才在睡。他看到我，沒有意外的表情。他只是說「入嚟啦」，然後讓開身位。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡga7AbljrL0
我走進去。茶几上放著那部菲林相機和一杯還冒煙的茶。洋甘菊的甜香很濃，濃到有點刺鼻。梳化上攤著一本翻開的書，頁面朝下，書脊朝上。我沒有坐下。我覺得頭很暈，腳下的地板好像在輕微晃動。阿謙扶住我的手肘，他的手很涼，涼得不像正常人的體溫。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJyvEaBfVWr
「你個樣好攰。」他的聲音從很近的地方傳來。「不如唞一陣。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbQC3vvG527
我本來想說不用。但我的嘴巴沒有說出來。我的身體已經在梳化上坐下去，頭壓著扶手。視野邊緣開始模糊，像被一層灰色的霧滲入。我聽到阿謙在廚房沖水的聲音，杯碟碰撞的清脆響聲。然後是一片黑暗。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX94WkU5Yli
醒來的時候已經是深夜。我的手機顯示凌晨一點十二分。我坐在梳化上，身上蓋著一條薄毯。茶几上的茶杯已經收走了，換成一杯清水。阿謙坐在我對面的地板，背靠著書架，那部菲林相機擱在腿上。他正低頭看手機螢幕，螢幕的光打在他的臉上，把他的眼鏡框照出一條白線。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hVJJIWO2S
「你醒啦。」他放下手機。「你瞓咗幾個鐘。我冇叫醒你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3T8tWcUrJv
我坐直身體，薄毯從肩膀滑落。口很乾，喉嚨有種黏膩的感覺。我拿起那杯清水飲了一口，水是常溫的，帶著輕微的金屬味。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWT3DDzrdqS
「我有冇做啲咩？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE798YDRtA5
「瞓覺可以有咩做？」他反問。然後他把相機舉起，對著我按了一下快門。快門聲很輕，但在寂靜的深夜裡格外清晰。「你啱啱醒個樣好得意。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1QzS3cEh48
「唔好影。」我的語氣有點硬。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCZessQxE0M
他把相機放下，沒有不悅。他從來不會因為我的拒絕而生氣。他只是笑笑，把相機放回書架，然後轉頭問我餓不餓，想不想食點東西。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSnRQ4HjRT
「我唔餓。」我站起來。「我走啦。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj5bRIDm6W1
「咁夜？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbPXm8nKBKu
「我想返宿舍。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvNBaHNvXbx
他沒有留我。他送我到門口，在我轉身要走的時候，他輕輕握了一下我的手腕。不是扣住，只是輕輕握了一下。他的拇指剛好壓在我紅繩的位置。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMbf1BkCNmh
「你小心啲。」他說。「呢排天氣凍，你成日手腳冰冷。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCa9t8eGsfW
我縮回手，點了點頭，走下樓梯。推開地下鐵閘時，凌晨的冷空氣撲面而來，帶著舊區特有的霉濕味。街上空無一人，只有很遠的地方傳來的士駛過的引擎聲。我站在路燈下，低頭看著自己的左手手腕。紅繩還在。阿謙拇指壓過的位置，皮膚殘留著他指頭的涼意。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKP6FzsPad8
我沒有立即回宿舍。我去了廿四小時便利店，買了一罐熱咖啡，坐在便利店門口的膠凳上。我打開手機，開始翻查和阿謙的所有對話記錄。往上翻，一個月前、兩個月前、三個月前。我們的對話裡，他問過「你最近瞓得好唔好」這個問題，次數多得驚人。幾乎每一兩天就會出現一次。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXflcOU8O6
往上翻到我們剛認識的時候。那段對話很簡短。他說：「你住屯門邊度？」我說：「兆康附近。」他說：「我以前成日去洪水橋。」我說：「我外婆都係嗰頭。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYPepqPNhRC
往上再翻。沒有更早的了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwxOcfRlnn6
我把咖啡喝完，罐子丟進垃圾桶。凌晨兩點，我一個人走在空蕩的校園外圍。我把手機拿出來，打開通訊軟件，傳了一條訊息給家姐。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡur6JQ2qt1o
「我有啲嘢想同你傾，關於阿謙。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhAhoxlc7f0
──
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSf3ztAZecW
那天之後，我對阿謙的警戒提高了。我不再喝他給的任何飲品。不再在他住處睡著。每次見面我都挑公共場所——飯堂、圖書館、公園。他察覺到了。但他什麼都沒說，只是對我的態度變得更加溫和，更加小心，像在對待一件易碎的瓷器。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQ5onQOeZY
然後就是今早那通電話。他打來，說沖曬了一些照片想給我看。我去了他住處，看到了那疊黑白照片——我在石梯上的照片、我睡著的照片、我那雙睜開的眼睛和嘴角的笑容。還有照片背面那些奇怪的符號，一個圓圈，中間一條垂直線，像簡化的眼睛。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9eX1C9xbsj
他告訴我他從小就夢見那道石頭樓梯，夢見那個穿紅色裙的女人。他說那個女人站在樓梯中段，好像在等人。他說那女人看著他的眼神，像「認得他」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKUnQtWcLu
他說他阿爺住洪水橋。他阿爺的遺物裡有一張一九六三年的舊照片，上面就是那道石梯。石梯上除了那個紅衫女人，還有一個男人。穿西裝，戴眼鏡，手放在女人的肩膀上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7wLMwLYXE
我現在坐在輕鐵車廂裡，把手機螢幕上阿謙傳給我的那張舊照片放大。畫質粗糙，顆粒感很重，放得越大越模糊。但那個男人的輪廓勉強可以辨認。瘦削的身形，深色西裝，站姿很挺直。他的手放在女人肩上——不是輕攬，是放。五指微微分開，壓在女人的鎖骨位置。那不像保護，也不像親密。那像控制。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9oPz4pC9sL
我把照片收起來。輕鐵列車減速，廣播響起下一站的名稱。家姐坐在我旁邊，一直看著窗外。細妹坐在對面，雙手抱著背包，低著頭。車廂裡沒有太多乘客，早上的陽光從車窗斜斜照進來，在地板上畫出一道道光格。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsei2NoNspD
「阿謙send俾我嗰張舊相，」我開口，家姐轉頭看我，「上面除咗嗰個紅衫女人，仲有個男人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoBdZbvTx9S
「咩男人？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6cW397LYQk
「西裝，戴眼鏡，瘦削。佢隻手放喺女人膊頭上面。」我把手機遞給家姐看。「阿謙話呢張相係佢阿爺嘅遺物。佢阿爺以前住洪水橋，做過村公所嘅書記。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5zrRA7Pg2
家姐接過手機，放大照片，仔細看了一會。她的眉頭慢慢鎖緊。「你有冇問佢阿爺叫咩名？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3GKncEJrq
「冇。但係佢話佢阿爺細個住洪水橋。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9MJH3A20bo
「洪水橋。」家姐把手機還給我。「婆婆又係洪水橋。一九六三年單嘢又係洪水橋。而家阿謙阿爺都係洪水橋。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALzB3gllTi
「同一條村。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTP8QFrY71O
細妹忽然抬起頭。「如果阿謙阿爺識得嗰個紅衫女人——咁阿謙會唔會係嗰個男人嘅——」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCBUoIZzqgt
「轉世。」家姐幫她說完。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSh7udpr8J1
車廂搖晃了一下，列車轉彎，金屬輪在軌道上磨擦發出尖銳的聲音。細妹的臉色白了。我握住她放在膝蓋上的手，她的手很涼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAKWG2mFkg
「如果阿謙係前世嗰個男人嘅轉世，」家姐繼續說，語氣很平穩，「咁佢由一開始就知你係邊個。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ93VWLs7Nr1
「佢話佢認得我嘅眼神。」我輕聲說。「迎新活動嗰日，佢話我個眼神同佢夢入面嗰個女人一樣。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZUCxv3GhZ
「迎新活動。即係你哋未認識之前，佢已經知。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNvEqIPfUR6
家姐這句話說得很輕，但每個字都像鉛塊一樣沉。車廂裡的冷氣機在頭頂嗡嗡作響，混合著列車行駛的規律震動。我回想迎新活動那天——下雨，走廊擠滿人，我站在那部舊菲林相機前面，阿謙走過來，遞了一包紙巾給我。他說的第二句話是「你個頭濕咗」，第三句話是「呢部係我阿爺嘅」。從一開始，他就把他阿爺放進了我們的對話裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3H5rFp7p6
「如果佢就係前世推人落樓梯嗰個男人，」細妹的聲音很小，小到幾乎被列車的噪音蓋過，「咁佢接近你，係想做咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrxW2PARMaL
沒有人回答。列車駛進兆康站，車門打開，幾個乘客上車。我看著車窗上自己的倒影，那張臉在玻璃的反射中顯得很模糊。我想起阿謙每次遞茶包給我的笑容，他每次說「你瞓得好唔好」的語氣，他每次在我醒來時坐在旁邊的姿勢。那些溫柔，那些關心，那些細心，會不會全部都是——確保我繼續做夢。確保我繼續走那條樓梯。確保那個「約定」如期進行。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOgLRtKGIK8
「我哋去到石梯先再講。」家姐站起來，拉著吊環。「就到站。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡukYXM9MJh8
輕鐵在洪水橋站停定。我們三個人下車，月台上只有幾個等車的乘客。晨早的空氣還是混著那股熟悉的氣味——遠處街市飄來的菜腥、輕鐵車軌的鐵鏽、還有山邊傳來的草木濕氣。天空灰白色，太陽躲在雲層後面，整片天像被一塊很大的毛玻璃罩住。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdW1ZepcttR
我們穿過村口那棵大榕樹。樹冠還是那麼大，樹鬚垂得很長，在微風中輕輕晃動。村裡的狗今天沒有睡在路邊，可能被早上的路人吵醒了。遠處有幾個老人家坐在村公所門外的膠凳上聊天，聲音很大，用的是圍頭話。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFdKcfGIpT6
我們繞過那幾間廢棄村屋，牆上的攀藤植物比上次來的時候更茂密，綠葉之間開了一些紫色的小花。泥路還是軟的，前幾天下過雨，有些地方踩下去會微微下陷。野草擦過褲管，沙沙作響。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkT4ez9XGBX
那道石梯出現的時候，我的心跳仍然漏了一拍。它和上次一樣——石板磨得光滑，石縫裡全是墨綠色的青苔，兩旁野草比人高。往上延伸進樹林深處，往下沒入濃密的樹叢。很舊，很靜，像一直在這裡等。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmV26lZIRGZ
「就係呢度。」家姐說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa1yKbShvy9
細妹站在石梯底部，抬頭往上看。她的嘴唇微微張開，然後她轉頭看我，眼睛睜得很大。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWk4xGEkYtI
「我嚟過呢度。」她的聲線在抖。「夢入面。係呢道樓梯。一樣嘅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjYxmOnOFan
她沒有等我們回應，就踏上第一級石階。家姐緊跟在後，我走在最後。石階很滑，青苔在鞋底發出濕潤的摩擦聲。我們往上走，沒有人說話。只有腳步聲和野草被風吹過的沙沙聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVmxCoPHwEK
走到中段的時候，細妹忽然停下來。她站在一塊特別大的石階上，低頭看著腳下的石板。石板上有一道裂痕，裂縫裡長滿了乾掉的深色苔蘚。和上次我發現的位置一樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Z7s9Nk78k
「呢度。」細妹的聲音很輕。「我夢入面行到呢度就醒。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKvZ4Y3tP76
家姐和我交換了一個眼神。我蹲下來，指著那道裂痕。「你睇吓苔蘚下面。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPS8v4JWZfF
細妹蹲下，用指頭輕輕撥開那些乾苔蘚。底下是暗紅色的。嵌在石頭紋理裡面，滲得很深。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4jIeQNiayY
「呢啲係咩？」她的指頭縮回來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeVjIGm0Jhp
「血。」家姐平靜地說。「一九六三年嗰個女人嘅血。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIi1vNVF1DX
細妹站起來，退後了一步。她的腳跟碰到上一級石階，身體晃了一下。我伸手扶住她的手肘。她的手臂在發抖。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡerRrzIXbr9
「點解要帶我嚟呢度？」她問。不是指責，是真實的困惑。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVOHXIKOAN
「因為你要知。」我說。「你已經行緊呢道樓梯。與其喺夢入面俾人拖住行，不如清醒咁行一次。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtF8q3DoTQf
細妹深呼吸了一下。她看著那道裂痕，看著那些滲進石頭的暗紅色，然後她點了點頭。沒有說話，只是點了點頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAJxXsAhWJF
我們繼續往上走。繞過第三個彎，石梯兩旁的樹木開始變疏，光線亮了一些。我們走到山腰那最後一級石階，然後停下來。往下望，那道石梯彎彎曲曲地延伸下去，中段被樹冠遮住，看不到第29級的位置。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmPAzAU5UYO
「婆婆話行到第40級就係底。」家姐說。「我哋而家喺頂。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN1quTpapwM
「第40級有咩？」細妹問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXwAqE5XK4d
「唔知。」家姐看著石梯盡頭那片濃密的樹叢。「婆婆寫佢行到第40級之後就失蹤咗。佢話要去『換』嗰個女人上嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWXyrSX0iCA
「換到未？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNCCEBwkfWA
「好似換到一半。」我說。「阿媽嗰代停咗。到我哋呢代又開始。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZgH1PXrVqJ
細妹沒有再問。她站在石梯頂端，風吹起她額前的碎髮。她的表情不再是恐懼，是一種很深的思索。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHs5hpTiltI
我們沿原路下山。經過第29級那道裂痕時，我們三個人都停了一下。沒有人說話。然後繼續往下走。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4ktyieaVY
走到石梯底部，我回頭看了一眼。那道石梯靜靜地躺在那裡，一級一級往上延伸，兩旁野草隨風搖晃。然後我看到了一個人影。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd16Gc54iCY
很遠，在石梯頂部附近。一個男人的身形。穿著深色衣服，站得很定。距離太遠，看不清五官，但那個站姿我認得。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyjQsr9nzhE
「家姐。」我拉了一下她的袖口。「你睇上面。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0owiwAL9QY
家姐抬頭看。那個人影還在，但正在移動——不是往下走，是往旁邊的樹林走去，身形很快被樹木遮住，消失了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBbhGuFf6l0
「邊個嚟㗎？」細妹的聲音緊張起來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfFQ50kwdLy
我拿出手機，沒有新訊息。但那個人影的站姿、身高、輪廓——我不需要訊息來確認他是誰。我知道那是阿謙。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFO6F6C5VJ
「你跟蹤我哋。」我低聲說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5RxjY5hIy
家姐聽到這句話，立刻明白了。她的臉色沉下來。她沒有問我確不確定，她只是拉著細妹的手，快步走向村口的方向。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQu2QfHN702
我們穿過廢村屋、繞過大榕樹、走回輕鐵站。一路上我都沒有說話。腦海裡只有一個念頭在轉——阿謙在那裡。他沒有告訴我他會來。他站在石梯頂部，看著我們三個人一步一步走完那道樓梯。像在看一個儀式。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8AIG1zUMW2
我拿出手機，打了一條訊息給他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRIIlsu9dS1
「你喺邊？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmmHc4mMPw9
回覆很快。「喺屋企。做咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcGMvd1WcXV
我看著那三個字，沒有再回覆。我把手機放回褲袋，左手握緊。紅繩的棉質觸感貼在掌心，粗糙，實在。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX1j0nMD9Nj
輕鐵列車駛入月台。我們上車，車門關上。我坐在靠門的位子，車窗外的洪水橋慢慢往後退。那道石梯藏在山邊的樹林裡，從這裡完全看不到。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0notFjEOeb
家姐坐在我旁邊，細妹坐在對面。三個人都沒有說話。列車開動，屯門河在晨光下閃著灰色的光。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaLnyOVDhGO
我低頭看著自己左手手腕上的紅繩。外婆留給家姐，家姐留給我。她說「身上要有信物」。我現在明白這句話的重量了——不是擔心迷路，是擔心被代替。當你走在這道樓梯上，如果沒有東西把你綁在現世，你可能走不回來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpo0fAXT82
我閉上眼。腦海裡浮出阿謙的臉，他推眼鏡的小動作，他遞茶包時溫柔的笑容，他說「你搵到嗰道樓梯嘅話，話俾我知」時的語氣。他一直在等這道樓梯。不是為了救我，是為了一起走下去。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXQoWPiTc6
而我不知道，當我們走到樓梯底部的時候，他會做什麼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfuORtMNYeK
從黃大仙回屯門的車程，細妹一路握著那個紅色絨布袋，沒有說話。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFYx27aVX8L
西鐵列車穿過獅子山隧道的時候，車廂裡的燈光在黑暗中顯得很白，打在她臉上，她的表情很平靜，但她的手指一直捏著絨布袋的束口繩，指尖因為用力而發白。彩姐把那張「定魂符」放進絨布袋交給她，說：「你係錨。你要留喺上面，揸實佢哋嘅嘢，諗住佢哋個樣。」她聽進去了。她現在整個人就是一個錨的姿態——沉默、沉穩、不動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BwXglJUSG
家姐坐在我對面，她把彩姐給她的銅鈴放在手心，用拇指輕輕按著鈴身，不讓它發出聲音。那枚鈴鐺很舊了，銅身上長滿綠色的銅鏽，紅繩穿過鈴頂的小孔，繩尾起了毛。彩姐說這叫「鎮魂鈴」，鈴聲可以穿過通道，給下面的人指引方向。家姐的任務是在石梯頂部守住入口，搖鈴。她沒有問「如果聽唔到點算」，也沒有問「要搖幾耐」。她只是把鈴收進斜揹袋的內格，拉上拉鍊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoVgP9NLFKW
我坐在靠窗的位置，背包放在膝蓋上。背包最外層的拉鍊袋裡，放著彩姐給我的那張「回魂符」——黃紙對摺成長條，用紅線紮住。回魂符的旁邊是那截斷掉的紅繩，外婆在第三十六級留下的記號。再往裡面一層，是阿謙阿爺的手繪地圖，右下角何兆生的簽名被燈光打出一層淡黃色。背包底部壓著外婆的拍紙簿，黃色封面，那個「林」字已經褪色。所有東西都在，一樣不漏。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡemoJUZyJNX
列車駛出隧道，車窗外的光線突然變亮。細妹眨了眨眼，轉頭看我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5RFf6DFJPN
「你諗住幾時去？」她問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6FKrRZFqj
「今晚。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIiJng0KZF2
這個答案我說出來的時候，自己都沒有猶豫。彩姐說了「你嘅時間唔多」，那個紅嫁衣女人也說「叫你家姐快啲」。而細妹的夢越來越密，如果我再拖，下一個被拖下去的可能就是她。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLHp13fnrP
「今晚？」家姐抬起頭，眉頭鎖了一下。「今晚係禮拜日。老豆返夜更。阿媽聽朝先去街市。即係話今晚全屋人都喺度。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4NQJqHHV73
「所以我唔會喺屋企出發。」我把背包的拉鍊拉好。「我返宿舍。Macy今晚返咗佢屋企食飯，唔會咁早返。我喺宿舍出發，直接去洪水橋。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLlHcutdJTt
「我同你一齊去。」家姐說。不是商量，是決定。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5a1IU71kq4
「我都——」細妹開口。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ26SXoz2QAE
「你要留喺屋企。」家姐打斷她，語氣很堅定。「彩姐講得好清楚。你要做錨。錨係唔可以郁嘅。你要留喺安全嘅地方，揸住張符，諗住我哋。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6tlolGyx9q
「但係——」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUaW2jsqd9
「冇但係。」我伸手過去，握住她放在膝蓋上的手。「你做錨，我同家姐先有機會返上嚟。如果你都落埋去，冇人喺上面拉住我哋。你嘅任務，可能係最難嘅。你要一個人等。你要忍住驚，忍住唔知下面發生咩事嘅煎熬，淨係喺度等。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdUqpP3S5p6
細妹看著我，眼眶紅了。但她沒有再反駁。她把我的手握得很緊，指甲在我手背掐出幾道淺淺的印。然後她放開，深吸一口氣，把那口氣慢慢呼出來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlc6EmVozAC
「我喺屋企等你哋。」她說。每個字都講得很用力。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiOjPD2v0jY
家姐伸手過去，揉了揉細妹的頭頂。細妹沒有躲開，她把頭靠向家姐的手心，眼睛閉了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ66GUJG4745
列車駛進屯門站。我們下車，三個人沿著輕鐵站的天橋走回老家。回到老家樓下，大廈外牆的淺黃色紙皮石在午後的陽光下顯得很陳舊。推開家門，阿媽坐在沙發上摺衣服。茶几上放著一疊乾淨的衫，旁邊是半杯涼掉的普洱。她抬頭看我們，視線在我們三個人身上掃了一遍。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2YCZ1NTK2
「又去咗邊呀？成日唔見人。」她把一件摺好的T恤放在衫堆上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡixyCSNtTV6
「去黃大仙行吓。」家姐說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm9B0RUVdki
「咁好興致。」阿媽拿起另一件衫，抖開，對摺。她的動作很流暢，但她的眼神沒有離開過我們。她看著細妹的紅眼圈，看著我背包的鼓脹形狀，看著家姐臉上那層壓得很深的疲憊。她把衫摺好，放在茶几上，然後站起來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsJkSDjq5Vi
「你哋係咪有嘢要同我講？」她問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2cApGEHJ6p
客廳很靜。電視開著，播著午後的新聞，報導員的聲音被調得很小。我看著阿媽的臉，那張被街市太陽曬得有點黑的臉，那雙粗糙的手，那雙正在微微發抖的眼睛。她想知。她驚知。她等了這麼多年，等我們其中一個開口。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF5a8cvzicv
「阿媽，」我開口，「我今晚要去做一件事。可能好夜先返。或者——」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeGSrWRqiP5
我沒有把「或者」後面的話說完。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqnGSAxn61
阿媽沒有追問。她站在茶几旁邊，手裡還拿著一件未摺好的衫。她看著我，然後看著家姐，再看著細妹。她的嘴唇動了一下，但沒有說出聲。最後她走過來，站在我面前。她的個子比我矮一點，但她看我的眼神讓我有種變回細路女的感覺。她伸出手，把我左手手腕上的紅繩輕輕撥正。她的手指很粗糙，指腹的繭刮過我的皮膚，觸感像砂紙。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Q2ZLRPvJJ
「你婆婆走嗰日，」她說，聲線很乾，「都係咁樣同我講。佢話『我去做一件事，好快返』。之後佢冇返過嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ88fXdzvLQc
「我會返嚟。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYa6BDNq0W4
阿媽沒有回答。她只是把紅繩在我手腕上再繞了一圈，打了一個結。然後她轉身走回廚房。我聽到她打開水龍頭的聲音，水花撞擊不鏽鋼盆底的聲音很響。她在洗同一棵菜，洗了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4mnVhk1ST
傍晚，我搭輕鐵返回大學宿舍。家姐說她會在晚上十點左右出發，我們約好在洪水橋村口的大榕樹下等。臨走前，我把她拉到走廊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5G86oGhRGo
「你會唔會同阿謙講？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3RpcGHco6P
家姐靠在牆上，雙手抱在胸前。走廊的聲控燈因為我們的靜止而熄滅了，只剩下從客廳透出來的微弱光線，把她的側臉勾出一條淺淺的輪廓。她沉默了很長一段時間。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6nbKFW1xot
「會。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfytkHfSlK4
「點解？」我問。不是質問，是真實的困惑。我知道家姐對阿謙的戒心有多重。第一天我把阿謙的事告訴她時，她第一反應就是「佢家族同我哋家族係對立嘅」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ9w2QwO6sw
「我信你講嘅嘢。佢有地圖，有佢阿爺嘅信。你話佢知道生人路嘅位置。」她把頭轉向我，走廊的光線太暗，我看不清她的表情，但她的聲線很穩。「我唔信佢。我仲未完全信。但係而家唔係計較呢啲嘅時候。你今晚要落去。如果佢嘅資料可以帶你返上嚟，我就會用。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2QWaFM3PNk
她頓了一頓。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cvee752YQ
「而且，就算佢有咩企圖——」她把斜揹袋的肩帶調整了一下，「我都會喺度。如果有咩事，我會親手拖你上嚟。佢阻唔到我。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvu7Mco4Ca6
我看著她。她的臉在暗影中很堅定，和多年前那個在我夢遊醒來後蹲在床邊、給我繫上紅繩的家姐一模一樣。只是這次她不再是默默地記錄和觀察。她要親自站在通道入口，搖著鈴，等我回來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTSeiZUlH6H
「多謝。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYMJXVNBrkn
「唔使多謝。」她推開走廊的燈掣，聲控燈重新亮起，慘白的光打在我們兩人的臉上。「你返去準備。我會message阿謙。我同佢講今晚行動，叫佢唔好阻你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzj72F6Xn8f
「你覺得佢會唔會嚟？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq985Ht8EzK
「一定會。」家姐說，語氣很淡。「如果佢真係關心你，佢會嚟。如果佢另有所圖，佢更加會嚟。點都好，多一個人多一對眼。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjirWlCP8jt
我點點頭，轉身走向升降機。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg04ttoq4bj
返回宿舍的路上，我在輕鐵車廂裡回想家姐的話。她說「我仲未完全信」。她的態度沒有變。她只是選擇了務實——在沒有更佳人選的情況下，利用阿謙提供的資訊。這很符合家姐的性格。她從來不會被情緒左右判斷。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡomQRXKKYuD
宿舍的走廊在禮拜日傍晚很安靜，大部分學生還未從週末返嚟。感應燈在我走過時逐盞亮起。我推開房門，房間裡沒人。Macy的床位整齊得過分——被子疊好，毛公仔排成一行，書桌上的化妝品全部收入膠盒。她返了屋企食晚飯。我拿出手機，傳了一條訊息給她。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7es4hqyOK3
「我今晚出去，未必返。如果聽朝都冇覆機，幫我同阿媽講我唔返屋企。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2NC1KMUhv5
傳完之後，我覺得這條訊息太像告別。但我沒有刪掉。我需要有人知道。萬一我真的回不來，至少Macy會知道我去了哪裡。她會知道我不是好像外婆那樣，突然之間在這個世界上蒸發。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvcqhvJ1htW
我把手機放在書桌上，開始整理背包。我從抽屜深處拿出那個月餅盒鐵盒。鐵盒上面的嫦娥圖案已經褪色，邊角有些鏽跡。打開，裡面放著家姐之前給我那疊打印的舊資料——1963年的報紙報導、洪水橋村公所的戶籍紀錄影印本、外婆失蹤的新聞剪報。我把這些資料拿出來，和背包裡的地圖、拍紙簿放在一起。然後我把那格紅嫁衣女人的菲林底片放進鐵盒，蓋上蓋子。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2bwmJ8HSNy
我換上黑色長袖衛衣和深灰色運動褲。波鞋的鞋帶重新綁過，打了雙結。我把銅錢吊墜從領口拉出來，確保它貼在胸口。手指摸到銅錢外圓內方的形狀，它已經被體溫焐暖。然後我拉開左手的袖口，檢查那道紅繩。繩子繞了兩圈，結很穩。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtJBqc7w3G
手機震了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKnOBd9xpQ
不是Macy。是阿謙。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpACZi4yy4J
「你今晚係咪去洪水橋？」他的訊息很簡短。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4IUymRWkDd
我的手指停在螢幕上方。家姐已經找了他。她真的找了他。她沒有告訴我她幾時會發訊息，但她已經發了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXg1tjXtDw
「係。」我打字回覆。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpqAjOlIaAB
訊息傳出去之後，對話框顯示「阿謙在輸入中」，那行字斷斷續續出現又消失，持續了很久。最後他傳來的訊息只有三行：
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDCJzzg6zR
「洪水橋村公所檔案入面，有樣嘢我之前冇俾你睇。係我阿爺寫俾何兆生嘅信。信入面話，如果你要帶嗰個女人行返上嚟，你唔可以走原路。你要由側邊嘅山路落。嗰條路先係『生人路』。石梯本身係『死人路』。你婆婆當年行石梯落，行石梯上，所以失敗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4PhHX1O3Sb
死人路。生人路。外婆當年不知道。她由石梯行落去，再嘗試由同一道石梯行返上嚟。但石梯本身是「死人路」——它是那個女人被推下去的路，是何兆生墮崖死亡的路，是通道打開之後只容許單向落下的路。要由下面返上嚟，必須走另一條路。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuEfoN3TPwI
「邊度係生人路？」我打字問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtkwSydR03
「地圖上面冇畫。但係我阿爺封信話，喺第四十級石階右邊，有條野草生得特別密嘅小徑。穿過去之後會見到一道乾咗嘅溪澗。沿溪澗往上行，可以出返村口。條路好舊，好窄，但係行得到。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMYbBDjBCTR
第四十級右邊的野草小徑。我們上次在石梯底部看到那塊大石頭時，右邊確實有一片特別茂密的野草。那時我們以為只是普通的樹叢。原來不是。那是一條路。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBRNMJLEL0I
「點解你而家先話俾我知？」我打字的手有點抖。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIAOxKQLuO8
對話框沉默了一陣。然後他回覆：「因為我知道你會去。我之前唔想俾晒所有資料你，係因為驚你衝動落去，未有準備。但係你今日去咗搵黃大仙嗰個解籤人，你攞咗符。你準備好。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5b0rPOPZ1
「你點知我今日去咗黃大仙？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm7THQvkE0X
「你家姐頭先message我，話你今晚行動，叫我唔好阻你。佢話你哋今日去咗搵彩姐，攞咗回魂符同鎮魂鈴。」他回覆得很快。「我冇諗住阻你。我想幫你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTrK0WNEds
家姐把細節都告訴他了。她不只是通知他，她把我們的行蹤和準備情況都說了。為什麼？她不是不信任他嗎？然後我明白了——她是在測試他。她把資訊放出去，看阿謙會如何反應。如果他另有所圖，他會利用這些資訊做什麼。如果他真的想幫忙，他會拿出有用的東西。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhIhv0x4ps8
而阿謙拿出來了。他拿出了生人路。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEddiwIeUsi
「信係邊？」我打字。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxYPIBvAVD
「喺我度。我scan咗，而家send俾你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Ygu7PovAr
幾秒後，一張圖片傳進來。是一封手寫信件的掃描檔，紙張泛黃，毛筆字，筆跡很工整。信的開頭寫著「兆生吾兄」，下款是「弟兆年謹書」。信的內容很長，但阿謙用紅色框標出了其中一段：
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5umjzxWTaj
「兄長大人，關於洪水橋石梯一事，弟連日查訪，終在林家後人口中得知一二。據林氏女子所述，當年為其主人收屍之時，曾見石梯底部右側有一小徑，為昔日村民上山砍柴之路，後因山泥崩塌而廢棄。林氏女子謂此路乃『生人路』，與石梯之『死人路』相對。若要引渡亡魂離開，不走此路不可。然此路荒廢多年，荊棘叢生，且為密林所蔽，極難尋覓。兄若有意前往，務必帶備鐮刀清路。弟兆年字。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOeskCeqwTX
林家後人。林氏女子。是林好。前世的外婆。她告訴了何兆年這條「生人路」的存在。兩個在五十幾年前因為同一單命案而背負沉重包袱的人，曾經有過交集。林好想救那個紅嫁衣女人，何兆年目睹阿哥害人而一生內疚。他們交換過資訊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnY6SHX4srf
「多謝。」我打字給阿謙。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6UfGGMt9B
「你小心啲。」他回覆。「仲有一樣嘢。我阿爺封信嘅最後一頁，寫咗佢一個推測。佢話『生人路』雖然可以帶人離開通道，但係必須兩個人同時行——一個帶路，一個跟隨。帶路嗰個要係『未受通道標記之人』。即係話——」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSi1Mc6xErr
「即係話帶路嗰個唔可以係我。」我幫他打出來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKzsj5xCuOs
「係。你已經俾個女人標記咗。你唔可以帶路。你要搵一個冇俾通道影響過嘅人，帶你同嗰個女人行生人路。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ1jfkI6a1N
未受通道標記的人。沒有被那個女人碰過的人。沒有夢見過樓梯、沒有吃過雞髀、沒有手腕出現紅痕的人。我們林家——我、家姐、細妹——全部都被標記了。阿媽年輕時也被標記過。老豆是局外人，但他年紀大，而且他從來不知道這件事，突然叫他摸黑去洪水橋山邊帶路，根本不可能。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw7wmW7MQEs
那帶路的人可以是誰？
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWRIUMAczx
「你。」我打字給阿謙。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd0sjb6Dvcy
對話框沉默了。很長一段時間。長到我以為他不會再回覆。然後他的訊息彈出來：
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoyGIbyc7z8
「我可以。但我有一個條件。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiVzyvFwlTL
「咩條件？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpoc18f6OQ2
「你要俾我同你一齊落去。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNumV9X0C66
我看著這行字，手指停在螢幕上方。阿謙要跟我一起下石梯。他要去歸處。他要去見那個女人。他要去見那個被他阿爺的親阿哥推下樓梯的女人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ03yeGD2Ww5
「點解？」我打字。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKAG9HfPphu
「因為我細個夢見佢，佢唔係驚我，佢係認得我。佢望住我嘅眼神，好似等咗我好耐。我唔知佢想點。但係如果佢要嘅係一個道歉，我係何家最後一個可以俾佢道歉嘅人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS3Zc1UunHm
何家最後一個人。他可能真的是何家最後一個背負這段歷史的人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Spb58HBjc
「你唔驚落咗去返唔到上嚟？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHNFkYEm8o4
「驚。但係我更驚你返唔到上嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkbA5Mls8nB
我沒有回覆這句話。我把手機放進背包，重新檢查所有裝備。地圖。斷繩。回魂符。銅錢。紅繩。電筒。水。我不打算喝阿謙給的任何助眠茶。我要清醒行落去。彩姐說，要清醒落去，先有機會清醒返上嚟。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡft0hvEx1NQ
晚上九點，宿舍房門外傳來腳步聲。不是Macy——她返了屋企。是隔壁房的同學，我聽到她們的笑聲和膠袋摩擦的聲音。她們在分宵夜。很日常的聲音。我背起背包，關掉書桌上的檯燈。房間陷入黑暗，只有窗外街燈的橘黃色光線透過窗簾照進來。我站在門口，回頭看了一眼這個住了年幾的房間——上下格床、兩張書桌、衣櫃上貼滿Macy的即影即有相。很日常。很安全。我推開門，走進走廊。感應燈亮起。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnMC3YmD9Hq
大學校園在禮拜日晚上很靜。草坪上沒有人，圖書館的燈還亮著。我穿過校園，經過那間廿四小時便利店，店員蹲在雪櫃前補貨。我買了一支水，放進背包側袋。店員沒有抬頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKXGTR3uu20
輕鐵站月台上只有幾個人。我站在月台最末端，風從屯門河的方向吹過來，帶著水氣的涼意。列車駛入月台。我上車，坐下。車門關上。廣播響起下一站的名稱。車窗外的夜景開始移動——屯門市中心的燈火、公路上的車流、遠處山邊的黑暗。我把手伸進領口，摸到銅錢吊墜的輪廓。把它握緊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAqr9unSli8
列車駛進兆康站，再駛進洪水橋站。車門打開，我下車。月台上幾乎沒有人，只有一個阿伯在等車，手裡提著一個紅色膠袋，膠袋裡面是一條魚，魚鱗在月台燈光下閃著銀光。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm7UGqEXrvV
我走出輕鐵站。洪水橋在夜晚是完全不同的世界。白天那些村屋、士多、大榕樹，在夜晚全部被黑暗吞沒。村口只有幾盞昏暗的街燈，橘黃色光圈打在空無一人的行人路上。那棵大榕樹在夜色中變成了一個巨大的黑影，氣根在風中輕輕晃動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVBpONkCFE
家姐已經到了。她站在榕樹下面，背靠著樹幹，斜揹袋掛在身前。她換了深色衣服——黑色長袖T恤和墨綠色長褲，頭髮紮成一個很緊的馬尾。她的眼鏡在街燈下反射出兩個小小的橙色光點。看到我之後，她從樹影下走出來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kFvg2OKUz
「準備好未？」她問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvWMx3Jdzwi
「準備好。」我環顧四周。「阿謙呢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmVV5UdKdz
「未見到佢。你話佢會嚟？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wDkA6vYW3
「佢話佢會。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQk4rQ1vi5
話音剛落，遠處傳來電單車引擎的聲音。車頭燈的光柱在村路上搖晃，然後停住。引擎熄滅。一個人影從電單車上下來，除下頭盔，掛在車頭。他穿著黑色外套和牛仔褲，背著一個很小的背包。他走向榕樹，步伐很快。街燈照在他的臉上——眼鏡反射著光，表情比平時認真，沒有笑容。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHvHewnbjS
「我嚟咗。」阿謙說。他看著家姐，微微點了一下頭。「家姐。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyby1U1fzPP
家姐看了他一眼，沒有說話。但她輕輕點了一下頭，算是回應。我注意到她沒有說「多謝你嚟」，也沒有說「你最好唔好搞搞震」。她只是把他當成一個今晚必須共事的人，不親近，也不排斥。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo5wyeRT0ab
「你話你阿爺封信話有生人路。你知唔知實際位置？」家姐問阿謙。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWMZ3IopHW
「大約知。」阿謙從外套內袋拿出一張對摺的紙，攤開。是另一張手繪地圖，和他的阿爺那張風格相似，但這張是從側面畫的，顯示石梯右邊有一條用虛線標示的小徑。「我阿爺話，小徑入口喺第四十級石階右邊大約二十步距離。佢畫咗個箭嘴標示方向。我今朝嚟過探路，搵到入口。行咗一小段。條路好爛，但係行得到。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3FDhCU4vM
「你今朝嚟過？」我問他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDQ8Mh1u70
「係。我知你今晚會嚟。我唔想你摸黑搵路。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGnldHBRTON
他把地圖收起，從背包裡拿出一把很小的折疊鐮刀，刀柄是木頭的，刀鋒被膠套套住。他把膠套除下，刀鋒在街燈下閃了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVoNAxw1136
「我仲帶咗呢個。」他說。「我阿爺封信話要帶鐮刀清路。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYOg5xLe26h
我們四個人穿過村口，繞過那些廢棄的村屋。夜晚的廢村屋比白天更陰森——破窗像空洞的眼眶，牆上的攀藤在風中搖曳，投在牆上的影子像無數隻移動的手指。狗沒有吠。連那隻白天趴在榕樹下的黃狗都不見了。整條村好像陷入了某種沉默，只有我們三個人的腳步聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoZA40L4Wkb
走到泥路口，家姐從斜揹袋裡拿出兩支電筒。一支遞給我，一支自己拿著。阿謙從自己背包也拿出一支，細小一點，光線偏黃。我們三支電筒的光束在黑暗中交叉，照出泥路和兩旁比人高的野草。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ33yNLAXmSu
「細妹呢？」我問家姐。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkuFEw6Wfjz
「喺屋企。佢揸住張符。我走嗰陣佢冇喊。」家姐的聲音在黑暗中有點回音。「佢話佢會等我哋返去食早餐。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwCYGDLL4nu
早餐。正常到不能再正常的事。但在這個黑暗的山邊，這個詞聽起來像另一個世界的東西。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1UDv0DT9v0
我們沿著泥路往下走。夜晚的山林和白天完全不同——視野縮減到電筒照到的範圍，其餘一切都淹沒在黑暗中。野草在電筒光束的邊緣晃動，每一下搖曳都像有什麼在移動。空氣中的濕氣比白天更重，泥路也更軟，每踏一步都會輕微下陷。頭頂的樹冠遮住了天空，看不到星星，看不到月光。只有我們三束光在黑暗中開出一條窄窄的通道。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpwv31Bb9v
石梯在電筒光下出現。石板上的青苔在光束中顯得很亮，近乎螢光綠。石縫裡的小蕨在夜風中輕微顫抖，葉片上的水珠反射著點點光芒。我站在石梯頂部，往下看。電筒光束照不到底部，石梯向下延伸，沒入一片濃稠的黑暗之中。那道黑暗不像普通的夜色——普通夜色總有些微光，遠處的街燈、天上的星光、什麼都好。但這道石梯下方的黑暗是純粹的，一點光都沒有。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡys7AjCiZ6J
「我喺度等你哋。」家姐說。她站在石梯頂部旁邊的一塊平石上，從斜揹袋拿出那枚銅鈴。鈴身在電筒光下泛著暗啞的綠色光澤。「我每隔幾分鐘搖一次鈴。你哋喺下面會聽到。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5jBFxBaXpv
她把鈴輕輕搖了一下。「叮——」鈴聲在黑暗中很清脆。穿過了濃稠的黑，傳得很遠。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg66SJUc4H9
「如果我哋好耐都冇上返嚟——」我開口。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtRHbATtSeK
「我會一直搖。」家姐打斷我。她的語氣很平，但每個字都很重。「你唔好諗呢啲。你落去，搵到佢，帶佢行生人路上嚟。就係咁簡單。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMFyHltDWFA
阿謙把外套脫掉，綁在腰上。他裡面穿著一件深灰色短袖T恤，手臂露出來。我看到他左手手腕上有一道淡淡的紅痕，和我的相似。他注意到我的視線，沒有說話，只是把袖口拉低。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj1LVHATgfs
「你都有？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuZ3CaDwJNi
「有。由細到大。」他沒有再解釋，轉身面對石梯。「我帶頭。你中間。我哋用同一支電筒。電筒光喺通道入面會弱好多。唔好浪費電池。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBG0yOHtG1u
他踏上第一級石階。我跟在他身後，也踏上第一級。石階很滑，夜間的露水讓青苔變得更加濕潤，鞋底踩上去發出輕微的「嗤」一聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKd5UZJvL1
往下走。黑暗在我們身後合攏。電筒的光束在石梯上照出一個不斷移動的白色圓圈。光圈之外，什麼都沒有。沒有樹木的輪廓，沒有野草的搖曳，沒有天空的邊界。那道黑暗不是光的缺席——是一種實質的、有質感的黑。它壓在皮膚上，有重量。它填滿耳朵，把所有聲音都吸走。我們兩個人的腳步聲在這種黑暗中聽起來很遠，很小，像隔著一層厚棉被。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYGKA8eyvf4
「你有冇數？」阿謙的聲音從前面傳來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgRBImXZQpi
「有。」我的聲線很穩。「第一級。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuoUQLuGeYG
我們繼續往下走。第二級、第三級、第四級。每踏下一級，數字就在腦海裡自動浮現。這次不是那個女人在數。這次是我自己在數。我選擇數。我要清楚知道自己走了多遠，還有多遠。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycPtQATfT0
第五級。第六級。兩旁的野草在電筒光的邊緣出現，不是綠色的——在這種黑暗中，野草看起來是灰色的，接近銀色。它們在無風的狀態下輕輕晃動。沒有風。但草在動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuKd85KoBXP
第九級。第十級。空氣變得越來越冷。不是正常的夜間涼意，是一種從地底滲上來的寒氣，透過波鞋的鞋底傳到腳板，再沿著腿骨往上爬。我拉緊衛衣的拉鍊，但那種冷不是穿多一件衫可以解決的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ZDeIFgQIT
第十二級。我開始聽到聲音。不是家姐的鈴聲——鈴聲還未響起。這是一種很低很低、幾乎聽不到的頻率。像是遠處有海浪拍岸，又像是巨大的風穿過狹窄的山谷。但它不是從耳朵傳入來的。它在我後腦勺的位置震動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX86Qrt2Oma
第十五級。阿謙停住了。我差點撞上他的背。他站在那裡，電筒光束指向下方。前面那級石階上，有一樣東西。不是石頭，不是植物。是一隻雞髀。烤的。皮上帶著焦香。它放在第十七級石階的正中央，好像有人把它擺在那裡，等我們來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHTQlT6p4iG
阿謙蹲下，用電筒照著那隻雞髀。油光在光束下閃爍，還是暖的，因為在這種寒冷的通道裡，有很淡很淡的熱氣從雞皮上升起。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp8vmdduvfv
「佢知道你嚟。」阿謙輕聲說。他把雞髀拿起來，放在石階旁邊的野草叢中，讓開路。「唔好食。繼續行。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSsAUOjLYci
我們繞過第十七級，繼續往下走。第十八級、第十九級。阿謙向前跨步時，電筒光束掃過石階旁的野草叢，我瞥見那些草葉的背面不是綠色的——是暗紅色的，像被什麼染過。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtyRfEOlnJ1
第二十級。「叮——」鈴聲從上方傳來，很遠，很輕，穿過濃稠的黑暗之後變得像蚊蟲的振翅聲。但它很清晰。家姐在搖鈴。她在頂部，我們在第二十級。鈴聲穿過了二十級石階的距離，傳到這裡。它確實可以穿過通道。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjmhmfpKyxt
我停下腳步，從背包側袋拿出那枚銅錢吊墜，隔著衛衣握了一下。然後我們繼續往下走。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdmoiAzaZVl
第二十五級。第二十六級。第二十七級。那道在石階上出現過的裂痕應該在附近。我把電筒光束打向腳下的石階，尋找那塊特別大、有裂痕的石板。找到了——第二十九級。裂痕還在，暗紅色的痕跡嵌在石紋裡，和之前一樣。但今晚看起來，那暗紅色在電筒光束下好像在微微發亮，像有溫度。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTSVkkvn5g7
「呢度係佢死嘅位置。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiNbZvbAU2k
阿謙停下來，轉頭看那道裂痕。他的拳頭握緊了，但他沒有說話。他的側臉在電筒光下顯得很硬，下巴的線條繃得很緊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEu9U4FPOfu
我們繼續往下走。第三十級。第三十一級。空氣中的寒氣越來越重。我呼出的氣在電筒光束中形成白色的霧，停留在我面前，很久不散。然後慢慢下沉，不是上升。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzJC90KvTP
第三十五級。外婆在下一級扯斷紅繩。我從背包前袋拿出那截斷繩，握在手心。第三十六級。我停下來，蹲下。電筒光照著石階邊緣的野草叢，上次我們發現斷繩的位置。野草還是被撥開的狀態，和我上次離開時一樣。我把那截斷繩放在自己掌心上，對比左手手腕上的紅繩。同一種編法。同一個人的手織的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJmdPutXqY
「婆婆。」我輕聲說。不是對阿謙說，是對這級石階說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyoJXyvJHUk
站起來。我們繼續往下。第三十七。三十八。三十九。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhsHqKLfsnB
第四十級。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEsqWzv7IO6
我的右腳踩上去的時候，石板發出輕微的震動。不是錯覺。阿謙也感覺到了——他立刻回頭看我，手抓住我的手臂。震動只有一瞬間，然後停止。電筒光束打在那塊大石板上，照亮了整齊的裂痕和填滿裂縫的暗色物質。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK5lIvrJabA
我們到了。歸處。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiaxv9gRN6k
第五章完11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnuBDs75jMe
and then Add to home screen.