11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkFkGlPXpK7
大學宿舍的木板床會因為任何輕微的動作發出「吱嘎」一聲，這種聲音在凌晨三點格外刺耳。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrLwc6uboNf
我驚醒的時候，嘴裡塞滿了東西。油膩的鹹味在舌尖化開，雞皮的焦香填滿整個口腔，肉絲卡在牙縫裡，骨頭的碎片壓在舌頭底下。我坐起身，床簾圍著，手機從枕頭邊滑落，螢幕亮著，停留在遊戲的結算畫面。黑暗裡那點冷白色的光打在我滿是油光的嘴邊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRMvmAjzFLE
我把嘴裡的東西吐在床邊的紙巾上，手指在發抖。紙巾很快被油脂滲透，透出一圈黃色的印。肉碎，碎掉的雞皮，一根細長的骨頭。我打開手機的手電筒，光線打在那團紙巾上。不是做夢。那些油是真實的，肉是真實的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡovjpnNwPIM
我翻身下床，動作太急，膝蓋撞到床架的邊角。一陣鈍痛從骨頭裡傳上來，但我沒有停。赤腳踩在宿舍地磚上，涼意從腳底往上傳。我拉開床簾，Macy的床位在下格，床簾緊閉，裡面傳來她均勻的呼吸聲，很沉，沒有醒。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsw5tPUugKg
走廊的感應燈在我走過時亮起，慘白色的光打在灰白牆壁上。宿舍小廚房在走廊盡頭轉角，三個單位的住客共用。我推開那扇虛掩的木門，雪櫃的壓縮機在低頻運轉，發出悶悶的震動聲。垃圾桶在角落，黑色大膠袋套著，裡面只有幾個即食麵包裝袋和一盒喝剩的檸檬茶。沒有外賣盒，沒有裝過雞髀的膠袋。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN7tigjEIe9
我打開雪櫃。裡面有Macy的士多啤梨乳酪，三盒疊在一起。有我前天買的盒裝凍檸茶。有一包開了封的火腿片，封口用膠紙貼住。沒有任何可以裝得下一隻完整雞髀的容器。雪櫃的冷氣撲在臉上，我站在那裡，赤著的雙腳貼著地磚，腳趾因為冷而不自覺地蜷縮。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNN5H6paR1
「你做乜呀？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXp4B4RdnnC
Macy的聲音從背後傳來。我轉頭，她站在廚房門口，身上穿著那件印有褪色兔斯基圖案的睡衣，頭髮用髮夾胡亂夾住，幾條金髮垂在耳側。她眯著眼，被走廊的燈光刺得皺眉。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6sJpqJCaXn
「我嘅天，你個嘴好油。」她走近一步，清醒了一些。「你又食咗啲咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqH1V8yipkW
「雞髀。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkRDilQi74
Macy走過來，拉開雪櫃再檢查了一遍，動作比我更徹底——她彎腰看了雪櫃底部，檢查了冰格，打開了所有抽屜。什麼都沒有。她轉頭看我，眼睛裡沒有恐懼，只有一種很實際的困惑。她這個人遇到奇怪的事情時，第一反應永遠是找合理解釋，而不是往靈異方向想。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGvDglqAW14
「你夢遊落街買？」她提出第一個假設。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1q6ziqWBVw
「我著住睡衣。冇散紙。冇鎖匙。」我一樣一樣數出來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGtVSeIi2F
「隔籬房俾嘅？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtIdTxYpogz
「凌晨三點？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDQMOuQU6yt
Macy沒再說話。她從廚房紙巾筒裡抽出幾張紙巾遞給我。我接過來擦嘴，擦手，紙巾上全是油漬和細碎的雞皮屑。我把紙巾丟進垃圾桶，在水龍頭下沖洗雙手，冷水打在皮膚上，手腕上那截紅繩因為濕水顏色變得更深。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCgmWFFe41Q
「阿彤。」Macy的語氣變了，不再是剛才那種半夢半醒的含糊。她靠在廚房的灶台邊緣，雙手交叉抱在胸前。「你之前話你中學已經係咁。我以為你講吓。呢啲嘢發生咗幾多次？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhCx6Vmjgum
「大學之後，今次第一次。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5Xosxsn1S
「之前呢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7WthRK9cRm
「中學嗰陣，一個月一兩次。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhRo9vCDaeo
她呼出一口氣。我們走回房間，她把房門關上，擰開書桌上的檯燈。黃色的燈光在房間裡圈出一個溫暖的範圍，兩張書桌、衣櫃、上下格床都被照亮。她拉開自己的椅子坐下，拍了拍我的椅背，示意我也坐下來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1nzSPvv5L
「我唔係想嚇你，但係你要知。」她把手機從睡袍口袋裡拿出來，解鎖，打開相簿。「上個禮拜三，我有錄到。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlBSKTyT6fC
她把手機遞給我。影片的縮圖是一團模糊的暗色畫面，時間顯示凌晨三點十七分。我按下播放鍵。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVrPefeA6zr
畫面一開始是搖晃的，拍攝角度很低，應該是Macy蹲在床上隔著床簾縫隙拍的。鏡頭慢慢穩定下來，拍到宿舍房間的走廊位置。床簾被我拉開了一半，我的床位是空的。然後鏡頭轉向房門，門虛掩著，走廊的感應燈亮著。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsjtW3U4ngJ
「我嗰晚聽到腳步聲醒咗，」Macy在旁邊解說，聲音壓得很低，「以為你去廁所。但你成十幾分鐘都冇返嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoD70prY5TY
影片裡的她推開房門，鏡頭伸出走廊。走廊盡頭的防煙門前，有一個人影。穿著灰色睡衣，赤腳，面向牆壁。是我。我站在那道米白色的防煙門前面，姿勢很奇怪——不是平常站立的放鬆姿態，而是背脊挺得很直，雙手垂在身體兩側，頭微微向前傾，額頭幾乎要貼到門板上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeUI97XM1hH
鏡頭慢慢靠近。Macy的腳步很輕，畫面微微晃動。她叫了我的名字，很小聲，影片裡收得到。我沒有反應。她再叫了一次，音量提高了一點。然後影片裡的我慢慢轉過身來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSk9HP1NAGZ
我的眼睛是睜開的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0flq8hBxxO
瞳孔很暗，不是正常的那種黑色，像瞳孔放得很大，幾乎佔據了整個虹膜的範圍。光線從走廊的感應燈打在我臉上，那張臉確實是我的——五官、輪廓、額頭那顆小小的暗瘡——但表情完全不對。不是沒有表情，是有一種很淡的微笑。嘴角微微上揚，很輕，不是開心，更像是一種知曉什麼的笑。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZKhJWvbhDB
Macy在影片裡倒抽了一口氣。鏡頭晃了一下，然後穩住。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWkr7Sbwjg
「你做緊咩呀？」影片裡Macy的聲線有點緊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNusvn93Xx
我沒有回答。影片裡的我只是微微側了側頭，動作很慢，像在聽什麼遠處的聲音。然後我轉身，慢慢走回房間。步伐很平穩，赤腳踩在地磚上沒有任何聲響。鏡頭跟著我後退，一路退到房門口。我爬上床，拉好床簾，整個過程不超過一分鐘。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggiHYmAgUA
影片到這裡結束。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1xF1wx51c4
我放下手機，發現自己的手在抖。不是大幅度的顫動，是細微的、從指頭末梢開始的震。我看過自己夢遊的後果——醒來時在另一個地方、嘴裡塞滿食物、手機發出了我沒有打過的訊息。但我從來沒有看過自己夢遊的過程。影片裡那個人，那個穿著我的睡衣、有著我的臉、卻帶著那種微笑的人，是我。但我完全不記得那夜發生過任何事。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbu4kKuJVzl
「仲有另一段。」Macy輕聲說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWKyrj9Ncp
她在手機上滑動了幾下，打開另一段影片。日期是上星期五，時間凌晨四點零二分。畫面一開始是房間內部，拍攝位置是Macy的床位，鏡頭從下往上拍向我的書桌。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdv5jl01CzE
書桌上的電腦開著，螢幕的光打在我臉上。我坐在書桌前，背脊挺直，雙手放在鍵盤上。手指在動。不是正常打字的節奏——正常打字會有停頓、修改、思考的間隙。但影片裡的手指一直在敲，節奏很固定，間隔完全一樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHjyXZ4S0de
Macy在影片裡輕聲叫了我的名字。沒有反應。她從床上下來，走到我身後，鏡頭越過我的肩膀，拍到電腦螢幕。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmNSJ7Ksc0s
螢幕上開著一個文字檔案。不是遊戲畫面，不是網頁，是一個空白的文字檔。上面一行一行地出現同一句話，不斷重複，像是複製貼上，但我的雙手明明在鍵盤上敲打。那句話是：「落去睇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ3YKEwrYFd
一行。又一行。又一行。全部都是那三個字。影片裡的我沒有停止，節奏沒有改變，像一台被設定好程式的人偶。Macy伸手拍我的膊頭。畫面晃了一下，我的身體微微一頓，手指停下來。然後我轉頭看她。那個笑容又出現了——嘴角微微上揚，眼睛睜著，瞳孔很深，視線穿透了她，看著她身後的某個方向。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT7t3aBtTk5
「冇嘢。」影片裡的我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvdekHmQx5T
然後我關掉電腦，站起來，走回床上，拉上簾。留下Macy一個人站在書桌前。影片到這裡結束。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGd7Ek9b7WI
房間很靜。走廊的感應燈因為長時間沒觸發而熄滅了。只剩下書桌上那盞檯燈，黃色的光圈照在我和Macy之間的空間。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzWw7GIiliI
「你嗰晚完全唔記得。」Macy把手機收起來，放在書桌上。「第二朝我試探過你，你話你成晚都喺床度瞓。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitixX056rF
我沒有回答。我在回想那個星期。考試週，小組報告要交，我連續幾晚都在打機到凌晨。我記得自己很累，但我不記得自己坐起來打字。不記得自己站在走廊盡頭。不記得任何事。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEUJOmmPGdi
「你夢遊嘅時候，好似變咗另一個人。」Macy的聲線很輕，但每個字都很清晰。「唔係講緊行為唔同。係成個人都唔同。你平時嘅小動作、點樣咬嘴唇、點樣玩頭髮——全部都冇咗。企嘅姿勢唔同，行路嘅姿勢唔同，連笑嘅方法都唔同。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FH5e7IZCM
她頓了一頓，像是在決定要不要繼續說下去。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHoR6m8VNd
「我有諗過唔俾你睇呢兩條片。但係頭先你喺廚房個樣，同影片入面嗰個笑容，係一樣嘅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJyVqtIqJT
我的心跳漏了一拍。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe1YiJxcyMx
「頭先？喺廚房？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5PQEO0AXtd
「你啱啱企喺雪櫃前面嗰陣，」Macy慢慢說，字與字之間有很短的停頓，「轉頭望我嗰下，你個嘴角——就係咁樣。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoXJWHJFp6Z
她模仿了一下那個笑容。不誇張，只是嘴角輕輕一扯。但在黃色檯燈的光線下，我看到她的表情，後背的汗毛全部豎了起來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDTjlSaP7L0
「我完全唔知。」我的嗓音乾澀。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUdkvcYZsRr
「我知你唔知。」Macy把雙腳縮上椅子，抱住膝蓋。她這個動作讓她看起來很小，不像平時那個聲大大的金髮港女。「所以我先決定俾你睇。因為如果你連自己做緊咩都唔知，咁即係有另一樣嘢喺度做緊。你要搞明白。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKizwDCuv5v
她把「另一樣嘢」這四個字說得很小心，沒有用「鬼」、沒有用「靈體」、沒有用任何標籤。我知道她在照顧我的感受。但也可能是她自己也怕，不願意把那個詞說出口。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBFLBAeBim
「多謝你。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡglu0nxfFcL
Macy擺了擺手。「唔使多謝。你唔好再半夜食雞髀就得，雪櫃冇存貨㗎。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHm4nkNX0y
她想用輕鬆的語氣緩和氣氛，但那句話沒有達到效果。因為我們兩個都清楚，那隻雞髀不是從雪櫃來的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU3mC0uwJI1
那晚餘下的時間，我們都沒有再睡。Macy用電熱水壺沖了兩杯熱朱古力，把其中一杯遞給我。暖意在手指間散開，很實在。我們坐在書桌前，沒有談靈異的事，她開始說她中學時夢遊的同學——那個半夜在廚房拿刀的女孩。她說那女孩後來去看了睡眠科，戴了睡眠監測儀，發現是壓力誘發的深層睡眠障礙。治療了半年之後就沒有再發作。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ32z8beNiHH
「你可以試吓去睇醫生。」Macy說。「或者約學校嘅心理輔導。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBWjBdhj0uU
「嗯。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhLi9ohTLaI
我沒有告訴她，我不打算去。不是不相信醫生，而是我知道那沒有用。因為中學時期的那些紅痕、家姐的紀錄、外婆的拍紙簿，都在指向另一個方向——那不是睡眠障礙。那是一些更深、更舊的東西。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ56ikPzntc2
天亮之後，Macy頂著黑眼圈去了上課。我說我想休息，她沒有勉強。她換好衣服，把那頭金髮紮成馬尾，背起背包。臨出門前她回頭看我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJFwprdqC6
「有咩事就打俾我。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaDUyVKMWY5
「得啦。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7wFsMtUNo2
房門關上。我躺回床上，天花板上的光管沒開，窗簾緊閉，房間很暗。我沒有睡。我拿出手機，打開通訊軟體，找到家姐的對話框。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzcsXfRgoR7
「家姐，你之前話婆婆都有類似嘅嘢。你可唔可以話多啲俾我知？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvp39rOxqgQ
訊息發出去之後，我盯著螢幕。家姐通常早上九點左右回訊息，她在化驗室工作，早上要處理第一批樣本。現在才七點二十三分。我把手機放在枕頭旁邊，閉上眼。不是想睡覺，是想整理思緒。但閉上眼之後，那個畫面浮出來——影片裡的我轉過身，嘴角微揚，眼睛睜著，瞳孔很深。那不是在看Macy。那是在看她身後的某個方向。像在跟什麼人對望。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvZdfZoSk7Q
手機震了。家姐的訊息。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hrwqbQ7jf
「今晚你返唔返嚟？我有啲嘢俾你睇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBuCCD5EZv5
「返。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvhqWcGf5kd
我換了衣服，灰色衛衣，牛仔褲。手腕上的紅繩因為洗澡時弄濕了，顏色變得有點深，貼在皮膚上涼涼的。我用手碰了碰繩結，它繫得很穩。外婆留下來的東西，外婆的拍紙簿裡說：「身上要有信物。紅繩。否則返唔到嚟。」返唔到嚟的意思，我現在開始懂了——不是迷路，不是回不到住處。是回不到自己。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DKGRCZxuS
下午我翹了課，搭地鐵回屯門。車廂裡乘客不多，我坐在靠門的位置，列車在軌道上晃動。車窗外的風景從市區的高樓變成新界的山景，天色灰白，雲層很厚。經過青衣那段沿海軌道時，海面是灰藍色的，有些漁船停在水面上，靜止不動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDaExZ2hOec
我在輕鐵站下車，穿過屯門市廣場外圍。今天不是假日，廣場人流不多。幾個中學生穿著校服在夾公仔機前聚集，一個阿婆提著菜籃慢慢走過藥房門口。我經過那間茶餐廳，上星期和家姐在這裡坐過的那張卡位，現在坐著一對情侶。女的在攪飲品，男的低頭看手機。很日常的畫面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2nhXC7b7m
回到屯門老家樓下時，天還未黑。大廈外牆的淺黃色紙皮石在陰天裡顯得更暗淡。我推開大堂鐵閘，升降機門正好打開，裡面走出一個鄰居阿伯，他對我點點頭，我側身讓他過，然後進了升降機。樓層按鈕旁邊貼著一張手寫通告，說下星期清洗食水箱，字跡很潦草。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX3rxYUhmyo
家門的木門虛掩。我推門進去，客廳沒人。電視關著，茶几上放著幾份疊好的報紙和一籃未摺的衣服。廚房沒有聲音，不是煮飯時間。阿媽應該還在街市未收工，細妹未放學。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTK102SeEzN
「家姐？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2922fz4BM
「入嚟。」家姐的聲音從她房間傳來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4nd15E76Wa
她坐在書桌前，面前攤著那本黃色封面的拍紙簿，還有那個月餅盒鐵盒。她換了便服，一件深藍色長袖T恤，牛仔褲。頭髮還是那麼短，沒有化妝。書桌上多了一疊新的打印紙，邊角整齊，旁邊放著一個放大鏡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdctWwD1KM
「呢幾日我去咗圖書館查啲嘢。」她等我坐下之後開口，語氣很平。「婆婆間舊屋嘅資料、失蹤檔案、1963年嗰單命案嘅相關報導。我諗我搵到一啲嘢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrT18UMBSEP
她從打印紙中抽出一張。那是一份舊報紙的影印本，日期是一九六三年，和上次她給我看的那張一樣。但那張是報導命案的主新聞，今次這張新聞的篇幅更短，是一篇後續報導，刊登在主新聞之後三天。標題寫著：「洪水橋石梯命案 死者身分待查 警方籲家屬認領」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlMN8dFlrdl
內文很短，只有兩段。第一段說石梯命案的死者身分仍未確認，警方呼籲任何認識死者的人士提供資料。第二段提到一句：「據了解，一名自稱死者遠房親屬的女子已前往警署協助調查。該女子姓林，年約二十餘歲，報稱居於屯門區。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR1TZEruBYK
「呢個女人，」家姐用食指點著「姓林，年約二十餘歲」那幾個字，「你覺得係邊個？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9mIfiu02t
「婆婆？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLUEDjpahSW
「有可能。如果係婆婆，即係佢前世已經識得嗰個紅嫁衣女人。」家姐翻開拍紙簿，翻到外婆寫著「我要落去接佢」的那一頁。「佢唔係無端端要去接一個陌生人。佢哋本來就識。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiiBUZ78dQa
她把另一張打印紙推到我面前。那是洪水橋村公所的舊戶籍紀錄影印本，日期是一九六三年的村落人口登記。上面有一欄手寫名字，毛筆字，筆跡工整：「林好」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4zp04rvH6
「林好係婆婆個名。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS15D3x1sNN
「但係呢個林好，唔係我哋婆婆。」家姐的口氣很平穩。「呢個係一九六三年嘅林好。我哋婆婆係一九五幾年出世，一九六三年嘅時候佢仲係細路女，唔會用『年約二十餘歲』登記做戶主。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5mk3tFVCzN
我看著那兩個字，看著那熟悉的毛筆筆跡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIQLF3JtiwJ
「即係有兩個林好。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOu7ov3gx7v
「一個係前世嘅林好，喺一九六三年幫紅嫁衣女人收屍。另一個係我哋婆婆，幾十年後轉世，用返同一個名，住返喺屯門，仲保留咗前世嘅記憶。」家姐靠在椅背上。「婆婆本拍紙簿寫嘅『我要落去接佢』——佢要落去接嘅，係佢前世冇救到嘅嗰個女人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBeqtKRKWvX
我沉默了一陣。房間裡很靜。窗外屯門公路的車聲遠遠傳來，像某種背景的低鳴。書桌角上的放大鏡壓著幾張紙，鏡片反射著天花板的燈光。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSZebpXmYt
「咁同我有咩關係？」我問。「點解係我去行嗰道樓梯？點解係細妹都開始咗？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLPgEm4s58F
家姐沒有直接回答。她從鐵盒裡拿出另一樣東西——那張黑白照片。照片上是一道石頭樓梯，兩旁長滿野草，石階延伸進一片背光的黑暗裡。她翻過照片，背面那行毛筆字還在：「一九六三。唔好停。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLrs9uZLXa
「婆婆留低呢張相，留低拍紙簿，留低紅繩。佢知呢件事唔會喺佢度完結。」家姐放下照片，直視我。「你記唔記得你中學嗰次喺我房醒，講咗句咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhtbBesour
「『我搵到路返嚟啦。』」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzPYJiJyAPP
「你覺得嗰句說話，係你講嘅，定係另一個人藉住你把口講嘅？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4eEfzOxp3H
她的問題很直接，沒有任何迴避。我迎著她的視線，沒有回答，但心裡有一個答案正在成形。不是我說的。那個從沙發走到她房間、手腕帶著紅痕、開口說話的人，不是我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUIcrmcWOi7
「我之前一直以為係病。」家姐往後靠著椅背，雙手交疊在膝上。「夢遊症、睡眠障礙、壓力誘發嘅行為異常——我查過好多資料。但係冇一個解釋可以講得通雞髀。冇一個解釋可以講得通點解你同婆婆嘅夢境內容完全一樣。更冇解釋，點解細妹而家都開始。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQZPGmcPRoR
她頓了一頓。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkFl3egitgt
「所以我轉咗方向。我唔再喺醫學書度搵答案。我去查以前嘅嘢。前世嘅嘢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlU4Y90OYH
她把那疊打印紙整理整齊，放在我面前。最上面那張是一份手繪的家譜草圖，她的字跡，藍色原子筆。從外婆那一代開始畫起，分支出阿媽、舅父（早夭）、阿姨（移民）。再分支出我、家姐、細妹。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHwsYNYlcj
「呢個唔係病。」家姐指著家譜上的女性那一脈。「呢個係傳承。一代一代，淨係傳女。婆婆傳俾阿媽，但阿媽嗰代唔知點解停咗。然後跳到你。而家到細妹。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtLvAUGrGg
「阿媽都有？」我抬起頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtmRszV30aS
「你記唔記得上次返嚟食飯，阿媽喺廚房講過一句嘢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRD2BRxfyZF
我回想。那頓晚飯，阿媽被我們追問之下，終於開了口。她說她十七歲那年，連續三個月在半夜醒來，發現自己在天台邊緣站著，腳趾已經懸空。她沒有夢遊吃東西，她是被「叫上去」。然後突然停了。她一直以為是自己好運，直到我開始出事，她才知道——沒有停，只是跳過了她。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡipgvDCLFuQ
「佢嗰代停咗，係因為有人擋咗。」家姐說。她的語調很沉。「婆婆自己行落去，諗住用自己去換。結果阿媽嗰代真係冇事。但係婆婆嘅交換冇完全成功，或者成功咗一段時間之後效力過咗。到你呢一代，又開始。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDtD6f0ut2N
「所以而家我係嗰個被揀中嘅。」我不是在問問題，是在重複一個已經知道的事實。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLdJUN5vziT
「你同細妹都係。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUopyhWOKvv
走廊傳來開門聲。我們同時轉頭。是細妹放學回來了。她站在家姐房門口，書包還揹在身上，校服是深藍色旗袍，頭髮有點亂，被風吹的。她看著我和家姐圍著滿桌紙張的場景，眼睛裡有警覺。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvcw5DLfzYd
「你哋喺度傾緊咩？」她把書包卸下來，放在門邊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAxJJWpUQO
「傾婆婆。」家姐直接說。「你都可以一齊聽。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ83sMrHsFCE
細妹走進來，在床邊坐下。她的校服裙擺壓在大腿上，雙手放在膝蓋上。她看著書桌上那疊紙、拍紙簿、黑白照片，視線在那些東西之間來回掃了幾次。然後她抬起頭看我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpiwdMFJgXL
「你哋頭先講嘅嘢，同我尋晚嘅夢有冇關係？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe11KVhnDvC
「你夢到咩？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRelwUZ5fRC
「石梯。又係嗰道石梯。」她把玩著校服袖口的鈕扣。「今次我行咗好多級。有人喺我隔籬一齊行。佢著住紅色衫，長頭髮。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu4gGEbocGd
我和家姐交換了一個眼神。家姐沒有說話，示意我來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYIOPpfvg7
「佢有冇同你講嘢？」我問細妹。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzj8mytBipu
「有。佢話——」細妹皺著眉，像在努力回憶夢境的細節。「佢話『你行得越快，你阿姐就越安全』。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkc1kc4prVW
這句話像一盆冰水從頭淋下來。家姐的臉色微微變了。不是驚恐，是一種緊繃，嘴抿成一條線。細妹看著我們兩個的表情，開始慌了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DdVZaSVR7
「咩意思？」細妹的聲線提高了半度。「點解我行得快，阿姐會安全？邊個阿姐？你哋兩個邊個？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQL9yH4NqBO
「冷靜啲。」家姐伸手按住細妹的肩頭。「我同阿彤都喺度，冇事。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKnAXjsWX4
「但係你哋個樣一啲都唔似冇事！」細妹甩開家姐的手，站起來。「你哋呢幾個禮拜成日閂埋門傾偈，阿媽又成日黑口黑面，而家連我啲夢都變埋一份！到底發生緊咩事？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2qHnbOjJnl
她很少這樣大聲說話。細妹向來是我們三姊妹裡面最溫馴那個。此刻她站在家姐房間中央，拳頭握緊，眼眶開始發紅。書包還放在門邊，那個粉紅色熊仔掛飾在上面輕輕晃動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8pDXWqKIj4
「你想知真相？」家姐站起來，平視著細妹。「真相就係我哋個家族有樣嘢跟住。由婆婆嗰代開始，一代一代傳落嚟。阿媽有，我有——」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOzE1ZklQeP
「你都有？」細妹打斷她。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjw2qXejs83
「我最近開始發夢。同一道石梯。」家姐說得很快，像在撕膠布，一次過撕走就不會那麼痛。「所以我話你知，唔係得你一個。我哋三個都喺同一條船上面。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFY61tm9Iqp
細妹的臉色白了。她跌坐回床邊，校服裙的布料在床單上壓出摺痕。她的手抓住床單邊緣，指節用力到發白。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfimkE9HDNO
「咁我哋會點？」她的聲音很小，剛才的激動一下子洩掉。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtko6R4hLez
「唔會點。」我蹲在她面前，握住她的手。她的手指很涼。「因為我同家姐會搞明白呢件事。你只需要做一樣嘢——每次你發夢嘅時候，記住你行咗幾多級樓梯。醒返之後即刻寫低。其他嘢交俾我哋。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDNYrWJvpFy
「我要同你哋一齊。」細妹抬起頭，眼睛紅紅的。「唔好再收收埋埋。你哋成日話『冇事』、『唔使驚』，然後兩個人匿埋傾。我好驚，家姐。但我更驚嘅係你哋乜都唔同我講。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFp5nPHOKD0
她說完這句話，眼淚終於流下來了。不是嚎啕大哭，是安靜地流，眼淚沿著臉頰滑到下巴，滴在校服裙上。我用力抱了她一下，感受到她的肩頭在我懷裡微微發抖。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9boaUpJsFX
「好。以後乜都同你講。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyDis4HYy7S
家姐走過來，也在床邊坐下。三個人擠在同一張單人床的邊緣，就像小時候颱風夜那樣。那時候打風，全屋停電，我們就擠在家姐床上，用電筒照著天花板，聽外面風聲呼嘯。那時候最大的恐懼只是「個風會唔會吹爛窗」。現在我們面對的東西，比颱風更難捉摸。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ76lw9kZTOp
「尋晚你行到第幾級？」家姐問細妹。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmnto8M1tCt
「唔係好肯定。十幾級掛。」細妹擦了擦眼淚。「我淨係記得嗰個紅衫女人話，我每行一級，對阿姐都係好事。所以我冇反抗。我跟住佢行。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLFjOSsu4Gv
我的心沉了下去。那個紅嫁衣女人在夢裡對細妹說的話，聽上去是在保護我，但我不確定。她在我夢裡說「未係時候」，在細妹夢裡說「行得越快你阿姐就越安全」。這兩句話拼在一起，形成一個讓我非常不安的暗示。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMv09kUni9B
「你有冇見到佢個樣？」我問細妹。「清楚嗎？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnE7d4rMgmm
細妹搖頭。「頭髮遮住咗。但係佢著住紅色衫，應該係裙。啲衫有啲位爛咗，佢赤腳，隻腳好多傷痕。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP4gcsEB772
和家姐之前描述的完全一樣。那個女人，不管她是誰，同時出現在我們三個人的夢裡。不是幻覺。不是巧合。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpz4DAR86L
家姐站起來，走向書桌。她拿起那張1963年的報紙影印本，遞給細妹。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3l7Ep3Pm3E
「讀吓呢篇報導。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCwtuBKPH7f
細妹接過去，低頭閱讀。她的眉頭越皺越緊，讀到最後一行時，嘴唇抿成了一條線。她抬頭看著家姐。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnAZOfVWKSk
「呢個就係佢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqS58KmHDT
「我哋唔肯定。但係好大機會。」家姐收回那張紙。「佢係一九六三年喺洪水橋石梯被發現嘅女人。當時佢著住紅色嫁衣。死因不明。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ18HtkHQpqo
房裡的空氣很重。窗外屯門公路的車聲變成了一種持續的低鳴，天色開始轉暗，傍晚的灰藍色光線從窗口滲進來，把每個人的影子拉得很長。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYF6QsGMAK7
「聽日星期六，」家姐說，「我哋去洪水橋。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKfAL7QXbA
「我都去。」細妹立刻說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0TRxlrGf4U
「你梗係去。」家姐伸手揉了揉她的頭頂，把她的頭髮弄亂。這個動作很久沒出現過了，自從我上大學之後就沒有見過。「頭先阿彤話咗以後乜都同你講，即係你都要一齊行動。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzP8ULxlKF4
細妹點點頭。她的表情比剛才堅定了一些。眼淚乾了，校服上的淚漬還在，但她的眼神不再是純粹的恐懼，多了一層決心。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpMAJW7CvAs
那晚老豆返夜更，晚飯只有阿媽和我們三姊妹。飯桌上擺著蒸石斑、炒白菜仔、番茄薯仔湯。阿媽坐在她固定的位置，碗筷擺得很整齊。她吃飯的時候一直沒說話，只是不停夾菜給細妹，好像本能地知道細妹需要多點力氣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGQt8joxwvy
吃到一半，阿媽忽然放下筷子。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOEealYLqaJ
「你哋三個今日做咩咁靜？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa3tbniyCRq
「冇嘢呀。」我們三個幾乎同時回答。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcPbD7YZpR7
阿媽的眼神在我們臉上逐一掃過。她的直覺又被觸發了，嘴唇微微動了動，想說什麼，但最終沒有說出口。她只是拿回筷子，夾了一塊魚肉，放進自己碗裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8wtwxYyVyR
「禮拜六我想返教會。」她突然說。「你哋邊個同我一齊去？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4SR3cOdx7o
我們三個互相看了一眼。家姐開口：「我呢個禮拜六有嘢做。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyj0zlG7uRy
「我都係。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWvpCFjmnwI
「我都係。」細妹說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZRIMtu7Hai
阿媽沒有追問。她只是把魚骨從嘴裡吐出來放在碟邊，然後繼續吃飯。電視在客廳那邊開著，播晚間新聞，報導員在說什麼區議會選舉的事，聲音傳到飯廳已經模糊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkyR2oejZ0b
晚飯後，我幫阿媽洗碗。她站在洗碗盆前，用鋼絲刷刷鑊底，動作很快，很用力，鑊底的油漬被刷得滋滋響。我站在她旁邊抹碗，抹到第三隻時，她忽然開口。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWy83Sv8jh
「你細個嗰陣，發夢行路行得好犀利。」她把鋼絲刷放在水龍頭下沖洗。「有一晚行咗出門口，我喺走廊搵到你。你企喺升降機前面，個樣好似等緊人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7B2EZzkf64
我抹碗的手停住了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Vmw2M3fQ4
「你冇同我講過呢件事。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcko98DMm0Z
「講咗你又點？你都唔記得。」她把鑊反轉，大力刷另一面。「我嗰陣驚到報警。但係報咗又點？警察嚟到你都醒返，乜事都冇。佢哋話細路仔夢遊好常見。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtBEXuLJwlS
她停下來，把鋼絲刷放在一旁。雙手撐在洗碗盆邊緣，背對著我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbEOZEbvCMs
「之後我媽咪——你婆婆——佢同我講，唔使驚。佢話呢啲嘢唔會傷到我。佢話佢細個都係咁。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWQQz5Hsz9o
我沒有說話，只是繼續抹碗。廚房裡只有水龍頭滴水的聲音，一滴一滴落在鋼鐵盆底。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsH6XTC5RWZ
「佢話佢會搞掂。」阿媽的聲線變了，不是平時那個大嗓門師奶的聲，是一種很乾、很澀的聲。「冇幾耐之後，佢就失蹤咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuvdZuFYDeb
她把水龍頭關緊，最後一滴水落下來，在水盆裡盪開一小圈漣漪。她轉過身，用圍裙擦乾手。那雙手的皮膚很粗糙，指節因為長年做粗活而微微變形。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZR1VKNr27s
「你婆婆以為自己可以搞得掂。」她說。「我以為只要唔信，就唔會發生喺下一代身上。我錯。全部都錯。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsE9GRd53m
她說完這句話，把圍裙解下來，搭在雪櫃的門柄上，走出了廚房。腳步聲穿過走廊，進入她房間，關上門。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡareaaRJJoF
我站在廚房裡，手裡還拿著那隻抹了一半的碗。碗底的花紋被我反覆擦拭，已經乾了。我把碗放回碗架上，關掉廚房的燈。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpd2T58aTHh
回到房間時，細妹已經洗好澡，坐在下格床邊用毛巾擦頭髮。她抬頭看我，我輕輕搖頭，表示沒事。我不打算把阿媽剛才的話告訴她，不是想隱瞞，是她今晚承受得已經夠多了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRVVXYLS1I
「聽日著波鞋。」我對她說。「行山路。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRMT2CbnAj
「知道了。」她把毛巾搭在床邊，爬進被窩。「家姐，你陪我到我瞓著得唔得？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOJfBAChlbc
我坐在她床邊，等她入睡。她的呼吸從短淺慢慢變得均勻，眼皮不再顫動。床頭那隻熊仔毛公仔擱在枕頭旁邊，她用臉頰壓著它的肚子。窗外的公路車聲是我們這區永恆的背景音，但今晚聽起來比平時更遠。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVOu9psw4b0
我回到上格床躺下。手腕上的紅繩在黑暗中貼著皮膚，有些微癢。我把左手放在胸口上，感覺到自己的心跳隔著紅繩一突一突地震動。然後閉上眼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4imO7DJuh0
明早出發去洪水橋。我不知道那道石梯會讓我們看到什麼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYDVmwy8fis
但如果那個紅嫁衣女人在細妹夢裡說的是真的——「你行得越快，你阿姐就越安全」——那意味著時間比我想像中更緊迫。我和家姐、細妹，三個人都走在同一道樓梯上，只是速度和位置不同。誰先到達盡頭，會決定什麼？
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaMayqltoPb
閉上眼之後，有一瞬間我好像又看到了那道石梯。灰白色石階，青苔在石縫中發出暗綠的微光，兩旁的野草在風中搖晃。有一個人站在石梯中段。不是紅嫁衣女人——是家姐。她面向下方，背對著我。然後她轉過身來，表情很平靜，嘴唇在動，像在說什麼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21sQwrrGzL
聽不到。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz7ch2QGHAf
驚醒的時候，凌晨四點二十三分。窗外還是黑的，細妹在下格床呼吸均勻，沒有醒。我的左手腕沒有新的紅痕。但紅繩磨擦皮膚的觸感格外清晰。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ598aXOWy4
清晨五點四十分，手機在枕頭旁邊震動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc7uEAOedrX
不是鬧鐘。我設定鬧鐘是七點。螢幕上顯示的來電名稱讓我的眉毛皺了起來——阿謙。我盯著那兩個字看了三秒，然後接聽。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfd80c7H1xi
「喂？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQGvPg8m5c
「你醒咗？」他的聲音從聽筒傳來，帶著一種很輕柔的質感。他說話總是這樣，不太用力，每個字之間有細微的停頓。「我頭先message你冇覆，擔心你瞓唔著。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5CHbbrQRiP
「我瞓到。」我坐起來，上格床的木板因為我的動作發出輕微的聲響。窗外天色還是灰藍色的，未全亮。細妹在下格床翻身，床墊的彈簧輕輕震了一下。「咁早打嚟做咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf01jBwbQR7
「我尋晚沖曬咗啲相。」阿謙說，「有幾張係你。想俾你睇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOO9Rbeky1b
「你成日影我。」我壓低聲線，不想吵醒細妹。「可唔可以過兩日先？我今日有嘢做。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBehkInPl1A
「做咩呀？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZsQ2WDIyb
「返屯門。同家姐有啲事。」我沒有說謊，但也沒有說全部事實。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKA24knkUbn
電話那頭沉默了一會。那種沉默很輕，輕到幾乎不存在。但我感覺得到，阿謙在思考。他有種習慣，在想事情的時候會用指頭敲打什麼東西，節奏固定。此刻我聽到很輕的「噠、噠、噠」，應該是敲在書桌木面上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiikylf6QO2
「咁你小心啲。」他終於說，「呢排天氣唔好，你把遮喺我度，記唔記得？上個禮拜落雨我借咗俾你，你留低咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYIg1G3tMLW
「我冇所謂，你keep住先。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FD4DQO3kU
「你成日咁。」他的語氣有點笑意，很短，收得很快。「啲嘢唔見咗就話『冇所謂』。雞髀又係咁。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFzYgsrc4P
我的手指僵住了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgDY4l9pWn
「咩雞髀？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa55M0C3OsS
「冇，你上次話想食土匪雞髀，記唔記得？」他的語氣很自然，沒有一點停頓。「你去到邊度都要食雞髀㗎。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmjh2x4mgOg
「我冇同你講過想食土匪雞髀。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlY1dqDknqV
「你有。上個禮拜五。你話譚仔嗰隻好食，但係次次都唔就腳。」他說完之後，輕輕笑了一聲。「你係咪又唔記得咗？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmF03oC6fQE
上個禮拜五。我翻開記憶。那幾天是考試週，我連續幾晚在網吧打機，睡很少。星期五發生過什麼？我有沒有見過阿謙？我有沒有跟他說過話？畫面和對話的片段在我腦海裡搜索，但找不到。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYovn6lex3k
「阿謙。」我握緊手機。「我哋上星期五有冇見面？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ft62B9wCi
「有呀。你嚟搵我，夜晚九點幾。你話好攰，喺我度瞓咗一陣。」他頓了頓，語氣變得小心。「你唔記得？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlJK4P9wTJ0
我沒有回答。右耳聽著他的聲音，左耳是自己的心跳聲。一下一下，很重。我又失去了一段記憶。不是幾分鐘，是整個晚上。我去找阿謙，在他那裡睡著，跟他說了想食雞髀——這一切我完全不記得。醒來之後沒有任何殘留的印象，連自己去過那個唐樓單位都不知道。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOyqQFpkT5k
「阿彤？」他的聲音把我拉回來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tPQFemdDi
「我真係唔記得。」我的喉嚨很乾。「我有冇做啲咩奇怪嘅嘢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwA9hM0utmh
「你瞓覺可以有幾奇怪？」他反問。然後停了一下，語氣輕了半度。「不過你嗰晚講咗啲嘢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMYHlIKNDsZ
「乜嘢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGxsPMHlwVF
「我同你講，你話『落去睇』。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYeuCTKkEm2
宿舍房間的空氣好像突然變冷了。窗簾被晨風吹起一角，灰藍色的光線落在書桌上。我看著自己的左手，手腕上那截紅繩靜靜地繞著，襯得皮膚蒼白。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGcZ8QcMoKf
「我講咗幾多次？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe2bjAFBi58
「一次咋。你講完就轉身繼續瞓。我以為你講夢話。」阿謙的語氣還是很柔和。「喂，你冇嘢呀嘛？你把聲有啲震。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsPS1dN3jU3
「我冇事。」我深呼吸了一下。「你頭先話曬咗相。係咩相？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlj3ayrZ2EP
「哦，嗰啲呀。」他頓了一頓，像在翻找什麼。「係上次去公園嗰陣影嘅。你喺長凳度瞓著咗，光線幾靚，我忍唔住影咗幾張。仲有幾張係學校後山嗰度，你話想行嗰條樓梯——」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsP1Emv0IDF
「咩樓梯？」我打斷他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34jZPeDuho
「後山嗰條石樓梯呀。你唔記得咗？你話嗰度好似你成日夢到嘅地方，所以想上去睇吓。」他的語氣平靜得像在描述天氣。「我哋行到一半你就話頭暈，所以折返咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vamFeGABc
我沒有去過學校後山。我不記得自己去過。我不記得那條石樓梯。我不記得跟阿謙一起走上去。但那道樓梯在我夢裡。那道沒有顏色、沒有材質、沒有盡頭的樓梯。它存在於現實中，而且阿謙知道在哪裡。他帶我去過。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjs2mjcD0f
「阿謙。」我的聲線很穩，穩到我自己都有點意外。「你今日會唔會喺學校？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqMmXJcOEyc
「成日都喺。做咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxUjJOfCsx
「我想睇嗰啲相。而家過嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDi1d5vCJa5
「而家先六點——」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6FBTvh56oc
「我而家過嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsM0LRyYVLR
我掛了線。從上格床爬下來，動作很快。細妹被我的動靜弄醒了，她從被窩裡探出頭，眼睛半睜。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyoyabl1VPo
「家姐？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM1pn1hFzQx
「我有啲嘢要出去搞，晏啲返嚟同你哋去洪水橋。」我拉開衣櫃，扯出一件黑色連帽衛衣和牛仔褲。「你同大家姐講，我十點前返到。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7IPElPvwAr
「你去邊呀？」她坐起來，頭髮亂成一團。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRndXmU9lO
「搵一個人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBgqRp20Hne
我換好衣服，衝進廁所刷牙洗臉。冷水打在臉上，眼皮因為睡眠不足而刺痛。鏡子裡的我，黑眼圈很重，嘴唇有點乾，但眼神很清醒。我看著那雙眼睛，忽然不確定是誰在回望我。我移開視線，把臉上的水擦乾。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlt1gkOMpuK
出門時阿媽剛起床，在廚房沖茶。她看到我揹著背包走過客廳，喊了一句：「咁早去邊呀？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkendUt8ZhL
「學校。有嘢做。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvh5zxM839O
「返唔返嚟食晏？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfgNcMs2vav
「唔知。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHH5Dvkrsky
我沒等她回應就推門出去了。走廊的聲控燈亮起，鐵閘在我身後關上。升降機門打開，裡面站著一個抱著洗衣籃的鄰居太太，她對我點點頭，我沒有回應。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMIBPwrosX9
清晨的輕鐵車廂人很少。我坐在靠窗的位子，看著窗外屯門的景色往後退。灰藍色的天空慢慢變成白色，太陽還沒有出來。我的腦海在運轉，把阿謙剛才的話逐句拆開——他知道我夢遊吃雞髀，因為上星期五我在他那邊說過想吃土匪雞髀。他帶我去過學校後山的石樓梯，因為我說那裡像夢境。他拍了我睡著的照片。他聽到我說「落去睇」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJBRLXXnGYi
他知道的太多了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJAGZ7Z6JGz
從認識阿謙的第一天開始，他就對我的睡眠問題很感興趣。迎新活動那天，下雨，他坐在我旁邊，遞了一包紙巾過來。他說他喜歡拍一些很安靜的東西——空無一人的樓梯、廢棄的舊屋、樹蔭下睡著的人。那時我覺得他有點怪，但笑起來很溫柔。之後的交往裡，他每次聽說我睡不好，就會拿出一些東西：助眠茶包、薰衣草精油、一小包乾燥洋甘菊。他說是學校有機農圃種的，朋友給的，他喝不完。我從來沒有懷疑過。我只是覺得，他很細心，細心到有點囉嗦。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZsA0trDAg
現在回想，那種細心是有方向的。不是對所有人，是針對我的睡眠。每一次送助眠茶，每一次問我睡得好不好，每一次在我午睡時出現——都在同一條線上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNIK9Kt3VsW
四十分鐘後，輕鐵駛進大學站。校園在清晨很安靜，只有幾個晨跑的學生和清潔工人在掃落葉。我穿過宿舍區外圍，經過那間廿四小時便利店，轉進阿謙住的那條街。他租的單位在大學附近的舊區，一棟唐樓的二樓。大廈外牆是灰白色的，有些地方的水泥剝落了，露出裡面的紅磚。鐵閘沒有鎖，推開之後是一道很窄的樓梯，樓梯間的牆壁上貼滿了水電維修的廣告貼紙。空氣中混著舊木頭和潮濕的氣味。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLZjj6pHccp
我走上二樓，拍了三下門。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafBjUUJEtH
門幾乎立刻打開。阿謙站在門口，穿著一件深灰色長袖T恤和黑色棉褲，頭髮有點亂，眼鏡架在鼻樑上。他應該也是剛醒不久，但眼神很清明，沒有一點惺忪。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhdCHieZ1GW
「你真係過嚟。」他後退一步讓我進去。「入嚟。我啱啱沖咗咖啡。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8UK6Pfj4B
他的單位不大。一房一廳，地板是深棕色木紋磚，窗戶向街。書架上塞滿了攝影書和小說，茶几上放著一部菲林相機、幾個鏡頭蓋、和一個打開的紙袋。紙袋裡裝著一疊沖曬好的黑白照片，邊角有些翹起。空氣中飄著咖啡的苦香，還有一股淡淡的定影液藥水味——那種攝影黑房特有的酸味。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr47JH8HKYv
我沒有坐下。站在茶几前面，看著那疊照片。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJOnHGG7Rgr
「俾我睇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkZdf3mBOsf
阿謙沒有多問。他拿起那疊照片，遞給我。他的指頭碰到我的手背，很涼。不是正常體溫的涼，是像剛洗完冷水手的那種涼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLocQfNbaLD
第一張照片。我坐在公園長凳上，閉著眼，姿勢鬆弛。陽光照在我的側臉上，頭髮有點亂，嘴唇微微張開。我認得那件藍色條紋恤衫——是兩個禮拜前的事，那天下午我沒課，去了大學旁邊的公園溫書。我記得自己很累，在長凳上坐了不到十分鐘就睡著了。我不記得阿謙在場。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsIRhY4hlnE
第二張照片。同一張長凳，角度換了。照片裡的我姿勢沒變，但旁邊多了一個人——阿謙。他把相機架在什麼地方，用自拍定時拍攝，自己坐在我身旁。他沒有看鏡頭，他轉頭看著睡著的我。那張側臉上沒有笑容，表情很專注。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo4q8KiuwBo
第三張照片。場景變了。一道石頭樓梯，兩旁是茂密的灌木叢，石階上有些青苔。光線很暗，應該是在樹蔭下。我站在樓梯中段的位置，背對鏡頭，正在往上走。步伐看起來很正常，不像夢遊。我穿著那件灰色連帽衛衣和牛仔褲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1VTQz1cQdJ
「呢張係幾時？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmsfueQoT3b
「上個禮拜四。你話想行嗰條樓梯，我帶咗你去。」阿謙站在我旁邊，我們兩個人的距離很近。他身上那股淡淡的定影液味混著洗衣液的清香，聞起來很乾淨。「你行咗一半就話頭暈，所以我哋折返。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlSrxnkz0dH
我不記得。完全不記得。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6nyecrM4Op
第四張照片。還是那道石梯，但角度換了，從上方往下拍。我站在樓梯下方，抬起頭，正對著鏡頭。照片裡的我，眼睛是睜開的。瞳孔的顏色很暗。嘴角有一個很淺的弧度，不是我平時的笑法。和Macy影片裡那個笑容一樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlrnqYtLo9
「你嗰陣做咩笑？」我問阿謙。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3eCCLzrn3
他沉默了一會。咖啡機在廚房那邊發出待機的嗡嗡聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtkoBEJaRJ
「我冇叫你笑。」他說。「你係自己喺度笑嘅。我問你做咩笑，你話『冇嘢』。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0iJHfUPqiU
我把照片翻到背面。背面用鉛筆寫著日期和時間，還有一些我看不懂的符號。不是中文，不是英文，不是數字。是幾個重複的圖案——一個圓圈，圓圈裡面有一條垂直的線，像一個簡化的眼睛。這種符號在另外幾張照片背面也有，有些畫得工整，有些畫得很草。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8F8uLNbqZo
「呢啲係咩符號？」我抬頭看他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfnFxUKuLS
「冇特別意思。」阿謙把照片從我手中接過去，動作很輕。「只係我mark低用咩光圈快門嘅記號啫。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXj077QgdY
他說這句話的時候，眼神沒有避開我。但他的手把照片放回紙袋之後，順手把袋口摺起，放到茶几的另一邊。不讓我再碰。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP44JrQeyo2
「你今朝電話講嘅嘢，」我面對著他，「關於上星期五——」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQi5PDpzTd
「你成晚喺度。」他打斷我，語氣還是很溫和，但說話的速度比平時快了一點。「你過嚟搵我，話好攰。我俾你喺梳化瞓。你瞓咗兩個鐘。醒返之後同我講咗一陣嘢就走咗。你乜都唔記得？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGECEowsef
「一啲都冇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnu2gURMlB8
「你有冇check你手機？」他問。「你嗰晚send過message俾我。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9sbVhCGASP
我從褲袋拿出手機，滑開螢幕。點進和阿謙的通話記錄，往上翻。上星期五，晚上十一點二十三分，有一段對話。是我發給他的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM3Ye0YCshW
「我出咗門口啦，等陣見。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAFyoHnZYKl
但我不記得自己發過這條訊息。十一點二十三分，我應該在宿舍，那晚Macy去了圖書館通宵溫習，我一個人在房間。我完全沒有記憶自己出門，沒有記憶走去唐樓，沒有記憶在阿謙的梳化上睡了兩個小時。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCATw3O3ZC
再往上翻，更早的對話。零零碎碎的訊息——他問我睡得好不好，我說不好。他問我要不要出來走走，我說好。他問我最近有沒有再夢見那道樓梯，我說有。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMcznI9WCuV
我有告訴過他樓梯的事。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡljnsdycJLn
我不記得自己告訴過他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKKDo5nVipP
「阿彤，你知唔知你嗰晚喺度講咗啲咩？」阿謙靠著書架，雙手交叉抱在胸前。他的眼鏡在日光燈下反射著白色的光，看不到鏡片後面的眼睛。「你話你最近成日食雞髀。食完唔記得。你話你驚。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbRNqglpsq1
我的心跳加速。我和阿謙的關係，從認識到現在，從來沒有談過雞髀的事。夢遊吃雞髀這件事，我只告訴過家姐和Macy。我不會告訴任何人，更不會告訴一個交往不到幾個月的男朋友。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhWN6lMzo49
但我說了。在我不知道的時候，另一個我坐在他的梳化上，把最深的秘密一件一件掏出來，放在他面前。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiCxStTabwL
「我仲講咗咩？」我的嗓音很低。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfVUCvncuw
阿謙沒有立刻回答。他走向廚房，把咖啡壺拿起來，倒了一杯黑咖啡，遞給我。我沒有接。他把杯子放在茶几上，杯底碰觸玻璃面發出清脆的一聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDvcwdLTchB
「你話你想返去。」他直視我。「你話『我要返去嗰道樓梯度』。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqxQxfaZNOV
這個句子——不是「落去睇」，不是「未係時候」。是一個全新的句子。但我在聽到的那一刻，後背的汗毛全部豎了起來。不是因為這句話陌生，而是因為它太熟悉。我沒有聽過這句話，但我的身體聽過。它在我體內的某個深處引起了共振，像有人敲了一口很古老的大鐘，餘音在我骨頭裡來回震盪。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMcN7vD531
「你嗰晚仲有冇講其他嘢？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5RqvLuwr0
「冇啦。你講完呢句就走咗。」阿謙看著我。「我有啲擔心你。你最近成日唔記得嘢。你係咪壓力好大？定係有其他嘢發生咗？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS2rsH53qe3
他的語氣是關心。聽起來是關心。眉頭微微皺著，嘴唇抿著，姿勢是認真的。但我看著他，忽然想起外婆拍紙簿裡面的那句話——「雞髀係確認。食咗即係認咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnVeOmg8gw4
雞髀是記號。是確認接收的人，還是同一個魂。而我上星期五坐在阿謙面前，把雞髀的事、樓梯的事、想回去的事，親口告訴了他。像在確認什麼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3YQxlQn4Gb
「你今日話返屯門，係去邊？」阿謙忽然問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFxUsmK6r4
「返屋企啫。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUV1KXeXlGD
「你話同你家姐有嘢做。」他啜了一口咖啡。「你哋去邊？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5dlrkB8PQy
我看著他的臉，那張斯文的臉，那雙藏在眼鏡後面的眼睛。他問這句話的時候，語調很輕，像順口一提。但他攪咖啡的匙羹停住了。那隻手捏著匙羹的柄，懸在半空，等我的答案。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF8vItjNMDy
「返去搵啲婆婆嘅舊嘢。」我說。不算說謊，也不算說全部事實。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBH5f9g447
「婆婆？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhw6bp74xFB
「我阿媽嘅阿媽。失蹤咗好多年。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKlFzeAmwA6
阿謙把咖啡杯放下。他的表情沒有變化，但我注意到他的眼瞼輕輕跳了一下——很細微，不到一秒。那一下跳動之後，他把眼鏡推上鼻樑，動作很從容。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7F8gjbLjuD
「希望你哋搵到。」他說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFcrUIyQJw9
我站起來。那疊照片的影像還在我腦海裡——公園長凳上的我、石梯上的我、那雙睜開的眼睛、那個笑容。還有照片背面那些符號，一個圓圈，一條垂直線，像眼睛。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpDDzqwRkY
「我走先。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuwyTzGaykQ
「咁快？」他也站起來。「你過嚟就係為咗睇相？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ9rHaSX52z
「係。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxPGxIFurF
「睇完有冇嘢想問？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwtAtHwrP6
我停在門口，手已經放在門柄上。轉頭看他。他站在茶几旁邊，深灰色長袖T恤的袖口稍微捲起，露出手腕上一條深啡色的皮繩，上面串著一顆很小的木珠。我第一次注意到他戴這條手繩。以前沒有。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDP2BRwPORq
「有。」我說。「你點解咁鍾意影樓梯？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkSK15NAtLh
阿謙的嘴角微微上揚。不是笑，是一種很淡的弧度，像這個問題他等了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1sAtKxaHYX
「細個嗰陣，我成日夢見一道樓梯。」他把手插進褲袋。「石頭砌嘅。好長。兩邊生滿雜草。我夢咗好多年，一路都唔知係邊度。直到大個咗，開始學攝影，就開始搵。每去到一個地方，我都會影低見到嘅樓梯。想搵返夢入面嗰道。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZI9YzWeVU
他頓了一頓。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnjgHX0Ct4n
「你第一次話你夢見樓梯嗰陣，我個心離一離。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqdDMuXNeY
「我冇同你講過我夢見樓梯。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKDIb5h2Vs
「你有。」他的語氣很篤定。「你喺我度瞓著嗰次講㗎。你講夢話。你話『呢道樓梯我嚟過』。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RmJwkeZDe
我握緊門柄。金屬的觸感很涼，涼意從掌心傳到手腕，手腕上的紅繩好像微微收緊了一圈。不是真的緊，是那種類似心理暗示的體感。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4q90zjEu5x
「所以你一開始就知。」我的聲音很平。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPpLbSgQiq
「我知你同我有同一個夢。」阿謙把眼鏡除下來，用衣角擦了擦鏡片。沒有戴眼鏡的他，眼睛看起來更深，眼眶的輪廓很深。「所以我先咁關心你。唔係因為你可憐，係因為我搵咗咁耐，第一次遇到一個人都見過嗰道樓梯。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY1SkkhLn1Y
他把眼鏡戴回去，看著我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGDHC2auKCB
「阿彤，你唔係一個人有呢個夢。我都有。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXyWfOIsK4
這句話在空氣中停留了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZi4VwhRPBh
我不知道應該回答什麼。阿謙也有同一個夢。他也見過那道石頭樓梯，兩旁長滿野草，石階一級一級往下延伸進黑暗。他從小就夢見。他一直在找。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7W2YIqr2g4
但外婆的拍紙簿裡沒有寫過「男人都會夢見」。家姐的紀錄裡沒有提過老豆或舅父有類似經歷。那個家族詛咒——如果它是一個詛咒——只傳女，不傳男。老豆一無所知，舅父早夭、阿姨移民，阿媽那一代唯一有症狀的是她。傳承線上是女人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyYHBZ8XaUX
那阿謙為什麼會夢見？
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7cgS59kZK
「你記唔記得樓梯度有咩？」我問他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjg6nnR1Jqh
「有個女人。」他毫不猶豫。「著紅色裙。長頭髮。佢企喺樓梯中段，好似等緊人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq9gtrw2luf
紅色裙。長頭髮。和我夢裡那個女人一樣。和家姐夢到的女人一樣。和細妹夢到的女人一樣。阿謙也見過她。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ltIehodk4
「佢有冇同你講嘢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4qRJHS5krl
「冇。佢只係望住我。」阿謙說。「但係佢個樣唔恐怖。佢好似——好似認得我咁樣。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTgiiTZO68v
我鬆開門柄，把手收回來。我看著阿謙的臉，看著他那雙沒有迴避的眼睛。忽然有一個想法浮上來。不是他偽裝得太好，就是真相和家姐推測的方向有落差。家姐說阿謙送的助眠茶有問題，說他的關心太有針對性。但如果他的夢也是真的——如果他真的從小見到那道樓梯和那個紅衫女人——那他接近我，可能真的是因為他認出了我。認出了那個同樣被困在樓梯上的人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkC7z331JDK
「我走先。」我再次說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv2nN7KcIGM
「嗯。」他沒有留我。「你搵到嗰道樓梯嘅話，話俾我知。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNZm9it9z7
我推開門，走出走廊。身後的門輕輕關上，發出「喀」一聲。我走下那道狹窄的樓梯，推開地下鐵閘。清晨的街道已經有些陽光了，薄薄的，穿過舊區樓宇之間的縫隙照在行人路上。空氣中飄來附近茶餐廳的蛋撻香。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitN5C5JU82
我沒有立刻離開。我站在唐樓門外，拿出手機，打開搜尋欄，輸入了幾個字。「阿謙 夢 樓梯」。沒有任何結果。那是當然的。我再輸入「前世記憶 男性」。彈出來的網頁大部分是討論轉世案例的論壇帖文，有些說前世記憶不分性別，有些說男女性在前世回溯中的體驗不同。沒有一個能解釋為什麼阿謙會在同一個夢境中出現。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzw1TUJmbY8
我把手機收起來。阿謙剛才說的最後一句話一直在我腦海裡迴盪——「你搵到嗰道樓梯嘅話，話俾我知。」他說這句話的時候，語氣很輕，但眼神是篤定的。他等那道樓梯等了很久。如果他不是加害者，那他可能是另一個被困者。而如果他也是被困者——那這個「約定」的範圍，比外婆拍紙簿裡紀錄的更大，牽扯了更多人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡouL722XVkT
我搭輕鐵回屯門。車廂裡乘客開始多起來，上班一族提著公事包，學生揹著書包。我坐在靠門的位子，手機震了一下。Macy的訊息。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtvt159O8y4
「你起身未？今晚返唔返宿舍？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0tFlkDmQV
「今晚未必返。晏啲話你知。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCssohXfauY
「OK。btw你尋晚有冇再食雞髀？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIcEZPQEr9w
「冇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrW5AecMCjs
「咁都好啲。你小心啲啦。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiPFWybRC1f
我收起手機。車窗外的風景從市區變成山景，屯門河在早晨的陽光下閃著灰色的光。列車減速駛進兆康站。我把背包揹好，在下一個站下車。輕鐵站外，屯門的空氣還是那樣——混著車聲、人聲、街市飄來的菜腥味。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5nYUpPtKEI
我回到屯門老家時，家姐和細妹已經準備好。家姐坐在客廳穿鞋，細妹在背包裡塞了兩支水。阿媽不在，應該是去了街市。茶几上放著一張紙條，阿媽的字：「飯餸喺鑊度。自己翻熱。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjPTlxo9L1J
「你返嚟啦。」家姐抬頭看我。「你去咗邊？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Qn1REjwPM
「搵阿謙。」我坐下來，把背包放在腳邊。「我有嘢要同你哋講。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy2LNOKT2P5
我把阿謙的事講了一次。照片、石梯、他說的夢、紅衫女人。還有照片背面那些奇怪的符號。我沒有加任何判斷，只是把事情經過還原。細妹聽完之後，臉色有點白，但她沒有出聲。家姐沉默了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEH3HMH6adq
「你信唔信佢？」家姐最終開口。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUrVZu51o3z
「我唔知。但係佢講得出嗰道石梯嘅細節。兩邊嘅草有幾高、石階中間有裂痕——佢全部講得出。佢冇去過洪水橋，但係佢描述嘅嘢同我哋見到嘅一樣。」我頓了一下。「仲有，佢話佢見到嗰個紅衫女人。個女人話『認得佢』。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaU81xr2Q2H
家姐的眉頭鎖得很緊。她把鞋帶綁好，站起來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZSfJPoxYz
「如果阿謙都有同一個夢，即係話呢件事唔淨止係我哋家族嘅嘢。可能牽涉嘅人比想像中多。」她的語氣很謹慎。「或者阿謙嘅前世，係當時嘅其中一個人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP772LZbO6f
「但係婆婆話只傳女。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3IYSOT1IrU
「婆婆都係估。」家姐背起背包。「佢觀察到嘅係阿媽、我、你——全部都係女人。佢冇遇到過男人有相同症狀。但佢冇話一定唔會。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILNhHbT2AP
細妹忽然出聲：「如果阿謙都係一分子，咁佢喺樓梯度係咩角色？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYVmeAJA4rX
這個問題讓整個客廳安靜了下來。家姐看著我，我看著細妹。沒有人有答案。紅嫁衣女人是前世的阿彤。前世家姐（林好）是幫她逃走的人。前世男人——如果存在的話——是把紅嫁衣女人推落樓梯的人。阿謙的角色，可能是其中一個。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXohQ2jFTG7
「暫且唔好信晒佢。」家姐說。「但係都唔好完全唔信。執多個心眼。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp99OOXq5Z9
我點頭。細妹把水樽放進背包，拉上拉鍊。她的動作比平時慢，好像在拖延出發的時間。我走過去，輕輕按了按她的膊頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjoZlaDLzJB
「驚嘅話可以唔使去。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr5Lhk1jhSu
「我唔留喺度。」她抬起頭。「你冇聽阿媽講咩？婆婆話佢會搞掂，然後佢就失蹤。你哋自己去，下半個失蹤嘅可能係你哋。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6FnArMI2k
她的聲線在發抖，但眼神很堅定。這個妹妹，平時溫溫吞吞，在關鍵時刻卻比誰都倔強。我拍了拍她的後腦勺，沒有再勸。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8KtrKxSzAH
我們三姊妹出門的時候，天色完全亮了。屯門的空氣還是那樣——混著公路的塵、街市的菜腥、和輕鐵車軌的鐵鏽味。我們走向輕鐵站，三個人的影子在晨光中拉得很長。家姐走在最前面，她的步伐很快，背包在背上一跳一跳的。細妹走在中間，我走在最後。我低頭看了一眼自己的左手手腕，紅繩繞了兩圈，結很穩。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvk2UaxZcsj
到輕鐵站的時候，手機又震了一下。阿謙的訊息。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0anDGtDzd
「你應該睇吓呢樣嘢。我啱啱發現。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfghkvaNIrW
下面附了一張照片。我用拇指點開。照片拍攝的是一張很舊很舊的黑白相片，邊角泛黃，紙質很脆。相片中央是一道石頭樓梯，和外婆那張照片的角度不同。這張是從上往下拍的，拍到石梯中段站著幾個人。相片畫質很差，顆粒很粗。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5LRNGCRt86
中間那個人穿著淺色衫裙，長頭髮，低頭站著。她的身邊站著一個男人，西裝，戴眼鏡，手放在她的肩上。照片的背面，有人用毛筆寫了幾個字。但阿謙的照片只拍到正面，沒有拍到背面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5FU7Zdp6ZV
我放大照片，仔細看那幾個人的臉。畫質太差，看不清五官。但那個女人的身形和站姿，和我夢裡見到的那個紅衫女人非常接近。肩膀的角度、微微低頭的姿態。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTrS9GTzjS
那個男人——戴眼鏡，身形瘦削。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw5Om38M9On
我把照片下載到手機裡。然後打了一段訊息給家姐和細妹看。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbh7JEQ8UKc
「阿謙send俾我嘅。佢話啱啱發現。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxnuNgIuKFL
家姐看了照片，沒有說話。她把照片放大，又縮小，再放大。然後她把手機還給我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0gPVBMcdRg
「你記唔記得婆婆嗰張石梯相背面寫咗咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmgRtZao8V4
「『一九六三。唔好停。』」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Z52PbZe37
「阿謙呢張相嘅背面，可能都有字。」家姐抿了抿嘴。「你要問佢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tyUXSmXWW
我打字回覆阿謙：「呢張相你點得嚟嘅？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ41hYV9lmCR
回覆很快：「我阿爺嘅遺物。我尋晚執佢啲舊嘢嗰陣搵到。佢細個住洪水橋。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIz1VoRxejP
洪水橋。阿謙的阿爺住洪水橋。我看著手機螢幕，手指懸在鍵盤上方。然後我打了三個字。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXukirLkdtP
「等陣覆。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPVfRRxluML
我把手機放入褲袋。家姐看著我，我輕輕搖頭，示意先上車。輕鐵列車駛入月台，車門打開，我們走進車廂。列車開動，車窗外的屯門風景開始往後移動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwlWtb7Ifk
「洪水橋。」家姐說。語氣很平靜。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0VIBc8oJ2r
「係佢阿爺住過嘅地方。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3HJVZck6N1
細妹坐在旁邊，手放在膝蓋上，指節因為握得太緊而發白。我沒有再說下去。那道石梯、那個紅衫女人、那個男人——所有碎片都在慢慢拼合。而現在，阿謙的阿爺，也出現在這幅拼圖裡面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5STAL6JOtH
第二章完11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy3Ymwd9DcD
and then Add to home screen.