14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpb2gy4ghZa
那天是星期四。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0F2jzNmUwf
我放學回家，書包從肩膀滑下來，我順手甩在玄關鞋櫃旁邊，沒有彎腰去撿。廚房那邊傳來菜刀剁在木砧板上的聲音，又快又密，節奏固定得像某種機器。阿媽在剁豬肉，這是我們家星期四固定的菜式——蒸肉餅。電視開著，播的是三點半那套重播的下午劇集，對白被剁肉聲砍成一段一段，傳到我耳邊時只剩下零碎的幾個字。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1jeZxMa9i6
我癱進沙發。那張墨綠色人造皮沙發，坐墊的彈簧早就塌了，人一坐下去就陷進一個窩裡。我把雙腳縮上來，側身蜷著，頭壓著扶手那塊被磨得光滑的皮面。扶手上有我小時候用原子筆畫的一朵花，筆跡已經模糊，只剩下幾條淺藍色的線。我看著那朵花，眼皮開始往下墜。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEQJcgJo1cV
電視裡有人在哭，哭聲拉得很長，混著廚房裡豬肉被反覆剁爛的悶響。阿媽在廚房喊了一句什麼，我沒有聽清。窗外是屯門公路的方向，車聲遠遠傳來，很淡，像某種背景噪音。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZTLS8huQAx
我睡著了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFZTGEuH0w
睡意不是慢慢滲上來的。它像一隻手，從沙發底下伸出來，一把將我拽下去。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6eAzaswslf
我不知道自己是什麼時候開始做夢的。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt2zGxYgcbQ
夢裡沒有顏色。不是黑白，是根本沒有顏色這個概念。我站在一道樓梯上，樓梯沒有材質——不是木頭，不是石頭，不是任何我可以辨認的東西。它只是一級一級存在的階梯，在我腳下延伸，向上沒入虛空，向下墜進一片比黑暗更深的黑暗。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbaW0Q3jsYL
我想回頭。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOUWny8w1kA
我的頸部轉動了，這一點我很確定，但我看不到身後的東西。不是因為身後有什麼擋住，而是「身後」這個概念在這裡根本不存在。只有前方，只有樓梯。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhGHXRspTjg
然後那隻手扣住了我的手腕。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMEWUQrFWX8
我低頭去看，看不到那隻手。但我感受到它——冰涼，有力，一環一環纏住我的手腕，不是握住，是扣住。像鎖扣合上那樣，剛好卡在我腕骨的凹陷處。力道不大，剛好讓我無法抽走。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhaudfb7C3k
我沒有掙扎。在夢裡我從來不掙扎。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFGjLizPv2
樓梯的邊緣有什麼東西在移動。我看過去，看見我的家人——阿媽、老豆、家姐、細妹——他們的身影正沿著樓梯邊緣往下滑，姿勢不像在走，像被什麼拖行。他們的眼睛都睜著，瞳孔是空的。他們滑向樓梯底下一個正在呼吸的漩渦，那個漩渦沒有光，沒有聲音，只是有節奏地收縮、舒張、收縮、舒張。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB17Pffw2mC
一個聲音從我骨頭最深處響起，不是從耳朵傳進來，是從骨髓裡面往外震。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaU01MhKBiv
「落去睇。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbOdTJxMGPY
我醒了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrH1vNgYXps
睜開眼睛的時候，第一個感受是後腦勺壓著的觸感不對。不是沙發扶手那塊磨得光滑的皮，是棉質的，有點涼，帶著洗衣液的氣味——不是我們家用的那款。我盯著天花板，天花板上的燈不是客廳那盞圓形的吸頂燈，這盞燈是方形的，燈罩上有碎花圖案。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZJPEZo6Sn6
我坐起來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCwRMFxUGFa
動作太快，眼前的畫面晃了一下。我坐在一張單人床上，床單是淺藍色的，上面有細小的白色碎花。被子疊得整整齊齊放在床尾。書桌在床的右側，桌上排列著護手霜、指甲鉗、一本攤開的護理學教科書。窗簾是碎花的，米色底，粉紅色小花。窗戶開了一道縫，外面的風吹進來，窗簾的邊緣輕輕動了一下。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Pj8CMM9XC
這是家姐的房間。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgyG1WkHe3
我低下頭看自己。校服還在身上，白色的襯衫，灰色的百褶裙，沒有換過。我赤著腳，雙腳貼著冰涼的地磚。左腳的襪子穿了一半，右腳的襪子不知去了哪裡。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmmQLaS4d1
我不記得自己走過來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS3YTsA8jq3
我不記得任何事。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0pQdBc0O27
心跳快得像有什麼在我胸腔裡追著我跑。我把手按在胸口上，感覺到心臟隔著校服襯衫在猛烈跳動，一下一下撞著我的掌心。我看著自己的腳趾，它們貼在灰白色地磚上，腳趾甲剪得很短，邊緣有點刺。右腳第二根腳趾上有一道小小的疤痕，是小時候踩到碎玻璃留下的。這是我熟悉的腳，我熟悉的身體，但我不知道它剛才是怎麼從客廳沙發移動到這個房間的。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGE2eWpbWbX
窗外有車聲。屯門公路的車聲，遠遠的，和我在沙發上睡著前聽到的一樣。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYQZ2LErTTh
「阿彤！」阿媽的聲音從廚房方向傳來，夾雜著炒鍋的油爆聲。「起身未呀？六點半啦，你老豆就快返到！」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL77BlGiw53
六點半。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp4sZmPL4Yt
我轉頭去看書桌上的鬧鐘。數字的，白色外殼，螢幕上顯示著 18:32。我睡了差不多三個小時。三個小時，我只記得那道樓梯，那隻扣住我手腕的東西，那個說「落去睇」的聲音。中間發生過什麼，我的身體做過什麼，一片空白。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7i1zVLjGKh
「阿彤！」阿媽又叫了一聲，這次聲音更大了。「叫咗你好多次啦，仲唔出嚟？家姐今晚返嚟食飯㗎！」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE2XoavxOJD
「嚟緊啦！」我喊回去。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWnkEvWu2P
自己的聲音聽起來很正常。喉嚨有點乾，但語氣沒問題，和平時放學回家被阿媽催吃飯時一模一樣。我從床邊站起來，腳底踩在地磚上，涼意沿著腳跟往上傳。我走到家姐書桌上的小鏡子前面，看了自己一眼。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6eWpBoNv2
鏡子裡的人確實是我。臉有點油，額頭上壓出了一道淺淺的紅印——應該是睡在什麼東西上壓出來的，沙發扶手或者家姐的枕頭。頭髮亂了，馬尾歪到一邊，幾條碎髮黏在嘴角。黑眼圈很深，比平時更深。眼神有點空，但我說不上來是怎樣的空。我湊近鏡子，仔細看自己的瞳孔，黑色的，沒什麼異樣，只是眼白有一點血絲。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDceJ0zOw00
然後我看見了手腕上的東西。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfpk3KVQDe
左手手腕。一圈很淡很淡的紅痕，圍著整個手腕繞了一圈，顏色很淺，像被什麼握過。不是抓痕，不是指甲刮的，是一圈完整的、均勻的紅痕。我抬起手腕湊近眼前，那道痕跡的寬度大約半厘米，皮膚微微凹陷，像戴過一隻很緊的手鐲。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9vP8n3O1DX
我用右手拇指按上去，不痛。沒有破皮，沒有熱感，就是一圈莫名其妙的紅痕。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqDWwaNuokq
我忽然想起夢裡那隻扣住我手腕的東西。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpQXzaHKLk
樓梯上的那隻手，看不見的手，一環一環纏住我手腕的那股力道。感受的位置，和現在這道紅痕的位置，完全吻合。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoA3MXzlfxL
我把左手藏到身後。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4icIxzxy4n
不知道為什麼，我不想看到它。我快步走出家姐房間，穿過走廊，走進客廳。電視還在播，換了晚上那套處境喜劇，罐頭笑聲一陣一陣的。飯桌上已經擺好了碗筷，五個位，五雙筷子，五個碗。阿媽從廚房端著一大碟蒸肉餅走出來，圍裙上沾了醬油漬，臉被爐火烤得紅紅的。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6LBGidzZ5J
「你呀，成日放學返嚟就瞓，夜晚又唔願瞓。」阿媽把肉餅重重放在桌上，瞪了我一眼。「沖涼未？換衫未？校服仲著住，你做乜嘢呀？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XpZqucUZw
我張了張嘴，想說我在家姐房間睡了三個鐘，我不記得自己怎麼走進去的。但話到嘴邊，我吞回去了。阿媽這種語氣，就是不需要答案的語氣。她不是真的在問我，她只是習慣在晚飯前把所有東西念一遍。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJZB0XXwGT4
「而家去換。」我說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfoHsGV72K4
我走回自己房間。我和細妹同房，上下格床，我睡上格。細妹的書包丟在地上，人不在，廁所那邊傳來水聲，應該是她放學回來在洗澡。我從衣櫃扯出一件灰色T恤和黑色運動褲，換下了校服。脫襯衫的時候，我又看了一眼左手手腕。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHIn1dNcwiJ
紅痕還在，沒有變淡，也沒有變深。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXb2cqAMtT0
我套上長袖衫，把痕跡蓋住。不是故意的，只是順手。長袖衫的袖口剛好蓋過手腕，遮得乾乾淨淨。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKY0UoKHx0Q
晚飯開始的時候，老豆剛好推門進來。他在停車場做夜更看更，回來時身上帶著一股淡淡的煙味和外面公路的廢氣味。他脫了鞋，洗了手，在飯桌前坐下。細妹從廁所出來，頭髮還滴著水，毛巾搭在肩膀上。她坐下時對我笑了笑，露出那兩個酒窩。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDVMc3Lf4fy
「家姐呢？」我問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNY66WAV3Ch
「返緊嚟，頭先message咗。」細妹拿起筷子，夾了一塊肉餅。「佢話今日化驗室忙，會遲半個鐘。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpQmMsxPsIe
阿媽哼了一聲，說了些「成日咁夜」之類的話。老豆沒有搭嘴，專心吃飯，筷子在菜碟和飯碗之間來回。我吃得很慢，胃口不太好，但不想被阿媽發現。那圈紅痕在長袖衫底下隱隱發癢，不是真的癢，是一種心理上的癢。你想忽略它，但它就在那裡，提醒你有些事情對不上。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlE9iu1cORv
家姐回來的時間是晚上七點四十幾分。她推開門的時候，我剛好端著碗筷走進廚房。我聽到她在玄關脫鞋的聲音，手袋放在鞋櫃上的悶響。然後她走進客廳和阿媽說了幾句，內容我沒聽清。我把碗筷放進洗碗盆，轉過身，她已經站在廚房門口。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgSBfSwBPU4
何曉晴。我的家姐。她比我大五年，今年二十二，剛開始在屯門醫院旁邊的醫務化驗室上班。她穿著淺藍色的化驗室制服外套，下身是深藍色長褲，頭髮剪到耳下，很短，很整齊。她身上總帶著一股淡淡的消毒藥水味，不是難聞的那種，是醫院或診所特有的、乾淨到近乎刺鼻的氣味。她的眼神很利，看人的時候有一種「正在檢查」的感覺。此刻她正用那種眼神看我。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDZKXyV6IzJ
「聽阿媽講你放學返嚟又喺梳化瞓咗。」她說。語氣不是責備，是確認。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ2lM9VzBLB
「係呀。」我在圍裙上擦了擦手。「太攰啦，唔小心瞓著咗。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHx7ku2rLYX
「你喺邊度醒㗎？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGXRzRREPSz
她問得很自然，一邊走進廚房，打開冰箱拿出水壺，給自己倒了一杯水。動作一氣呵成。但我知道這個問題不是順口問的。她從來不會順口問這種事。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwsypFawXmC
「你房。」我說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxOfv0AFT6k
她喝水的手頓了一下。很短，不到一秒。然後她繼續喝，把杯子放下，轉頭看我。她的表情沒有變化，但那雙眼睛掃過我的臉，掃過我的手臂，最後停在我左手長袖衫的袖口上。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmGqHSTtO5
「有冇夢到啲乜？」她問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhefW9aHAb4
我沒想到她會這樣問。以前她也問過我睡得好不好、有沒有發噩夢，但沒有問得這麼直接。我猶豫了一瞬間，然後搖頭。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXIuqNSFON
「唔記得啦。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ95RK9ckVp3
我說謊了。我記得那道樓梯，記得那隻手，記得那個聲音。但我不知道為什麼，那一刻我不想講。可能因為那個夢太清晰了，清晰到不像夢。可能因為手腕上的紅痕還沒有消。可能因為家姐看我的眼神，那種「正在檢查」的眼神，讓我有點想逃。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwjreK8TMkA
家姐沒有追問。她把杯子放進洗碗盆，走過來拍了拍我的肩膀。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCU7k5vRFmI
「早啲唞啦。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8scFjspudw
她走出廚房。我聽著她的腳步聲穿過走廊，進入她的房間，關上門。然後我低下頭，拉開左手的長袖衫袖口。紅痕還在，一圈淡紅色，靜靜地躺在我的皮膚上。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQ5LHDb8pa
那天晚上我失眠了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡppLL5NZDbe
我在上格床翻了很久，床墊的彈簧在我的體重下吱吱作響。下格床的細妹已經睡熟了，呼吸又長又穩，偶爾輕輕打一聲鼾。窗外的公路車聲一直沒停過，偶爾有一輛貨櫃車駛過，整個單位都會微微震動。我看著天花板，天花板上有一道從窗口透進來的橘黃色光線，是街燈。那道光線橫跨整個天花板，盡頭消失在衣櫃頂端的陰影裡。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvNGy6hU8B7
我一直在想那個夢。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUT8HjM9K7m
那道樓梯，沒有顏色，沒有材質，向上向下都看不到盡頭。那隻手，冰涼而有力，環環扣住我的手腕。那些家人滑向漩渦的身影。還有那個從骨頭裡響起的聲音。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI2HJHalzD1
「落去睇。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJOKm6DjRm
那不是阿媽的聲音，不是家姐的聲音，不是任何我認得的聲音。但它在夢裡出現的時候，我沒有感到陌生。它像是在跟我說一件我本來就該知道的事，像在提醒我一個忘記了的約定。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHcX5bSF8JC
我翻了個身，側躺著，面向牆壁。牆壁上貼著幾張舊海報，是幾年前我喜歡的日本樂隊，邊角都翹起來了。我用手指按著海報的一角，想把翹起來的部分壓回去，但它又彈起來。我重複了三次，然後放棄了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi3wPH6qsaw
我摸了一下左手手腕。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJogWSlwH5F
紅痕還在。我用右手拇指沿著那道痕跡慢慢打圈，感受那微微凹陷的觸感。不是幻覺，是真的，皮膚上的印記。但我不記得在沙發上睡覺時手腕有碰撞到什麼。扶手是軟的，沒有邊角。也沒有戴過什麼緊的飾物，我向來不戴手鐲手鏈，打球時不方便。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSspvMl4u6
唯一的解釋在夢裡。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFsjF7ALoFI
但夢裡的東西怎麼可能留在身體上？
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhjJ6FKLAsN
我把這個念頭壓下去，閉上眼睛，強迫自己睡覺。我在心裡數呼吸，一吸一呼，一吸一呼。數到四十幾的時候，思緒開始散開。數到六十幾的時候，我終於睡著了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBiCTFl55MV
我在凌晨三點多醒了一次。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡalqd9kB8aa
不是因為噩夢。是突然間就睜開眼，像被什麼按了開關。房間還是那個房間，光線的顏色變了，街燈的橘黃變成了黎明的灰藍。細妹還在下格床睡著，呼吸聲很沉。我躺了幾分鐘，沒有再睡回去。我坐起來，爬下床，赤腳踩在地磚上，走去廁所。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjYgbPV7tz4
經過家姐房間的時候，我停了一下。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIy1WI1xzwN
她房間的燈還亮著，門縫底下透出一條窄窄的光線。凌晨三點，她還沒睡。我聽到裡面有輕微的聲響，不是鍵盤打字，不是翻書，是筆在紙上寫字的聲音。很輕，很快，夾雜著短暫的停頓。她在寫東西。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡloot6VMTFy
我想敲門，但沒有。我去了廁所，然後回到床上。經過走廊時，我低頭看了一眼自己的腳。腳趾甲上的疤痕還在，灰白色地磚很涼，和下午醒來時的感受一模一樣。那一刻我突然有一個想法，很荒謬的想法：如果我明天早上醒來，又躺在家姐的床上，我會怎樣。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGOjDK9FUYa
這個想法讓我在床上睜著眼躺了很久。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfDXqGu4Z11
第二天早上，什麼都沒有發生。我在自己的床上醒來，鬧鐘響了，七點正。我拍掉鬧鐘，爬下床。細妹已經起床了，廁所傳來她刷牙的水聲。我換上校服，把長袖衫脫下來時，下意識看了一眼左手手腕。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdVUsCWT4R9
紅痕消失了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ycFmmhmiR
不是變淡，是完全消失。手腕上的皮膚平滑乾淨，沒有任何痕跡，像昨天那圈淡紅色的印記從來沒有存在過。我翻轉手腕，轉動著看了一圈，什麼都沒有。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPkgWrEaHoh
我站在那裡愣了幾秒。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBCTCUW0E4J
然後我把長袖衫扔進洗衣籃，換上校服襯衫。短袖的。手腕露在外面，沒有東西需要遮蓋。我對著衣櫃上的鏡子笑了一下，鏡子裡的人笑回來。黑眼圈還在，但眼神很正常。看起來就是一個普通的、睡得不太好的中學生。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0nCXSV2u5
「家姐！」細妹在廁所外面喊。「你快啲啦！我要孭書包返學啦！」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs505z3OAZg
「嚟緊啦！」我回答。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3VjrBjHln0
普通的一天，普通的早晨。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdcIFvZpnj9
我把那圈紅痕收進記憶裡，打算不再去想它。因為它已經消失了，消失了就等於沒有發生過。這是我處理不安的方法——只要沒有證據留下來，就可以當作沒發生過。那只是一場夢。我只是夢遊。所有東西都可以用這兩個解釋蓋過去。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgI6VI0sTGL
但我沒有留意到家姐那天早上沒有出來吃早餐。她的房門緊閉著，阿媽說她睡得晏，不用叫。我吃完麵包喝完牛奶就出門上學了，經過她房門時沒有停下來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvrRZcDevx
如果我那時候敲了門，也許會早一點知道那條紅繩的事。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPizEXrSabk
但那時候我什麼都不知道。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81FaGy5HLW
──
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ORHMYRTre
中學的日子很長，但回看時又很短。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrFPiqSrVm
十四歲到十七歲的三年裡，我斷斷續續經歷過幾次類似的事。每次都是同一個模式：我在客廳沙發睡著，醒來時在另一個地方——有時是家姐房間，有時是廚房，有一次是廁所門口，赤著腳，腳底沾了濕淋淋的水漬，因為細妹洗澡後沒有拖地。我不記得走過去，不記得中間的任何事。每次醒來時，心跳都很快，像被追過。而每次醒來後，手腕上都有那圈淡淡的紅痕，過了第二天早上就消失。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPUlqRIh2w
頻率不高，大概三四個月一次。我沒有數，沒有做紀錄。每次發生後我都跟自己說——只是壓力大，只是考試季節，只是午睡睡太熟。我把它們當成獨立的、互不相干的事件來處理，像廚房的瓷磚上出現一道裂痕，你就用膠紙貼住，下次出現另一道裂痕，你就貼另一張膠紙。你不會去想這些裂痕是不是來自同一道力，是不是地板底下有什麼在移動。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcRuPZxwoqy
阿媽知道。她一定知道。因為每次我醒來的地方不是自己床，她就會講同一句話：「你呀，細個已經係咁，發夢行路行到成間屋都係你腳印。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc7uJayH09M
她說這話時語氣很輕，像在說一件可愛的童年往事。但她每次說完，眼神都會飄走，不會直視我。那是一種我當時還讀不懂的表情。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtYloVR1Iv1
老豆一無所知。他返夜更，回家的時候我通常已經睡了。就算我半夜在屋裡走動，他也不會在場。週末他會坐在客廳看報紙，我跟他說不到十句話。他不是不關心，他是那種覺得「細路女壓力大」就完結一切的人。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxWuEA7tkqm
細妹那時候還小，睡得死，從來沒被我吵醒過。她只會在第二天早上問我：「家姐你尋晚又去廁所呀？你好似行咗出去。」她說這話時總是很輕鬆，因為在她認知裡，半夜上廁所是正常到不能更正常的事。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqEphnauye
只有家姐的反應不一樣。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZqEOKQpix
每次事發後的第二天，她一定會找我說話。不是立刻，她會等一個合適的時機——放學回家、晚飯後、或者週末下午。她會用那種「正在檢查」的目光看我，然後問：「尋晚瞓得好唔好？」或者「有冇夢到咩？」她的語氣很平常，但我每次聽到都覺得她在問別的。她在等一個特定的答案。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡncBJ81lHOR
那幾年，她房裡那本藍色原子筆寫的東西，一直在變厚。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQHL01MeJhA
我不知道這件事。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrQlaQru0v5
我只知道她會記錄。我見過一次。那是中四那年，我進她房間借護手霜，她書桌上放著一本打開的筆記簿，上面密密麻麻寫著日期和時間。我只看了一眼她就合上了。她沒有解釋，我也沒有追問。那時候我以為那是她化驗室的工作紀錄。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHVUO4pDrdy
後來我才知道，那上面全都是我。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6L6bBgZ2bX
──
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaaG1Zxxgah
大學第一年，我搬進了宿舍。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGaS6dFCcEa
宿舍比我想像中安靜，四人房，實際住三個人。Macy 是我的室友，同系不同班，金頭髮，愛化妝，說話很大聲，笑起來嘴巴張得很開。第一晚她就跟我說，她怕鬼，半夜如果我要去廁所，一定要叫她陪。我說好，心裡想著「邊有咁多鬼」。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK9611RVZ6B
開學的前幾個星期很正常。大學的節奏和中學完全不同，空堂多，課與課之間的間隔很長。我開始養成午睡的習慣，吃完午飯回到宿舍，拉上床簾，戴上耳塞，睡一個小時再起來上下午的課。這種午睡和在家裡的沙發午睡不同——宿舍的床是木板床，床墊很薄，枕頭是學校配的，聞起來有漂白水的味道。但我在陌生環境往往睡得更沉，可能是因為沒有家裡那些熟悉的聲音，阿媽剁豬肉，細妹在走廊跑來跑去，電視的罐頭笑聲。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYuSLrHwkRm
入秋之後，我開始睡得不太好。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡORfu0EudMZ
課業壓力比預期中大，小組報告的組員不太合作，我開始習慣深夜打機。打機是一個很好的逃避方式，螢幕上的數字和特效把你的注意力全部吸進去，你就不會去想其他事。我從晚上十一點打到凌晨三四點，第二天早上如果沒課就睡到中午。Macy 說我這種作息是「自殺式」，但她也是夜貓，我們經常半夜一起吃杯麵。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8rkPBQkczF
那陣子我也開始發奇怪的夢。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhFsRIq2cY
有時候是那道樓梯，沒有顏色的樓梯，和以前一樣。有時候是一些我醒來後記不清的畫面。我只記得片段——紅色的布，很紅，不是鮮紅，是沉沉的暗紅。一些說話的聲音，用一種我聽不懂但又有點熟悉的語言在低語。還有一個很濃的油煙味，不是家裡那種花生油炒菜的味道，是更重的，像燒烤時油脂滴在炭火上的焦香。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiIeEnLYcSJ
我沒有把這些夢和手腕上的紅痕聯繫起來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCuVtJpSuOx
紅痕很久沒出現過了。中學時期那種三四個月一次的頻率，到了大學之後變成幾乎沒有。我以為是因為環境轉變，因為我長大了，因為那些「壓力大」的東西終於被拋在中學時代。我甚至開始覺得，中學那些事只是青春期荷爾蒙失常的副作用。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ17WTx0adnL
十二月，學期尾，考試前一晚，凌晨三點。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHiIGoMukWp
我從宿舍床位上坐起來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXkvh2OYPB
不是自然醒。是驚醒。心跳快得像剛跑完一百米，額頭全是汗。我的床簾拉得嚴嚴實實，手機不知道什麼時候從枕頭邊滑到床角，螢幕亮著，停留在遊戲的結算畫面。四周很暗，只有Macy那邊透過來一點檯燈的光。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHAnZiwBkfh
我的嘴裡塞滿了東西。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7oYq3HxLYZ
油膩的。鹹的。皮的焦香在舌尖化開，雞肉的纖維卡在牙縫裡。我本能地嚼了兩下，然後整個人僵住。我把嘴裡的東西吐在床邊的紙巾上，手指顫抖著打開手機的手電筒功能。光線照在那團白紙巾上，油脂已經滲透了紙，透出一圈黃色的印。肉碎，雞皮，雞骨頭。是一隻雞髀。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5IkQSaxk6J
烤的。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7rFgsP9Rin
我把紙巾包好，放在床邊的小膠盤上。然後我下床，赤腳踩在宿舍冰涼的地磚上，打開房門，走進宿舍的小廚房。垃圾桶是空的，清潔阿姨傍晚才來收過。雪櫃裡只有Macy的乳酪和我的盒裝檸檬茶。沒有任何外賣盒，沒有任何膠袋，沒有任何可以證明這隻雞髀曾經存在過的東西。我把小廚房翻了一遍，打開所有櫃門，檢查垃圾桶後面，甚至彎腰看了雪櫃底下的空隙。沒有。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzPSr1SBDQU
我回到房間，坐回床上。床簾的布料在我身後輕輕晃動，空氣裡殘留著烤雞的油煙味，很淡，但我聞得到。Macy睡在下格床那邊，呼吸很沉，沒有醒。我用手機照了一下自己的臉——在自拍鏡頭裡，我看到嘴角有油光，下巴沾了一小塊雞皮碎。我用濕紙巾反覆擦嘴，擦手指，擦到皮膚發紅。然後我把那團包著肉碎的紙巾丟進垃圾桶，用另一張紙巾蓋住，藏好。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRU7iwLq4gv
那一夜我沒有再睡。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz0ajhHPl4G
我戴上耳機，把手機遊戲打開，一直打到天亮。手指在螢幕上移動，但我的心思完全不在遊戲上。我一直在想那道夢裡的樓梯，那隻扣我手腕的手，那個說「落去睇」的聲音。它們回來了。不是在中學的沙發上，是在大學宿舍的木板床上。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpUEzgq82W
第二天早上，Macy起床時，我還在打機。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbiW32NNDmd
「你又通頂呀？」她打著呵欠，從床上下來，一邊紮起那頭金髮。「痴線㗎你，今晚考完試先通啦。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwNLCh8IJe
她走進廁所，水聲嘩嘩響了一陣。我把那團藏在垃圾桶裡的紙巾撈出來，放在書桌上。不是因為我想保留證據，是因為我覺得Macy需要看到這個。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwzgXjNQJL
她從廁所出來時，用毛巾擦著臉，走過來想拿書桌上的風筒。她的視線落在書桌上那團紙巾上，停住了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwL68AkqKAz
「咩嚟㗎？」她伸手去拿。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX79MAyxltx
「我尋晚食剩嘅。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZm8A5qGkrA
她打開紙巾，看著裡面那團油膩的肉碎和骨頭。她的眉毛皺起來，湊近聞了一下。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgbhGHi1PJk
「雞髀喎。你半夜落街買雞髀呀？」她把紙巾放回桌上，然後加了一句讓我的心跳漏了一拍的話：「乜你唔係好憎食雞皮㗎咩？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnQydPZgUXJ
我愣住了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd5vXg4nL4g
她說得對。我討厭吃雞皮。從小就是這樣。阿媽每次斬雞，我一定把皮剝掉，剩下白肉才肯吃。阿媽為這件事罵過我無數次，說我「揀飲擇食」，但我的舌頭就是受不了那層油膩軟滑的皮。烤的、蒸的、白切雞的、炸雞的，一律不吃皮。這是全屋人都知道的習慣，Macy跟我住了三個多月，也注意到這件事。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEbYKmEPELh
但昨晚那隻雞髀，皮是完整吃進去的。我記得舌頭上的焦香，記得牙齒撕開雞皮時的韌勁，記得油脂在口腔化開時的濃郁感。我沒有覺得厭惡，甚至覺得好吃。那不是我的舌頭會有的反應。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHiezwZ1Axn
「我好憎。」我看著那團紙巾。「我唔應該食雞皮。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNJGCBOh3V
Macy看著我的表情，把風筒放下。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7MUIKVolb
「你唔舒服呀？」她的語氣變了，不再是剛才那種輕鬆的調侃。她拉開椅子坐下來，面對著我。「你最近成日失眠，又唔去上堂，係咪啲壓力太大？定係屋企有咩事？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡObEBPvM5mT
我說沒事，只是壓力大。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP6QCdd4Xqe
這句台詞我用了六年，從中學用到大學。每一次都有效，每一次都能讓對方收聲、點頭、然後轉移話題。但這次Macy沒有。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2fTU1V5ad
「我之前有個中學同學都係咁。」她把玩著風筒的插頭。「成日失眠，跟住就開始夢遊。有一晚佢喺屋企廚房攞住把刀，佢阿媽嚇到差啲報警。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEOoIUY5tb2
「我冇攞刀。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWgUjZVw3m
「你食咗隻雞髀喎，由邊度嚟㗎？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwnm3ZF8cAG
我回答不了這個問題。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWflkVAW7ZJ
那天下午我翹了複習課，走遍大學附近的食肆。燒臘舖、便利店、廿四小時快餐店，我拿著手機裡那團紙巾的照片，問店員昨晚凌晨有沒有一個穿灰色睡衣、戴眼鏡的女生來買過雞髀。每一間的答案都一樣：沒有印象。便利店的夜更店員是一個大叔，他看了照片，擺了擺手說：「成晚咁多人買嘢，邊可能記得。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXR67rRKf9E
我回到宿舍，坐在書桌前發呆。Macy去了圖書館溫習，房裡只有我一個人。我打開手機搜尋欄，輸入了夢遊、睡眠進食症。頁面彈出來一堆資料，醫學網站、討論區帖子、病患自述。我一條一條閱讀，把所有症狀往自己身上套。但沒有一種解釋能告訴我，為什麼一個不吃雞皮的人，會在睡夢中把整隻雞髀啃得乾乾淨淨。沒有一種解釋能說明，那隻雞髀從哪裡來。更沒有一種解釋能觸及那道樓梯，那隻手，那個說「落去睇」的聲音。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVYSBNol9kh
關於搜尋結果，還有另外一些討論。那些討論不在醫學網站上，而是在論壇的靈異版。有人發帖問「夢遊食嘢會唔會係俾鬼搞」，下面的回覆千奇百怪。有人說「祖先報夢要食雞」，有人說「神婆話係前世嘅債」，有人說「你試吓喺床頭放把鉸剪」。我逐個逐個看，心裡覺得荒謬，但我沒有關掉頁面。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw519fqZfiO
然後我想起了家姐。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡefTUVBgzbX
想起中學那次，我從沙發上醒來，躺在她床上。她下班回來，在廚房門口問我「喺邊度醒」，我說在她房，她喝水的手頓了一下。想起她每個月總有幾次會用那種「正在檢查」的目光看我，問我睡得好不好。想起她書桌上那本合上的筆記簿。想起她從抽屜最深處翻出來的那條紅繩。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfydwtD6juH
我拉開書桌抽屜，從最裡面摸出一個小布袋。那是開學時家姐塞給我的，說裡面是平安符，叫我放在宿舍不用打開。當時我嫌她迷信，隨手丟進抽屜。現在我拉開布袋的束口繩，把裡面的東西倒出來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUklAU4wnxy
不是平安符。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiypNVuI5ZU
是一條紅繩。外婆留下來的那條。顏色已經褪了不少，從原來的鮮紅變成暗紅，邊緣有些地方起毛了。我拿著那條紅繩，在手心握了很久。然後我把它放在隨身背包的夾層裡，沒有戴上。也不知道為什麼不戴，可能是因為戴上就代表承認了。而我還不想承認。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZy5M6G4vt7
那天晚上，我和Macy一起去考最後一科。我在試場裡寫完答案，提早交卷，回到宿舍沖涼。水從花灑淋下來的時候，我低頭看著自己的左手手腕。什麼都沒有。但如果專心感受，似乎那圈紅痕的記憶還留在皮膚上，像一道看不見的疤痕。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyX9z5LVwI8
我決定今晚不睡覺。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4iqMJH02Bv
凌晨兩點，我去了大學附近的廿四小時網吧。那間網吧在地下，燈光昏黃，空氣裡混著煙味和冷氣機的霉味。一排一排的電腦前坐著通宵打機的人，耳機戴著，螢幕的光打在一張張疲憊的臉上。我找了個角落的位子，登入遊戲，戴上耳機。阿軒在線上，他是我打機認識的朋友，讀另一間大學，也是通宵常客。我們組隊打了幾場，他用語音問我怎麼這麼晚還在。我說睡不著，他說他也是。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH6t0FTUlsB
凌晨四點，我輸了一場，放下耳機，趴在桌上想休息一下眼皮。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA8lFuY12Ln
然後我睡著了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWlVxRe9AFy
醒來的時候，螢幕上的遊戲還在跑，畫面停在等待復活的倒數計時。耳機歪在一邊，頭很痛，口很乾。我坐直身體，發現阿軒在遊戲的聊天室裡發了一連串訊息。時間是凌晨四點十七分，我睡著後沒多久。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYGzUtEUJS0
「喂，你做咩係咁send同一句嘢過嚟？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJkUL4kbWY
「你仲喺度？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUcI0ShgZT
「彤？你瞓咗？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLCp2b5P6Xt
我打開和他的私人訊息視窗。我的帳號在凌晨四點十二分到四點十五分之間，發了十幾條訊息給他。全部是同一句話。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Sx8r7UUCT
「落去睇。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrock9fKOP6
我看著螢幕，手指僵在鍵盤上。那三個字，我沒有打過。我完全不記得自己發過這些訊息。我檢查訊息發出的時間，每一條相隔十幾秒，像是有節奏地複製貼上，但我明明趴在桌上睡著了。我的雙手在睡著時放在大腿上，不可能碰到鍵盤。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLgTO4bA3I
阿軒的頭像還亮著，他還在線上。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbuetwD8iiM
我打字回他：「唔好意思，我瞓著咗，應該係唔小心撳到。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvqiUuK3J6R
他很快回我：「撳到打十幾次同一句？你嗰句咩意思？落去睇乜嘢？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUQXm8zrjEM
我沒有回答。我關掉對話框，登出遊戲。坐在那張網吧的膠椅上，四周還是鍵盤敲擊聲和低沉的遊戲音效，但我耳邊只有那三個字，反覆播放。那個從骨頭裡響起的聲音，那個我在夢裡聽過無數次的句子，現在它從我自己的帳號發出，傳給了另一個人。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXERyl9PjLR
它在用我的身體說話。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDyK6lAyHP0
當我回到宿舍時，天色開始發白。Macy睡得很熟，房裡只有她均勻的呼吸聲。我沒有上床，坐在書桌前，打開手機，傳了一條訊息給家姐。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJzEbxY71M
「家姐，我啱啱喺網吧醒咗。我send咗啲嘢俾人，但我完全唔記得。你聽日得唔得閒？我想同你傾。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw8579h0WtM
訊息傳出去後，我才發現自己用了「醒咗」這個字，而不是「瞓醒」。好像在那幾個小時裡，我的身體一直醒著，在做我不知道的事。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeBVvLldFua
我坐在書桌前，等到天亮。窗外大學校園的輪廓從灰藍色變成金黃色，Macy的鬧鐘響了，她翻了個身拍掉它。我拿起手機看了一眼，家姐回了訊息。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiotz2IEm8C
「放工過嚟搵你。唔好亂諗。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnABcSFUU7M
我把手機放下，拉開抽屜，看著那截褪色的紅繩。它躺在布袋旁邊，顏色像乾掉的血。我沒有拿起來，只是看著它，看了很久。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsD9rZ65Wz
我忽然想起中學那次在家姐床上醒來時，她蹲在我面前，把那條紅繩繫在我手腕上。她說沒什麼，辟邪用的。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8uEqqYTas
辟什麼邪？
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2sbbsvABI
她從來沒有回答過這個問題。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8iGDGsd5J3
我把抽屜推回去，站起身，走進廁所洗臉。冷水沖在臉上，我抬起頭，看著鏡子裡的自己。黑眼圈又深了，嘴唇有點乾，額頭上長了一顆很小的暗瘡。看起來只是一個睡得很差的大學生，沒什麼特別。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlIVNNwciif
但我開始不確定，看著我的那雙眼睛，是不是我的。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTCuDcGgfw
──
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9pNsWphkOf
家姐來找我的時候，是三天後。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOWt0P4TQk
她說化驗室連續加班，一直走不開。那個星期六下午，她搭西鐵轉輕鐵來大學站，我去站口接她。她穿著便服，米色長袖衫，牛仔褲，背著一個黑色斜揹袋。沒有化妝，頭髮還是那麼短，耳下兩公分，整整齊齊。她從閘口走出來時，我注意到她眼下的黑眼圈不比我的淺。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUaENptdTwx
我們去了大學附近的一間茶餐廳，點了兩杯凍檸茶。家姐攪著杯裡的冰塊，沒有立即開口。她有種習慣，會在說正事前先觀察。觀察我的臉，觀察我攪飲品的手，觀察我坐的姿勢。像在做某種目視檢查。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtW0l2woToJ
「你上個禮拜send俾我嗰段嘢，」她終於開口，「講多次。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7v8F2D4dgz
我把那天晚上發生的事從頭說了一次。從宿舍醒來嘴裡塞滿雞髀開始，到搜查廚房垃圾桶，到走遍大學附近找雞髀來源，到半夜在網吧睡著、醒來發現自己發了十幾條「落去睇」給阿軒。我說得很慢，盡量不遺漏細節。說的時候，我的右手下意識按著左手手腕。那裡沒有紅痕，但我就是忍不住按著那個位置。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZfpEpe1Up
家姐聽完後，攪冰的動作停下來了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhlFY3mK1jF
「雞髀，你以前唔食皮。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYB5VHqIBbt
「我知。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4mGrBIxok
「網吧send訊息，你話完全冇印象。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ016AeWPngv
「一啲都冇。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbMxPaZhfMs
她把茶匙放在碟子上，往後靠著椅背。她的眉頭微微皺著，不是困惑，更像是在決定要不要說出某件事。她有個小動作，在想事情時會用食指敲桌面，節奏不快不慢。敲了十幾下之後，她開口了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZErNeqRVQI
「你記唔記得中學嗰次，你喺我房醒。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPgDnhKJLl
「記得。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvDwdjJpN9
「我一直冇同你講，嗰次你醒之前，做過啲乜。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvj9XQfKKal
我的手停住了，手指還按在手腕上。我看著家姐，她沒有避開我的視線，那雙眼睛很定。她說，那天下午她下班回來，開門進房，看到我坐在她的床上。不是剛醒的樣子，不是睡眼惺忪的坐著，而是背脊挺直，雙手放在膝蓋上，雙眼睜開，看著門口。她放下手袋，叫了我一聲。我沒有應她。她蹲在我面前，再叫了一次我的名字。然後我開口說話了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpw4m8UfcF7
「你講咗句咩？」我問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqXuG2fdyJ
家姐端起凍檸茶喝了一口，動作很慢，像在拖延時間。她放下杯子的時候，杯底在膠托盤上碰出清脆的一聲。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyzl2Rd6Tcg
「你話：『我搵到路返嚟啦。』」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSiMP6HMeR
茶餐廳的冷氣機在頭頂嗡嗡作響。旁邊那桌的幾個大學生在討論分組報告的事，笑得很大聲。我聽著這些背景噪音，覺得它們很遠，像在另一層空間發生的事。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhWJGf8Y1x
「講完之後，」家姐繼續說，「你佢就合埋眼，耷低個頭。我叫你，你冇反應。過咗十零秒，你先抬起頭，變返正常——變返嗰個乜都唔知嘅阿彤。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHqM2crDnBd
「正常。」我重複了這兩個字。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDukPqPwBI
「之後你問我點解你會喺我房，我冇答。我淨係俾咗條紅繩你。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2jYDCwp2y
我低頭看著自己的左手。手腕上空空的，但好像有什麼正在收緊。不是真的緊，是一種來自記憶深處的體感。我抬起頭，看著家姐。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV0IeqaVlgb
「你點解唔一早話我知？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSFm7VvzSqf
「因為你唔會信。」她說這話時沒有責備的語氣，只是很平靜地陳述事實。「你中學嗰陣淨係會話『冇事嘅』、『壓力大啫』。你唔想知，我逼你都冇用。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTnDn3NjAbt
我無法反駁。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN08gfGxbqr
「但我一路都記低。」她從斜揹袋裡拿出一個A4大小的膠文件夾，放在桌上，推到我面前。「呢啲係我紀錄咗幾年嘅嘢。你每一次『唔舒服』嘅日子。你每一次喺邊度醒、有冇講過嘢、有冇食過嘢。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezDjxRzJqt
我沒有立刻翻開那個文件夾。不是不想，是有點害怕。像一個一直在逃避檢查的病人，終於被醫生把全部檢查報告放在面前。你不得不看，但你知道看了之後，世界會變得不一樣。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHb3R6ILecp
「呢幾年你點解要咁做？」我問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVtEkiMcKo
家姐沉默了一陣。她轉頭看著茶餐廳窗外的街景，陽光很猛，街上的人撐著傘。她說了一句我當時聽不太懂的話。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNqJXaCtfx
「因為婆婆都係咁。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ74dekdKqAn
婆婆。外婆。我對外婆的記憶很少，她在我很小的時候就失蹤了。我只記得阿媽說過，外婆有睡眠的問題。至於是什麼問題，阿媽從來不提。家裡的舊照片裡有一張外婆的相，黑白照，她穿著碎花衫，站在屯門舊公屋的走廊，笑得很淡。那是我對她僅有的印象。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYhpXzuCbop
「婆婆做過啲乜？」我問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkK4Oo1MxIP
家姐沒有回答。她把文件夾往我面前再推近了一點。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡShE4aOueP3
「你睇咗先。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRAbZLNtpTR
我深吸一口氣，翻開了文件夾。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoNWlYty5G
第一頁，日期是我中學三年級的十月。上面寫著：「沙發睡著，在晴房間醒來。說了一句話後失去意識。說的話：『我搵到路返嚟啦。』清醒後無記憶。」旁邊用紅色筆圈了「搵到路」三個字，打了個問號。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmLSvDG8Sh
第二頁，日期是差不多兩個月後。「凌晨三時半，發現彤站在雪櫃前，門開著，手上拿著一碟白切雞。雞皮被完整吃掉，肉沒動。清醒後驚慌，無記憶。手腕有紅痕，翌日消失。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg11uNC3cK6
第三頁。第四頁。第五頁。每一頁都是同一類內容。日期，時間，地點，行為，清醒後反應。有時是吃東西，有時是站在某個地方不動，有時是說話。說的話有「唔好行」、「等緊」、「返嚟」。全部都是短句，全部都是我在夢醒後完全不記得的內容。一些頁面上附有照片，用即影即有相機拍的，畫質粗糙。照片裡的我站在走廊、廚房、家姐房間，眼神都是空的。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3lrEUmUYbC
我的手開始發抖。不是大幅度的抖，是細微的、從指尖開始的震。我一頁一頁翻下去，發現頻率不是三四個月一次。是平均每個月一到兩次。有些月份甚至三次。只是很多次我在第二天早上醒來時完全不知情，因為我在夢遊結束後自己回到床上。沒有人告訴我，或者阿媽選擇不告訴我。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGl9pULS0Sb
「阿媽知唔知？」我抬頭問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwohIKrHucH
「佢知。」家姐點頭。「佢次次都話『唔好同阿彤講，佢會驚』。佢覺得唔講就冇事。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPnxu3UbF0F
我把文件夾合上。不是看完，是不敢再看下去。凍檸茶的冰已經全溶了，杯身的水珠沿著杯壁流下來，在膠托盤上聚成一小灘。我盯著那灘水，突然覺得很冷。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3t6LeXUfpv
「所以呢個唔係病。」我的聲音很輕。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1nYTK4vWxP
「唔係。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlO5qpK6ReZ
「咁係咩？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWVJOx6Dwml
家姐沒有立刻回答。她把文件夾收進斜揹袋，然後從袋裡再拿出另一樣東西——一本很薄的、黃色封面的拍紙簿，紙張泛黃，邊角都脆了。外婆的字跡，毛筆，墨水化開。封面上寫著一個「林」字。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOq63OvrFaj
「呢個係婆婆寫嘅。」她把拍紙簿放在我手上。「我喺佢舊屋嘅床板底搵到。阿媽唔知我攞咗。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ98SgnLFMuo
拍紙簿很輕，但放在我手上有種沉甸甸的錯覺。我沒有打開，只是握著它。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1troVt02tb
「婆婆寫咗咩？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjLBuAs3030
「你自己睇。」家姐站起來，從銀包掏出兩張二十元放在桌上。「我去廁所。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxuxZNeaBo
她離開後，我坐在卡位上，把拍紙簿放在桌面，慢慢翻開。紙張很脆，翻頁時發出輕微的喀嚓聲。第一頁寫著：「規則一。通道只在睡眠中打開。唔可以閂，只可以行。」字跡很用力，筆壓很深，紙背都凸出來了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDWMpDyjJrN
規則二：「身上要有信物。紅繩。否則返唔到嚟。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡedKbd7cTDt
規則三：「雞髀係確認。食咗即係認咗。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu4AveEqYqf
後面的內容越來越亂。有些頁被撕掉了，留下參差的邊緣。有些頁被水漬弄糊了，字跡化開成一片藍灰色的雲。有一頁寫滿了同一句話：「唔好食」、「唔好行」、「唔好望落去」，重複寫了幾十次，越往後越用力，紙張都被筆尖戳穿了幾個洞。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjpUlKmo53U
最後一頁，日期是外婆失蹤前三天。筆跡突然變得很平靜，不再是之前的急促和用力。寫著：「佢搵到我了。我唔走啦。我要落去接佢。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQilsMQwTCz
我把拍紙簿合上。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9vcr1e22d0
手還在抖。我握緊簿子，紙張的邊緣卡進掌心的肉裡，有點痛。但那種痛讓我清醒。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldJNBKMFOE
家姐從廁所回來，在我對面坐下。她看著我握著拍紙簿的手，沒有說話。我抬起頭，看著她。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnRNUEEt6o
「阿媽話你喺婆婆間屋度搵到呢本嘢。」我的聲音很乾。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2stWBm225Z
「係。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0b4rWKvm3J
「阿媽自己冇睇過？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡblR3NyEarN
「佢唔敢。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLMthemMAkh
我點點頭。我完全可以理解。有些東西你知道存在，但你寧願不知道內容。不知道就可以繼續生活，繼續說「冇事嘅」、「壓力大啫」。一旦知道了，就回不去了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9BucZcXreN
我站起來。家姐也站起來。我們走出茶餐廳，外面的陽光很猛，曬在皮膚上有點刺痛。我一直握著那本拍紙簿，沒有放進袋裡。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Avha9QZVH
「而家點算？」我問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf90QU6H4DM
家姐看著我，那雙眼睛還是很定。她說了一句讓我的心沉下去的話。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6AO7A6TEgR
「細妹最近有冇搵你？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjmgPqiOieu
細妹。何曉悠。她今年中五，住在屯門家裡。因為考試季節，我幾個星期沒回家了。家姐這個問題問得很突然，沒有任何前文後理。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8xUADJXCbj
「冇喎。做咩？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZOIWH7JuOi
「冇嘢。」她把斜揹袋的肩帶調整了一下。「你今晚返唔返屋企食飯？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6YW2YfS6by
「返。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfSI20Qk5j
「咁返去先講。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhi17LgEIol
我們搭西鐵回屯門。車廂裡人不多，我們並排坐著。列車在軌道上晃動，窗外的風景從城市變成山景。我一直握著外婆的拍紙簿。家姐看著車窗，側臉在午後的陽光下顯得很累，黑眼圈比我印象中更深。她這幾年背著這個秘密，一個人記下所有事，一個人等，等我什麼時候準備好知道真相。我忽然覺得很對不起她。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JwCzr3jrJ
「家姐。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsNK4g4R4AA
「嗯？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4mHUtykIwY
「多謝你。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMBGQfS8FFI
她轉頭看我，笑了一下。很短，嘴角動了動就收回去了。但她拍了拍我的大脾，拍得很用力，帶著一種「唔使講咁多」的意味。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvbHsQalb3
列車減速，廣播響起：「屯門，下一站屯門。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9tpnJVhOe5
我把頭靠在車窗上，玻璃很涼。手裡的拍紙簿傳來紙張粗糙的觸感。外婆在第三頁寫了一句話，我剛才沒有細看，但那句話的影像還留在視網膜上：「唔係佢要嚟。係我應承咗要返去。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKvInPPYqGA
我不明白這句話的意思。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKki6A2XPBI
但我開始覺得，我很快就會明白。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5jrGTx7HRr
列車駛進屯門站的時候，天色已經開始轉暗。我和家姐一前一後出閘，輕鐵站的風很大，吹得我的頭髮亂飛。家姐走在前面，腳步很快，斜揹袋在腰側晃動。她沒有回頭看我，也沒有說話，但我感覺她有很多話想說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqxYU72wMkY
我們穿過屯門市廣場外圍，經過那些熟悉的藥房、手機配件舖、連鎖快餐店。傍晚的人流很密，有人提著菜趕回家煮飯，有學生穿著校服在巴士站排隊。我看著這些日常的畫面，覺得它們和我之間隔了一層薄膜，很近，但我觸不到。外婆的拍紙簿在我背包裡，它的重量比實際的物理重量大得多，每走一步我都能感覺到它在背包夾層裡輕微晃動。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhHCaZA3s0
回到屯門老家樓下時，天色已經全黑。我們住的那棟大廈外牆是舊式的淺黃色紙皮石，有些地方已經剝落，露出灰色的水泥底。大堂的鐵閘生鏽了，推開時發出刺耳的「吱」一聲。升降機的燈光慘白，牆上貼著管理處的通告，字體很小，沒有人會停下來讀。家姐按了樓層掣，升降機門關上，那陣熟悉的、升降機獨有的機械運轉聲在我們頭頂響起。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8qeEbQU7C
「你諗住點同阿媽講？」我問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡarCE1AFbc5
「唔講住。」家姐盯著升降機的樓層顯示屏，數字一格一格跳動。「睇咗細妹咩情況先。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYXDkZ3A7Ll
細妹。家姐在地鐵上問我的那句話，我一直記在心裡。她不是一個會無緣無故提起某事的人。如果她問起細妹，一定是觀察到了什麼。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKuTPFad9M
升降機門打開，走廊的聲控燈亮起。我們家的鐵閘是墨綠色的，門框上貼了一張褪色的揮春，上聯的「平安」兩個字只剩下一半。家姐掏出鎖匙，插入鎖孔，轉動，鐵閘彈開。木門沒鎖，阿媽在家的時候向來不鎖木門。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxg2l0Geix9
推開門，客廳的電視開著，播的是晚間新聞。阿媽坐在沙發上，手裡拿著一條抹布在折衣服，摺好的衣服堆在茶几上，像一座小山。她抬頭看我們，眉頭立刻皺起來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmbEWAWF66
「兩個人一齊返？做咩呀？曉晴你唔係話返夜更咩？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwLfwkiaNL
「調咗更。」家姐語氣平淡，脫了鞋，把斜揹袋放在鞋櫃上。「阿彤話想返嚟食飯，我咪陪佢。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjOZs1ELIJ5
阿媽的眼神在我們兩人之間來回掃了一遍。她的直覺很準，這是多年來在街市賣菜練出來的——那些來買菜的師奶，哪個有心事，哪個藏著話，她一眼就看得出。但她沒有追問。她只是把摺好的衣服疊整齊，站起來，走向廚房。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJOrxe0dvH7
「飯餸喺鑊度，自己翻熱。老豆今晚夜更唔返嚟食。細妹喺房溫書。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhCFqfUuKo4
「我去叫佢。」我說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIi31xKSdrt
細妹的房門虛掩，門縫透出黃色的燈光。我敲了兩下，裡面傳來一聲悶悶的「入嚟」。推開門，細妹何曉悠坐在書桌前，面前攤著一本數學練習。她穿著淺粉紅色家居服，頭髮用一個很大的髮夾夾在頭頂，露出了整張臉。她抬起頭看我，笑了一下，露出那兩個酒窩。那對酒窩是我們三姊妹裡面只有她有的，阿媽說那是「甜姐兒相」。但我注意到她的臉色不太好，有點蒼白，眼白的部分有些血絲。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡglbqu3FGS7
「家姐！你返嚟啦！」她把筆放下，轉過身來。「你成個月冇返過嚟啦。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP27UJ4uKPo
「考試嘛。」我在她床邊坐下。她的床單是新換的，白色底，上面有粉紅色碎花。枕頭旁邊放著一個毛公仔，是一隻穿了西裝的熊仔，我中學時在夜市夾給她的。她到現在還留著。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPcbBp7teA6
「你最近瞓得好唔好？」我問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTKT4HhYnZU
曉悠的表情變了一瞬。很短，不到半秒。她的笑容沒有消失，但眼睛裡的光暗了一下。她轉頭看了一眼房門，然後壓低聲音跟我說：「我尋晚半夜醒咗，唔喺自己床度。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjNaBg1FtYH
我的心臟收縮了一下。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEZxCqjZsb
「喺邊度？」我盡量保持語氣平穩。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5kHhVrTaZy
「廚房。我企喺雪櫃前面，唔知做緊乜。」她把玩著睡衣的衣角，那塊布料被她反覆揉搓，已經起了皺。「我好驚，但唔敢同阿媽講，驚佢鬧我夢遊。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdp24sHkuHC
「你有冇攞住啲咩？」這句話幾乎是從我嘴裡自動蹦出來的。問完之後，我才意識到自己問了什麼。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡatO5b9hhVO
曉悠抬起頭看著我，眼睛睜得很大。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YSR5oX34A
「你點知嘅？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVmzmwrQvO
我沒有回答。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Xwa1AYhjd
「我攞住一隻碟，碟上面有舊雞髀。」她的聲音開始發抖。「我唔食雞皮㗎，家姐你知㗎。但嗰舊雞髀嘅皮冇咗。我食咗。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ95hHulYAAu
房間裡很靜。只有書桌上那個Hello Kitty鬧鐘的秒針在跳動，一下一下，很規律。外面的電視新聞在報導什麼，聲音很模糊，傳到這裡只剩下低沉的頻率。我看著曉悠的臉，看著她那雙和我相似的眼睛，看著她嘴角那兩個平時很甜、此刻卻顯得很無助的酒窩。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmW90rXZ8mZ
忽然之間，我很想把她緊緊抱住，但我沒有。我知道如果我现在表現出驚慌，她會更加驚。她需要一個冷靜的家姐。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07avl7ahiM
「你發咗咩夢？」我問。「記唔記得？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMkYwbAahM
曉悠皺起眉頭，努力回想。她的額頭上出現了幾條細細的紋路。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJGthBUbhED
「樓梯。」她說。「一道好長好長嘅樓梯。冇顏色嘅。有人拖住我只手，想帶我落去。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRsuaRLxmqh
我的血好像凝固了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2J6sCcPtkc
「你有冇聽到咩聲音？」我的嗓音很乾。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHOQ2AXJjlw
「有。」曉悠低下頭，看著自己的手。「有人喺我耳邊講嘢。佢話——」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2l75ATiRtZ
「落去睇。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnmkJCcU5OJ
這三個字是我說的。曉悠猛地抬起頭，看著我，嘴唇微微張開。她點頭，動作很慢，像在確認一件她不敢確認的事。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsLugkCMxeS
「你都聽過？」她的聲音小到幾乎聽不見。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgU2q3Ugrhy
我深吸一口氣，從她床邊站起來。走到房門口，把虛掩的門完全關上。然後我蹲在她面前，握住她兩隻手。她的手很涼，指節很細，握在我掌心裡像一對小鳥。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxD4CuCwQH
「聽日我會同你講好多嘢。」我看著她的眼睛。「但今晚，你信我，唔好瞓住。得唔得？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7GNlNnXmdW
「點解？」她的眼眶開始紅了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQcPxMfv6Ej
「因為你瞓咗之後，你唔係你。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPBwHJszHQ
說完這句話，我才意識到它有多難聽。但我找不到更婉轉的說法。曉悠看著我，眼睛裡有水光在打轉，但她沒有哭出來。她只是用力握緊我的手，她的指甲在我手背上掐出了幾個淺淺的印。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZqBX6r8kpZ
「我好驚。」她說。聲音很小，但很清晰。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCmZtiVNIyp
「我都係。」我說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQjf5HjBSN8
那一刻，我們兩姊妹就這樣蹲在房間裡，握著手。外面的走廊傳來腳步聲，是家姐走向廚房。阿媽在廚房裡喊了一句什麼，鑊鏟的聲音很響。電視的新聞播完了，換了天氣報告，女報導員用平板的語調說明日間多雲有雨。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ74ymekzD5O
我放開曉悠的手，站起來。「食飯先。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn3zbcaQE6r
她點點頭，用袖口擦了擦眼角。我們走出房間，經過走廊，進入客廳。飯桌上已經擺好了翻熱的飯菜——蒸排骨、炒菜心、昨晚剩的豉汁蒸魚。阿媽坐在她固定的位置，碗筷已經拿好。家姐從廚房端出一大碗白飯，放在桌上。我們各自坐下，開始吃飯。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQUYGQ3qu8F
這頓飯吃得很安靜。阿媽夾了一塊排骨給我，又夾了一塊給曉悠。她自己的飯碗幾乎沒動，筷子只是在菜碟和碗之間來回撥弄。她時不時抬眼看一下我們三姊妹，眉頭的皺紋很深，但她沒說話。老豆不在，飯桌上少了那個沉默但穩固的存在，整個氣氛變得有點飄，像少了壓艙石的船。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡESINRVRlxY
「阿媽，」我放下筷子，「婆婆以前係點㗎？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ15PUH2vXOf
這個問題像一塊石頭投進平靜的水面。阿媽的手停在半空，筷子夾住的菜心在空氣中微微晃動。她沒有看我，把菜心放進碗裡，然後慢慢咀嚼。嚼了很久，久到那條菜心應該已經變成菜渣了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTFufw51yJI
「做咩突然間問呢啲？」她終於開口，聲音很平。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3YYGS1tjQ8
「想知。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡspvLNB2l8n
「冇咩好知。」她把筷子重重放在碗上，發出清脆的碰撞聲。「佢身體不嫲好，有一日走咗就冇返過嚟。就係咁。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7I3YcMwj4
家姐放下碗。動作很輕，但碗底碰到玻璃枱面的聲音，在安靜的客廳裡顯得很響。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQABlPNTkSP
「阿媽，」家姐的語氣很平靜，平靜到有點不自然，「你係咪有嘢應該同我哋講？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8SQEk5a1hU
「我冇嘢要講。」阿媽站起來，拿起自己的碗筷走向廚房。她的背影很僵，肩膀聳得很高，像在防備什麼。「食完飯沖涼做功課，唔好成日諗埋啲無謂嘢。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBKQXDGPWMt
廚房的水龍頭被打開了，嘩嘩的水聲填滿了客廳的沉默。接著是洗碗海綿摩擦碗碟的聲音，很用力，像要把碗底的花紋都刷掉。我轉頭看家姐，她也在看我。我們在對方的眼睛裡讀到了同一件事：阿媽知道。她一直知道。只是她選擇了不說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKSFr9oFy0y
曉悠低著頭吃飯，但她握筷子的手在發抖。我夾了一塊排骨給她，她沒有抬頭，只是輕輕說了一句「多謝家姐」。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2LW9WtiZ1
那晚深夜，整間屋都安靜下來之後，家姐敲了我的房門。細妹已經睡了，她最終還是撐不住，凌晨一點左右閉上眼。睡前我給她倒了一杯熱水，坐在她床邊等到她的呼吸變得均勻。我沒有跟她說「冇事嘅」，因為我不想再說謊。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdHrE4UmHz2
家姐站在我房門口，手裡拿著那個膠文件夾和外婆的拍紙簿。她換了睡衣，深藍色格仔圖案，褲腳洗得有點發白。頭髮剛洗完，沒有吹乾，貼在耳側。她的眼鏡還架在鼻樑上，鏡片反射著走廊的燈光，看不到鏡片後面的眼睛。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlE34lrfkKm
「細妹瞓咗？」她問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjD4NLmwv8
「瞓咗。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6pjlx4NzdL
「你睇完婆婆本嘢未？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQmzMXgnCeu
我搖頭。在茶餐廳我只是快速翻了幾頁，沒有從頭到尾仔細看。家姐走進來，在我書桌前坐下。我的書桌面向窗戶，窗外是屯門公路的方向，深夜的車流稀疏，偶爾有一輛的士駛過。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwD3FDKzdhN
家姐把拍紙簿放在書桌上，翻開第一頁。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqnS0rbBuEx
「我研究咗呢本嘢好耐。」她說。「婆婆唔係突然間痴線，佢係好有系統咁記錄咗一樣嘢。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAjb4NhiUzk
她逐頁翻開，告訴我她整理出來的內容。外婆的拍紙簿分為三個部分。第一部分是「規則」——關於那道樓梯、那隻雞髀、那截紅繩的規則。外婆用一種很冷靜、近乎科學化的語氣去描述這些東西，像是在做田野筆記。「通道只在睡眠中打開」、「必須有信物」、「雞髀是確認」。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ620rKoaspT
第二部分是「記錄」。外婆紀錄了自己的每一次異常行為，格式和家姐那本筆記簿出奇地相似——日期、時間、地點、行為、夢境內容。只是外婆的記錄跨度更長，從她二十幾歲到三十幾歲，整整十幾年。頻率由低到高，內容由模糊到清晰。早期的記錄很簡短：「夢見樓梯，未行」、「醒後手腕有痕」。後期的記錄越來越詳細，也越來越令人不安：「今日行到第二十三級」、「佢同我講咗一句嘢」、「我認得佢把聲」。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAHG4tUjbXH
「佢把聲係點？」我問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVxzMZIgZm
家姐翻到拍紙簿中後段的一頁。那一頁的邊角被撕掉了一小塊，剩下的部分寫著：「佢把聲同我一樣。唔係似，係完全一樣。係我自己嘅聲。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB0eoii4gLL
這句話讓我後背的汗毛全部豎起來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXG9u3zLQYM
外婆拍紙簿的第三部分是「結論」。這部分最短，只有幾頁，筆跡也最亂。外婆在裡面提出了一個解釋：那道樓梯不是夢境，是一條通道。通道連接著某個她無法命名的「地方」，而那個地方存在的不是鬼，不是神，是她自己。前世的她。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzR8g0UUa0
「佢話『唔係佢搵我，係我搵自己』。」家姐指著其中一行字，用食指點了一下。「你明唔明呢句咩意思？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqPWPjwYiCU
我搖頭。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3Dl9pOUfE
「意思係，嗰個喺樓梯度等緊嘅嘢，唔係想害婆婆。佢就係婆婆。前生嘅婆婆。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ucZ2Yvuv1
我看著那行字。外婆的毛筆字在燈光下有些化開，墨跡滲進泛黃的紙張纖維裡，邊緣模糊。家姐的手指還壓在紙上，指頭微微用力，像要把那句話按進木桌面。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4oWo44unH
「幾多年前嘅事？」我的嗓音很乾澀。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HjWT5bsyW
家姐從膠文件夾裡抽出一張紙。不是手寫的筆記，是一張影印的舊報紙。紙質是圖書館微縮膠卷影印的那種，黑色字體印在灰白色的紙上，部分字跡模糊。日期是一九六三年。標題是細明體，寫著「洪水橋女子墮崖斃命」。內容很短，只有三段。第一段寫一名女子在婚禮當晚失蹤，翌日被發現在村後石梯中段，身穿紅色嫁衣。第二段寫警方列作「不幸意外」。第三段只有一句話，說死者家屬拒絕評論。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3DBrDl3Gs
報導旁邊有一張很小的人物照片。畫質極差，顆粒很粗，只看得出是一個女人的側臉，長頭髮，低著頭。看不清五官。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGaYgjvfDa
「呢個係邊個？」我指著那張照片。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡct4boZp5rw
「唔知。但係婆婆特登影印呢份報紙，放喺拍紙簿入面。」家姐往後靠著椅背，雙手交叉抱在胸前。「你記唔記得婆婆最後一句寫咗咩？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8CeXFkbaFV
「佢話『我要落去接佢』。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡemJHAXPT4W
「接邊個？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFDDZDCvaF
我沒有回答。但答案已經浮在眼前。接那個穿紅色嫁衣的女人。接那段一九六三年在石梯上結束的生命。接那個前生的自己。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtSquEjUmR
家姐打開文件夾，翻到另一頁。那是一張手繪的草圖，畫得很粗糙，用藍色原子筆畫在單行紙上。畫的是一道很長的樓梯，兩旁畫了一些豎線代表草。樓梯的中段用紅色圈住，旁邊寫了三個字：「呢度係門」。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWkUvYaQbo
「門口？」我看著那張圖。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gk8WV4piv
「婆婆畫嘅。佢話嗰道樓梯係通道，中段係『交界位』。」家姐的手指沿著圖上的樓梯往下移，停在樓梯底部的位置。那裡畫了一個小小的交叉。「而呢度，底層，佢寫咗一句嘢。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7ruz2MjAN
我湊近去看。因為紙張被摺過，那行字剛好藏在摺痕裡，要很仔細才能辨認。外婆的字，用鉛筆寫的，筆壓很輕：「佢瞓咗喺度。我要上去換佢落嚟。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrm8v5j0zXp
換。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6knR2lmfFc
這個字像一根針刺進我的脊椎。不是「救」，不是「帶」，是「換」。交換。一個人上去，另一個人下來。上去那個人留在現世，下來那個人留在樓梯底。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7fcsImirTI
「所以婆婆唔係失蹤。」我的聲音很輕，輕到像在自言自語。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡToYBI5CSeh
「佢係自己行落去。」家姐說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ03EHq9tzGr
書桌上的小鬧鐘顯示凌晨兩點四十七分，窗外屯門公路的車聲斷斷續續。我低頭看著外婆的拍紙簿，看著那疊泛黃的紙張，看著那些被筆尖戳穿的洞，看著最後那一頁平靜得可怕的字跡。忽然之間，一個問題浮了上來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudX9sAxd9z
「如果婆婆用自己去換咗嗰個女人上嚟——」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuP9VSxn3zB
家姐接住我的話。「咁嗰個女人喺邊？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtkEhW9Oxfq
我們對看了一眼。寂靜。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzOaICK2XHu
「你諗緊嘅嘢，我都諗過。」家姐站起來，走到窗邊，背對著我。「但係冇證據。我搵唔到任何嘢可以證明。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH64oZT6ZV4
「你搵過？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJcnLk39QMA
「婆婆失蹤之後，屋企冇任何嘢變過。」她轉身看著我，眼鏡後面的眼睛很利，但裡面有一種少見的猶疑。「阿媽唔肯講。老豆乜都唔知。所有親戚都話婆婆係『自己走咗』。我查咗幾年，唯一可以肯定嘅係——呢件事冇因為婆婆失蹤而完結。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbFEWGePst2
她說完這句話，沉默降臨在我們之間。走廊另一端傳來細妹房間的聲響，很輕，像有人在床上翻身。我們同時轉頭看向房門。我起身走到門口，打開一道縫，往走廊看。細妹的房門緊閉，沒有燈光。可能是她翻了個身，什麼都沒有。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ53Ocm2ZXH6
我把門關上，靠著門板站著。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLqHtLmbNYM
「細妹今晚同我講咗。」我對家姐說。「佢開始聽到嗰句嘢。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr21iGuB0el
家姐摘下眼鏡，揉了揉鼻樑。她沒有化妝，臉上細微的紋路在房間的燈光下顯得很明顯。她比實際年齡看起來老，那種老不是皺紋，是眼神的疲憊。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGn35WctYi
「我估到。」她把眼鏡放在書桌上。「呢幾個月我留意到佢朝早起身嘅樣唔同咗。有時佢嘅眼神好空，食早餐嗰陣會發呆。阿媽話佢考試壓力大。但我知唔係。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL22O9lytMQ
「點解會係佢？」我問。這句話不是憤怒，是真的想知道。「點解係我哋三個？點解係婆婆？點解一代傳一代？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiBahLKrf74
家姐搖頭。「我答你唔到。婆婆本嘢冇解釋點解。佢只係話『約定』——佢用咗呢兩個字好多次。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvOfFJelVId
約定。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZdOD619hn
我走回書桌前坐下，再次翻開拍紙簿。翻到中間某頁，外婆在一堆密密麻麻的記錄中寫了這樣一句話：「唔係佢迫我。係我應承咗。轉幾多次世都要還。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BEy2ycCsz
「前世嘅債。」我喃喃地說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1no5K6f3b
「或者前世嘅承諾。」家姐在我對面坐下，她坐在我的床邊，床墊陷下去一塊。「你信唔信有前世？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIuX2SMvFfx
這個問題若在幾個月前問我，我會說「唔知，可能有啩」，然後轉移話題。但現在，凌晨兩點幾坐在書桌前，面前攤著一本寫滿規則和紀錄的拍紙簿，手腕上那道紅痕的記憶還留在皮膚上，嘴裡似乎還殘留著雞髀油脂的氣味。我不敢說不信。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPHpLPSmKy
「你呢？」我反問她。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwsnM9PyiqX
家姐沉默了很久。她把手肘撐在膝蓋上，雙手交握，兩個拇指互相繞著打圈。這是她在化驗室學回來的習慣，等待化驗結果時的動作。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrthYiQny1w
「我最近開始發夢。」她終於開口。「唔係普通嘅夢。係同一道樓梯。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKCPkNvT6kH
我整個人坐直了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxaWhXRHNn6
「幾時開始嘅？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAOfDAFrLxx
「大約一個月之前。每個禮拜兩三次。初初以為係日有所思，聽得你嘅嘢太多。」她抬起頭看著我，眼神裡有一種平時見不到的困惑。「但係上個禮拜，我喺夢裡見到一個人。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuMWJX2QocB
「咩人？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbkpunnbC0Z
「女人，著紅色衫。佢同我講咗句嘢。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQmApYOkdd
我的心跳得很厲害。家姐從來不發噩夢，她是我們三姊妹裡面睡得最穩的那個。頭一沾枕就能睡，打雷都吵不醒。現在她也在夢裡見到那個紅嫁衣女人。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanXh2XOG1q
「佢同你講咩？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGpfQzhSaU
「佢話——」家姐頓了一頓，像在確認記憶。「『你搵到路未？』」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFLdkBG35Ux
房間很靜。窗外有一輛貨車駛過屯門公路，低沉的引擎聲由遠到近，再由近到遠，最後消失在夜色中。我一直看著家姐的臉，她沒有避開我的視線。她的眼鏡還擱在書桌上，鏡片反射著天花板的燈光。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5UlhDEDE5K
「你冇同我講過。」我輕聲說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuqmdSMvux3
「因為我唔肯定。」她站起來，在房間裡踱了幾步。步伐很慢，赤腳踩在地磚上，沒有任何聲響。「我用咗成個禮拜去諗，呢個夢係我自己諗出嚟嘅，定係有嘢真係入咗嚟。今日喺茶餐廳俾你睇婆婆本嘢嘅時候，我仲諗緊。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsZyf7kv7Vl
她停下腳步，轉身看著我。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZWVCc32Ie
「但係頭先你話細妹都聽到嗰句嘢。我知唔可以再等。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ68Q2rSTWmm
「咁而家點做？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSYoQ1JEVJF
家姐沒有立即回答。她走到書桌前，拿起外婆的拍紙簿，翻到最後那幾頁。那一頁之前我看過——外婆失蹤前三天寫下的最後紀錄。家姐把那一頁撕下來，遞給我。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKsdppof8g
「睇清楚最後一行。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb7JLAwIQ8h
我接過那張泛黃的紙。外婆的字跡，毛筆，筆壓很深。最後一行的內容之前讀的時候我沒有特別留意，現在仔細看，發現除了「我要落去接佢」之外，下面還有一行很小很小的字，需要湊得很近才能辨認。那行字寫著：「第37級。仲有3級。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ737gbejsQ
「乜嘢意思？」我抬頭問家姐。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGpZE8c9SJo
「婆婆喺記錄佢行到樓梯嘅邊個位置。」家姐的手指在紙上移動。「佢嘅記錄由十幾級開始，慢慢增加。二十級。二十五級。三十級。佢話每瞓著一次，就可以行多幾級。好似——」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80A3MRJJ4T
「好似喺度測試距離。」我接住她的話。「試緊要行幾耐先可以到達個底。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ6FzX4K26Z
家姐遞給我一張紙，上面是她自己整理出來的對照表。她把外婆紀錄的級數和日期排列在一起，畫了一條曲線。曲線的走勢很清楚——隨著時間過去，級數增加的速度越來越快。最初的記錄是幾個月才增加幾級，到了後期，每星期都在增加。那條曲線的末端停在「37級」這個數字上，之後就沒有了。只有那三個字：「仲有3級」。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhGFvuHuTGB
「40級。」我說。「總共有40級。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOG62lA9mL8
「或者個底喺第40級。」家姐把我的話接得很實。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLEsEAWsbyb
我把那張紙放在桌上，看著那條曲線。外婆用了十幾年時間，一步一步行到第37級。然後她在最後三天寫下「仲有3級」，之後就失蹤了。她說「我要落去接佢」，意思應該就是：她走完那最後3級，到了樓梯底部，完成了交換。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4FLiS15lx
「如果婆婆係用自己去換嗰個女人上嚟。」我把心裡的想法慢慢組織成句子。「咁嗰個女人上咗嚟之後，去咗邊？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUimUIJLzxF
家姐沒有回答。她看著我，眼睛裡有一種很深很深的神色。那個神色很難形容，不是悲傷，不是恐懼，更像是一個人在猶豫要不要說出某件會改變一切的話。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzlYKe2u5JL
「你有嘢瞞住我。」我說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTAGzmvxqPF
家姐深呼吸了一下，然後伸手拿起書桌上的眼鏡，戴回去。這個動作讓她看起來又變回了那個冷靜的化驗室人員，但她的手在微微發抖。她打開文件夾，從最後一頁抽出一張紙，是一張手寫的紀錄。她的字跡，藍色原子筆，日期是我中學三年級那年。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXGORNj7Zk
「你記唔記得你中三嗰年，有次喺學校操場暈低咗？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtrv2t4VWxX
我搖頭。完全沒有印象。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6j2HLMGCVX
「老師打電話俾阿媽，阿媽打俾我。我去學校接你。」家姐坐下，雙手放在膝蓋上。「你嗰次唔係中暑。你喺操場企咗好耐，忽然向後跌低。我趕到學校嘅時候，你已經醒返，乜都唔記得。但係你講咗句嘢。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8Y9383VtM
「我講咗乜？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDl7cxbJVO9
「你話你喺樓梯度見到一個著住紅色衫嘅女人。佢同你講：『未係時候。你返上去先。』然後你就醒咗。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrs1sKzh3eY
我的後背開始發涼。中學的事，很多細節已經模糊了。那幾年我太忙著用「壓力大」去解釋一切，根本沒有仔細記住每一次夢遊、每一次噩夢。但家姐記住了。她一頁一頁、一行一行地全部記下來了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7BXyDu4LQ
「你覺得嗰個女人就係——」我沒把句子說完。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvbPbCaZQ2U
「有可能。」家姐接得很輕。「有可能嗰個就係婆婆用自己換上嚟嗰個女人。有可能佢一直喺度。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡry209sLs4t
房裡又沉默下來。床頭的鬧鐘跳到了三點十一分。整棟大廈都很靜，只有走廊偶爾傳來水管通水的低鳴聲。屯門公路的車流變得更疏了，很久才有一輛的士駛過，車頭燈的光掃過窗簾，在牆上劃出一道快速移動的光影。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIYExNyP3cV
我把外婆的拍紙簿合上，把那張寫著「第37級」的紙夾回去。手碰到紙張時，指頭感受到那種舊紙特有的粗糙質感。外婆寫這些東西的時候，用的是很便宜的拍紙簿和毛筆，紙張吸墨吸得不好，有些字的墨跡化開了，變成藍灰色的雲。但每一個字她都寫得很用力，好像要把字刻進紙張裡，好像怕有人會看不到。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Wn1p2Giv3
「聽日，」我說，「我哋返去石梯度睇吓。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuh1oWdAq9H
家姐點頭，沒有說多餘的話。她站起來，拿起文件夾，走到門口。她的手放在門把上，停了一陣。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6SjB1OtOm
「你今晚會唔會瞓？」她沒有轉身。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjg0eNAu6to
「唔會。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzi9EmLuGRc
「我都係。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmCV2kiPutb
她打開門，走出走廊。腳步聲輕輕的，赤腳踩在地磚上，幾乎無聲。幾秒後，她房間的門關上了。我一個人坐在書桌前，窗外是屯門公路稀疏的車流，床頭鬧鐘秒針在跳動。外婆的拍紙簿擱在我面前，黃色封面上的「林」字在燈光下很明顯。我把手按在封面上，掌心貼著那個字。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVSeCvr8im
然後我打開電腦，在搜尋欄輸入了幾個字。「洪水橋 石梯 1963」。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKzpKpS3wg2
搜尋結果不多，大部分是新界村落的历史介紹，或者是行山愛好者的路線分享。但我找到了一個地方論壇的舊帖子，發帖日期是六年前。帖主說洪水橋後面有一條棄置的石梯，幾十年前發生過命案，村民都說那條梯「好猛」，沒有人敢去。回覆的人有的說是迷信，有的說自己去過，走到一半覺得頭暈就折返了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMXLVZEWXrC
我記下了石梯的大概位置。一道石梯，真實存在，藏在屯門後山。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmfGZ0lkXmG
凌晨四點多，我終於撐不住了。眼皮重得像被掛了鉛塊。我伏在書桌上，把頭枕在手臂上，打算只閉眼休息幾分鐘。外婆的拍紙簿就放在我手邊，紙張在冷氣機的風中輕輕顫動。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa7s2M4qqss
我睡著了。又或者沒有。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡflIePrUvEF
半夢半醒之間，我又見到了那道樓梯。這次不是在虛空中，而是在一道真實的石梯上。石頭砌的，梯級磨得很光滑，石縫裡長滿青苔。兩旁是很高的野草，在風中搖晃。天色很暗，不是夜晚的黑，是那種即將下大雨之前的灰黑色，雲層壓得很低。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0CvgCtLVw8
紅色，裙子。視野的左側有一塊紅色在飄動。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWM2Z0UH2zQ
我想轉頭去看，但頸部很僵硬。那塊紅色慢慢靠近，裙襬下方是一雙赤腳，腳上全是傷痕，有些已經結痂，有些還在滲血。裙子的紅色不是鮮紅，是沉沉的暗紅，有些地方破了，有撕扯的痕跡。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc9AViPLojf
一個人站在我旁邊。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtEmE1SvWX
長髮，臉孔模糊，身形和我的身形很相似。她沒說話，只是伸手扣住我的手腕。觸感很冷，冷得我不自覺想縮，但那股力道很穩，不是暴力，是堅定。她拖著我，沿石梯往上走。一步，再一步。我想問她要去哪裡，但我的嘴巴張不開。然後她把我的手放在胸口——放在她胸口，又或者是我胸口，我分不清楚。我只感受到一種很強烈的情緒，從那隻手傳過來。不是恨，不是怨，是一種壓了很久、壓到快要爆開的急切。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyEkMNfW3ZC
「未係時候。」她把我的手腕扣緊，開口說話。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHr4ghriVT
那把聲音很沙，像很久沒有喝過水的人終於開口。不是夢裡那個說「落去睇」的聲音。那個聲音是從骨頭裡響起的。這個聲音是真的在我耳邊說的。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTo2TbgBaB9
「咩未係時候？」我聽到自己這樣問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡii6JvAkwja
她沒有答。她只是鬆開我的手，退後一步，身形慢慢消失在石梯旁邊的野草叢中。紅色的裙襬最後一個消失。然後石梯開始震動，梯級的表面出現裂痕，裂痕從底部向上蔓延，速度很快。石梯在我腳下崩塌，我整個人往下墜——
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWs3531O8b
我驚醒了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9MJakQYrbW
額頭全是汗。衣領濕了一片，貼在頸後。房間還是那個房間，書桌上的電腦螢幕已經轉入了待機模式。窗簾外面的天色仍然是黑的，但邊緣開始有很淡很淡的灰藍。清晨五點四十分。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ00Zd7jGqUH
我坐直身體，大口喘氣。左手的手腕很痛。不是心理作用，是真的痛，像被什麼箍過。我拉開長袖衫的袖口，低頭去看。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjIZDBQtSw
一道紅痕，很淡，圍著我的手腕繞了一圈。和之前一樣。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEf9Fagh2QL
我的視線從手腕移到書桌上的拍紙簿。外婆的簿子攤開著，被冷氣機的風吹到了中間某一頁。那一頁的字跡很亂，但有一行字被外婆用紅色筆圈了一圈，格外顯眼。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvGBMJ6Dor
「只要你開始行，就冇得返轉頭。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmdkVGzpY9S
我盯著那行字，看了很久。直到窗外天光。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14pU9jT8dw
走廊那頭，家姐房間的門開了。腳步聲輕輕的，走向廁所。水龍頭被打開，水聲傳過來。腳步聲從廁所出來，經過我房門口時停了一下，然後繼續走向她自己的房間。她的門沒有關，我聽到她在房裡翻東西的聲音，打開抽屜，合上抽屜，打開衣櫃。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW1agpy8Lcy
我站起身，推開自己房門，走到家姐房間門口。她正把一件外套從衣櫃裡拿出來。床上攤著一個背包，裡面已經放了一些東西——電筒、蚊怕水、一張摺疊的紙地圖。她抬起頭，看到我站在門口，沒有意外的表情。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Ua38og0MP
「你冇瞓。」她說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSjuU2BEYDV
「你準備緊乜？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvOObXuBvbs
「今日去洪水橋。」她把外套塞進背包，拉上拉鏈。「我諗咗成晚，唔可以再拖。細妹開始咗。你開始咗。我開始咗。我哋要喺細妹行得太遠之前，搞清楚嗰道石梯到底係咩。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNB3zH4Cwfo
我走進她房間，在地板上坐下。窗外晨光慢慢滲進來，把碎花窗簾的圖案投射在地磚上。我抬起左手，把袖口拉開。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkPH6g3ubX
「我尋晚見到佢。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYWiMUhCkO
家姐停下手上的動作。她看著我的手腕，看著那圈淡紅色的痕跡。她沒有說話，只是蹲下來，握住我的手腕，輕輕按了一下那道紅痕。那個位置微微凹陷，她的指頭感受得到。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi2tNRtc1IW
「佢同你講咗乜？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjP6WwAvDq3
「佢話未係時候。」我收回手，把袖口拉好。「唔知係咩意思。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi7CodVCzQx
家姐站起來，從書桌抽屜最深處拿出一個細小的紅色絨布袋。打開，裡面是那截斷掉的紅繩。她把它放在我手心。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm7fnSCyi54
「外婆留低嘅。上次你冇戴。今次戴住。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk2Q4W7Bhba
我把紅繩握在手心。棉質的觸感很軟，褪了色，邊緣起毛。我看著這截繩，想起中學那次家姐把紅繩繫在我手腕上，想起外婆拍紙簿裡的話：「身上要有信物。紅繩。否則返唔到嚟。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyN8J24FTA8
我把紅繩纏上左手手腕，繞了兩圈，打了個結。紅繩貼著那道淡淡的紅痕，剛好蓋住。看上去像一條普通的手繩，沒什麼特別。但戴上之後，我的手腕沒有那麼涼了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ76tsppSJYa
「洪水橋嗰道石梯，」我抬頭看著家姐，「你知唔知確實位置？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh3TtTzhKIA
「網上有人提過，大概喺村後面嘅山仔。」她從背包裡拿出一張打印的地圖，攤在床上。「我上個禮拜搵過，呢度。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqCy7q8dSbC
她指著地圖上的一個位置。洪水橋西南面，靠近兆康的方向，一個沒有標註名字的小山丘。地圖的等高線很密，表示坡度不小。山丘附近的建築很少，只有幾間村屋的符號。旁邊有一條很細的虛線，表示一條小路。石梯沒有在任何地圖上標示出來，但家姐說她查過一九六三年的報紙報導，裡面提到「村後一道石梯」，方向和地形都符合。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUvdpyF0fs
「行去要幾耐？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsLHS0m1IJl
「由屯門搭輕鐵去洪水橋，再行入村，大概二十分鐘。條石梯喺村後面，應該要再行多十幾分鐘山路。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVuDL9HuZBg
我看了看窗外。天色已經亮了，今早沒有太陽，雲層很厚，灰白色的。外面馬路開始有早班巴士駛過，引擎聲很響。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrEGdughTO
「而家去。」我站起來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXdWTQiLN0
家姐沒有反對。她把背包揹上肩，走出房間。經過細妹房門口的時候，我們同時停下來。房門虛掩，裡面傳來細妹均勻的呼吸聲。她還在睡。昨晚我和家姐的對話，她沒有聽到。她不知道我們今天要去哪裡。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2S7Djo7NJy
「使唔使同阿媽講？」我問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAlBU9fgBlM
「唔使。佢會叫我哋唔好去。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV763FKdXNy
家姐輕輕推開細妹的房門，往裡面看了一眼。晨光從窗簾縫隙透進來，照在細妹的臉上。她側睡著，手抱著那隻熊仔毛公仔，臉埋在公仔的頭頂。呼吸平穩，樣子和平時沒有分別。但我知道如果她醒著，問她昨晚有沒有做夢，她會說有。她會說那道樓梯又出現了，這次又近了一點。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFUTxHaqhDk
家姐把門輕輕帶上。我們穿過走廊，在玄關穿鞋。阿媽房間的門還緊閉著，裡面沒有聲響。她通常七點起身，現在才六點多。老豆應該還在停車場值班，要八點收工才回來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5eBel9TQJE
我穿好波鞋，把鞋帶綁緊。家姐拿了兩把縮骨遮，塞進背包側袋。我們推開木門，拉開鐵閘，輕手輕腳地走出去。鐵閘關上時發出很輕的「喀」一聲，走廊的聲控燈亮起，照著我們兩個人的影子，長長地投射在走廊的瓷磚上。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjZyrP4WZb7
升降機門打開，空無一人。按了地下。門關上。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUSWUqQvmIX
升降機往下沉降的時候，我看著金屬門上我自己的倒影。不是鏡子，只是略帶反光的金屬面板。我的樣子在朦朧的倒影裡顯得很模糊，但左手手腕上那圈紅繩很清楚。鮮明的紅色，雖然褪了色，還是比蒼白的膚色亮得多。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnmk7J0saNP
「驚唔驚？」家姐問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJtTkXNEq8N
升降機門打開，地下大堂的灰色牆壁出現。我們走出去，經過一排生鏽的信箱，推開大堂鐵閘，早晨的空氣撲面而來。有點潮濕，混著街市那邊飄來淡淡的菜腥味和魚腥味，還有不知道哪裡傳來的叉燒包香氣。街上已經有人了，推著車仔的老人家、趕地鐵的上班族、穿著運動服晨跑的中年男人。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ70zSBRW9KK
「唔驚。」我說。這句話說出口的時候，我才發現它不是真的。我是驚的。但那隻驚慌被另一層更強烈的東西壓住了——急切。我想知道真相。我需要知道，我體內那個「另一個我」到底是誰。她為什麼說「未係時候」。那什麼時候才是時候。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCO7VMhK0U0
我們走向輕鐵站。早晨的輕鐵車廂很空，只有幾個乘客，各自低頭看手機。我和家姐並排坐著，她的背包放在腿上。車窗外的屯門街景飛快掠過——公屋群、學校、工業大廈、然後是山邊的村屋。天色依然是灰白色的，沒有要落雨的跡象，但也沒有要出太陽的意思。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzQiTgqBaxX
十五分鐘後，輕鐵駛入洪水橋站。我和家姐落車，沿著一條窄窄的行人路往村的方向走。這裡和屯門市中心完全不同，路兩旁是低矮的村屋，有些是石屎建的，有些還是鐵皮屋頂。偶爾有狗在路旁睡覺，被我們經過的腳步聲驚醒，抬頭望了一眼又趴回去。空氣中有燒柴的味道，很淡，混合著晨間的濕氣。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmoHJNP28Be
我們穿過村口那棵很大的榕樹，樹冠遮住了整片天空，樹鬚垂下來，有些長到幾乎碰到地面。家姐走在前面，步伐很快。我們繞過幾間廢棄的村屋，那些屋的窗戶破了，外牆爬滿了攀藤植物。有一間的門前放著一個生鏽的煤氣罐，罐身被藤蔓纏住，像已經在那裡很多年。然後我們走到了村落的盡頭，前面出現一條很窄的泥路，兩旁長了比人高的野草。泥路往山丘的方向延伸，盡頭看不清楚。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitsi89BLlw
「應該係呢度。」家姐從背包裡拿出那張打印的地圖，對照四周環境。「條石梯喺山腰位置。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZ1zsrWwl1
我們沿著泥路往上走。泥路很軟，前幾天下過雨，有些地方還是濕的，鞋底踩下去會微微下陷。野草擦過褲管，發出沙沙的聲音，草葉上殘留的露水沾濕了我的褲腳。走了大概十五分鐘，泥路開始變成石頭路，路面參差不齊，有些石頭鬆脫了。四周的樹木越來越密，光線也越來越暗，樹冠擋住了頭頂的天空。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYUaDBlSWIu
家姐忽然停下來，我跟在她身後也收住腳步。她沒有說話，只是微微抬了抬下巴，示意我看前面。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKT2IyajK7e
那道石梯就在前方不到十米的位置。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoosAmjeIlT
它從一片茂密的雜草叢中延伸出來，往上沒入樹林深處，往下消失在一個小小的山坳裡面。石梯很長，比我想像中長得多。梯級用大塊的石板砌成，石板經歷多年風雨，表面磨得很光滑，有些地方已經缺角了。石縫裡長滿墨綠色的青苔，濕潤的地方還生了一叢叢小蕨，葉片在微風中輕輕顫動。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXLhuNF3DDw
兩旁的野草比人高，草莖粗壯，葉片邊緣鋒利，把石梯緊緊夾在中間。整道石梯看上去很舊，很舊，但並不荒涼。它有一種被遺忘但不孤寂的感覺，好像一直在這裡，等什麼人回來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡejuuy1wLzd
我的心跳很快。不是因為行山路喘氣，而是因為我見過這道石梯，不，我不確定自己見過，但我的身體認得它。每一級石階的寬窄間距，每一塊缺角的形狀，都和我夢裡那道無形樓梯對應。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiCDhjf87iC
家姐站在石梯底部，抬頭往上看。她的側臉在樹蔭下顯得很嚴肅，嘴唇抿成一條線。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1n2JU2iWPt
「就係呢度。」她的聲音很輕。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3SWgIqL4rO
我站到她旁邊，抬頭望上去。石梯往上延伸，轉了幾個彎就消失在樹林深處，看不到盡頭。往山下方向望去，它一直往下沉，野草越來越高，最終沒入一片濃密的樹叢中。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhpM7oq5Gj2
「你有冇聞到？」我問家姐。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhK6hur569R
她搖頭。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPz3ODpp5fU
但我聞到了。很淡，夾在潮濕的泥土味和樹葉腐爛味之間。油脂燒焦的氣味，混合著烤雞皮的焦香。不是現在燒的，是很久很久以前燒過，焦味滲進了石頭裡面，每逢潮濕天氣就滲一點出來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH7ezcQqVMF
「上去。」我說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXCLPc6roG
家姐點頭，她走在前面，我跟在後面。腳踏上第一級石階時，石面很滑，青苔的濕氣讓鞋底輕微打了一下滑。我伸手扶住旁邊一棵小樹的樹幹，穩住身體。家姐回頭看了我一眼，確認我沒事之後，繼續往上走。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLUQHr88Kiq
石梯的坡度不陡，但很長。每走十幾級就有一個小轉彎，轉彎處的石階特別寬，可以站兩個人。我們默默往上走，沒有人說話。四周很靜，只有我們的腳步聲和野草被風吹過的沙沙聲。偶爾遠處傳來鳥叫，聲音很短，叫幾下就停了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6XwygWlnQw
走到中段的時候，我忽然停下來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Y0rFmPBHm
這級石階比其他石階大，石板特別完整，沒有缺角。但石板中間有一道裂痕，從邊緣延伸向中央，裂痕裡長滿了乾掉的苔蘚，顏色很深，近乎黑色。我蹲下來，仔細看那道裂痕。苔蘚底下，石頭的顏色不是灰色的，是暗紅的。不是油漆，不是鐵鏽。我用指甲輕輕摳了一下那些苔蘚，乾燥的苔蘚碎屑落下來，露出底下的石面。暗紅色的痕跡嵌在石頭的紋理裡面，滲得很深，不是表面沾染。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2hGhaq867
我站起來，心跳得很快。家姐站在幾級之上，回頭看我。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCyQZcZC1T9
「做咩？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLUoGJBEHA
「冇嘢。」我拍拍手上的苔蘚碎屑。「繼續行。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXrqhyNUcO
但我把手放進外套口袋裡，緊緊握住那截斷紅繩。外婆留下來的紅繩，外婆翻查過的資料，外婆一步一步數著級數行下去的紀錄。她有沒有站在這一級石階上？她有沒有看見這道裂痕？她數到第37級的時候，離這裡還有多遠？
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWcnrXAQV6h
我們繼續往上走。繞過第三個彎時，石梯兩旁的樹木開始變疏，光線亮了一些。再往上走幾十級，我們走到了石梯在山腰的盡頭。不是山頂，只是梯級到這裡就結束了。最後一級石階連接一條窄窄的泥路，泥路再往上延伸幾米就消失在灌木叢中。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYI8FVG08j
石梯的中間某處——我在往回看的瞬間，心底有個位置被觸動。不是記憶，是一陣強烈的心跳。我回頭望去，石梯往下的方向。家姐站在我旁邊，也往下看。從這個位置看下去，那道石梯向下延伸，左彎右拐，最終隱沒在濃密的樹冠中。石梯的中段——我們剛才經過的那個位置——從這個角度看不到，被樹葉擋住了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMxqvQf5Gha
「你覺得點？」家姐問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2gEfhPnhqn
「我唔知。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBEsCzF0pmp
我應該覺得什麼？恐懼？不安？解脫？但我站著往下看，心裡好像有幾層感受同時存在。最表層是空的，因為我沒有找到明確的答案。但底下有一層很奇怪的踏實感。好像來對地方了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzT3J9M6Cv
「我哋落返去。」我說。「我想再經過一次中間嗰個位。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhnLAW8Qo54
我們沿著石梯往下走。下山比上山更難，石階濕滑，每一步都要踩穩。走到中段那個大石階時，我再次停下來。那道裂痕還在，暗紅色的痕跡在灰白天色下更加明顯。我蹲下來，這次沒有伸手去碰。我只是看著那道裂痕，看著嵌在石頭紋理裡的暗紅色，感受著腳下石階傳來的那種微微的涼意。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpe95nrrxH8
家姐站在我旁邊，沒有催我。她只是靜靜地看著那道裂痕，然後說了一句話。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfN636n1bS
「婆婆嗰本嘢寫，佢行到第37級。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqtmvARA1yM
我抬起頭，看著家姐。她沒有看我，她正看著石梯往下的方向。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuaXiv46QDm
「我頭先落樓梯嘅時候數過。」她說。「呢度係第29級。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPY5U5f8P0Q
第29級。外婆說她行到第37級，還在倒數「仲有3級」。離這級石階還有8級。她用了十幾年時間，由第一級行到第37級，然後在最後三天寫下那幾句話，之後消失了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7aZokLSA37
「仲有11級佢就行完。」我說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvLmOqO9M5
家姐點頭。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrlxEx3QAM6
我們繼續往下走，一級一級，我心裡默默數著。當我們走到石梯底部，回到最初踏上石階的位置，剛好40級。不多不少。外婆的計算完全準確。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikgz7o5ojv
第40級的石階和其他石階沒有分別。一樣的石板，一樣的青苔，一樣的濕滑表面。踩上去沒有特別感覺。但在夢裡，這級石階的位置，就是那道無形樓梯的盡頭，是那個正在呼吸的漩渦的中心，是「落去睇」那句話指向的地方。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBNiO3It51j
「佢行完咗。」家姐說。「婆婆行到落底。第40級。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEIXpTPNej4
「然後佢消失咗。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡguOn7HVrjr
我們沉默地站在石梯底部的泥地上。清晨的陽光終於從雲層中透出來一點，灰白色的光線穿過樹冠，照在石階上。青苔在光線下顯得很綠，生機勃勃。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo26gSRufMs
家姐從背包裡拿出水樽，遞給我。我喝了幾口，把水樽還給她。她自己也喝了幾口，然後扭緊蓋子，收回背包。她做這些動作時，眼神一直沒有離開那道石梯。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9S5MK0gjiD
「阿彤。」她忽然叫我的名字。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk3pAQMt2eH
「嗯？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQedOD2VcZ
「你知唔知點解婆婆要自己行落去？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgVKvWxN9SH
我搖頭。雖然看過拍紙簿的內容，知道外婆說「我要落去接佢」，但背後的原因、那個「約定」的本質，我還沒有完全明白。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPEXPKUIqJ
「佢寫咗一樣嘢。」家姐從背包側袋抽出那本拍紙簿，翻到最後一頁。那一頁之前我沒認真看，因為筆跡實在太亂，外婆的情緒很激動，字體東歪西倒。家姐指著其中一行字，用食指點住。那行字寫在頁面的最低端，筆壓很重，墨水滲進了紙張的纖維：「細妹唔可以落去。你唔可以落去。等我落去。我落咗去，你哋就冇事。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYDrl7JR5qN
我看著這行字，愣在原地。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxE2ei6c33A
家姐合上拍紙簿，放回背包。「婆婆唔係被迫行落去。佢係選擇行落去。佢以為只要自己完成咗交換，後面嘅人——阿媽、我、你、細妹——就唔會再受影響。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFXWP5L71sM
「但係冇用。」我的聲音很輕。「你、我、細妹——我哋三個都開始咗。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOqruC9MD4n
「所以婆婆嘅交換冇成功。或者——」家姐頓了一頓。「或者成功咗一半。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8IDttbSci
成功咗一半。我咀嚼著這句話。婆婆用自己去換那個紅嫁衣女人上來，那個女人上來了嗎？如果上來了，她在哪裡？如果沒有上來，為什麼沒有？那第40級石階底下，到底有什麼？
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYg8sjPbW9U
我把左手伸出來，看著手腕上那截紅繩。它在晨光下顯得很陳舊，褪色的紅，起毛的邊緣，但結打得還很結實。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7MhhsQPoN
手機在褲袋震了兩下。我拿出來，屏幕亮著，是細妹發來的訊息。時間是早上八點零三分。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNybkXX0UE
「家姐，你喺邊？我尋晚又發咗嗰個夢。今次我行到第十三級。我好驚。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzv5KftCOBY
我看著那行字，手指僵在屏幕上方。抬起頭，家姐也看著我遞過去的手機。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZGoAzsK6O
「佢開始計級數。」家姐的聲音壓得很低。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDvQeELZoY
我收起手機，沒有回覆。不是不想回，是我不知道應該怎麼回。跟她說「唔好驚」，太輕。跟她說「我哋喺石梯度」，太早。跟她說「婆婆行咗十幾年先行到第37級，你冇咁快」——這更不是安慰。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKwG6q4Mbb
我回頭看那道石梯。它在晨光中靜靜躺著，梯級一級一級往上延伸，兩旁野草隨風搖擺。第29級那道有裂痕的大石階，從這個角度看過去，剛好被野草遮住了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHDLex2nDY
「返去。」我對家姐說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUnhHrI2evM
我們沿著原路走回村口。經過那幾間廢棄村屋時，陽光已經完全出來了，把牆上的攀藤植物照得翠綠。那棵大榕樹的樹冠在晨風中沙沙作響，氣根輕輕晃動。村裡開始有人走動，遠處傳來電單車引擎發動的聲音，還有一兩聲狗吠。這些很日常的聲響，和剛才石梯的沉默形成強烈的對比。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR7G0IfxFWt
走到輕鐵站時，家姐忽然開口。她一直沉默地走在我旁邊，這突然的出聲讓我微微嚇了一跳。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3dp5L90vuY
「你記唔記得婆婆本嘢入面有寫過一句嘢？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhkxKffl6K0
「邊句？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9BflrqQiG
「『約定唔係佢迫我，係我應承咗。』」家姐一字一字唸出來，語調很平，像在朗讀化驗報告。「我成日諗，婆婆應承咗嘅嘢，究竟係咩？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaNm9pFV20w
列車進站的廣播打斷了她的話。輕鐵列車緩緩駛入月台，金屬輪子在軌道上磨擦，發出尖銳的剎車聲。車門打開，我們走進車廂。早上的車廂乘客比來時多了很多，沒有座位，我們拉著吊環站在門邊。列車開動，屯門的風景在車窗外掠過。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9QeTHpTdIO
「如果婆婆應承咗嘅嘢，唔係佢一個應承。」我看著車窗上自己的倒影。「而係成個家族應承呢？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMYjnyRdus9
家姐沒有回答。但她握住吊環的手，指節微微發白。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOA5Bqxo8nZ
列車駛向屯門市中心。窗外的高樓越來越密，取代了洪水橋那邊的村屋和野草。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZQYVswTqP
八點四十七分，我們回到家樓下。大堂的鐵閘還是那麼破舊，升降機的燈光還是那種慘白。家姐按下樓層掣，升降機緩緩上升，機械運轉聲在頭頂嗡嗡作響。我掏出手機，看到細妹的訊息又多了一條：「家姐你返唔返嚟食早餐？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzUbnLCqTur
我打字回覆：「返緊嚟。等陣同你傾。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoiGzdFWjlL
升降機門打開，走廊的聲控燈亮起。我們走到家門口，鐵閘虛掩，木門開著一道縫。推開門，客廳的電視沒開，空氣中殘留著煎蛋和烘麵包的氣味。阿媽不在客廳，她在廚房，菜刀剁在砧板上的聲音傳出來。細妹坐在飯桌前，面前放著半碗吃剩的通心粉，手裡拿著筷子，但沒有吃。她抬頭看我們，眼眶下面有淺淺的灰色。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk2j0zEtcqa
「你哋去咗邊？」她問。聲音很小。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYC8x1DHWz8
家姐脫了鞋，走到飯桌前，在細妹旁邊坐下。她把背包放在地上，從裡面拿出那本黃色封面的拍紙簿，放在飯桌上。拍紙簿的封面朝上，「林」字清晰可見。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEqpg1Fb4fk
「聽日我會帶你去一個地方。」家姐對細妹說，語氣很穩。「但係今日，你要睇咗呢本嘢先。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrewy04qro
細妹看著那本簿，再抬頭看著我。她的眼睛裡有不解、有驚恐、也有信任。她信任我們。中學那隻熊仔毛公仔、無數個颱風夜三姊妹擠在同一張床上、每次考試前她打電話來說「家姐我好驚」。這些年月累積下來的信任。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdcacEBs9Wz
「係咩嚟㗎？」她伸手拿起那本拍紙簿。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXs2cSlRFJ2
「婆婆寫嘅嘢。」我走到她另一邊坐下，形成一個三角形——家姐在左，我在右，細妹在中間。「你睇完之後，可能會驚。但係你一定要知。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxFDwYmY8r
細妹點點頭。她深吸一口氣，翻開了拍紙簿的第一頁。眉頭立刻皺起來，因為外婆的字跡太亂，又有很多墨水化開的地方。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Wzp1YX6Xl
「我讀俾你聽。」我說。然後我從她手中接過拍紙簿，從第一頁開始，逐字逐句讀出來。關於規則、關於樓梯、關於信物和雞髀、關於一步一步數著級數走進黑暗。細妹靜靜地聽，沒有打斷我。讀到「佢搵到我了」那句時，她的手伸過來，握住我的手臂。很用力。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2P3VGcFXfk
飯廳裡只有我的聲音，還有廚房傳來的、阿媽剁肉的規律節奏。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLudagUgVe4
第一章完
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEiNcj9OKZV
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BSFCjqu2s
and then Add to home screen.