颱風季節。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtIWL1oYLW
連日大雨把屯門公路的車流沖得稀稀落落，雨水打在行人路的磚面上濺起細密的水花。屯門老家的廚房窗口關得嚴嚴實實，但濕氣還是透過窗縫滲進來，灶台上的鹽罐受潮結了塊，阿媽要用刀背敲幾下才把鹽敲散。林念晴站在洗碗槽前面，戴著膠手套，正在洗早餐的碗。她左手手腕上的兩枚銅錢在水蒸氣中若隱若現，紅繩綁得很緊，雙錢結的結構還很清楚。窗外雨聲密集，但她洗碗的動作和平時一模一樣——沒有加快，沒有放慢。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrc6CVwhUWe
阿媽在灶頭前面切瘦肉，菜刀剁在木砧板上的聲音又密又快，混著抽油煙機的低鳴和雨聲。她今天沒有開收音機，廚房裡只有這些日常的聲音。切完瘦肉，她把菜刀放在砧板旁邊，用圍裙抹了抹手，轉頭看著林念晴。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAH5fj5vQg
「尋晚阿謙打電話嚟。」阿媽說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgo6WETJWqO
「咩事？」林念晴沒有轉頭，繼續洗手中的碗。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUO5quwXTS
「Dr. Fraser本書出咗。佢寄咗三份嚟香港。一份俾阿謙，一份俾細妹，一份俾你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjf4Qi4Q2Pk
林念晴關掉水龍頭，除下膠手套，掛在水龍頭上。她轉身看著阿媽，那雙深棕色眼睛裡面有一種很平靜的等待。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR1bhKEYKRj
「本書叫咩名？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaTEtTKAzkC
「《被遺忘的名字》。」阿媽說，用圍裙抹乾手，然後由灶台旁邊的抽屜拿出一張紙——那是阿謙傳真過來的書封影印本。書封是淺灰色的，上面印著一行英文書名和作者名，底下是一張黑白照片——洪水橋石梯中段那道有裂痕的石階，裂縫裡的暗色沉漬在黑白打印中顯得很淡，但還是可以看到。照片下方有一行小字：The 29th Step。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZK5TyVsMC6
林念晴接過那張影印本，看著書封上的照片。第二十九級。她被困了五十幾年的地方。現在變成了一本英文書的封面照片。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Buj43zSzy
「佢將第二十九級放喺封面。」林念晴說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Ig47wEKaS
「係。」阿媽說。「阿謙話Dr. Fraser喺電郵度講，佢揀咗好耐先決定用呢張相。佢話書名係《被遺忘的名字》，但係封面要係一個位置——一個記住咗所有名字嘅位置。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡREEYXGOTdT
「第二十九級。」林念晴輕輕說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZeTUUAWW48
「第二十九級。」阿媽重複。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPEYkReWct
禮拜六，早上。洪水橋榕樹下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT5dwrnx5oa
雨停了兩日，泥地還是有點濕，踩上去會留下淺淺的鞋印。榕樹的氣根吸飽了雨水，脹鼓鼓的，在晨風中輕輕晃動，樹冠篩落的碎光灑在告示板上。告示板上貼滿了東西——那張中英文對照的「洪水橋石梯七女紀念步道」告示、七女表格的放大版、李伯貼的論文附錄複印本、鍾志榮貼的鍾秀貞澄清啟事。現在告示板最當眼的位置貼了一張新的東西——Dr. Fraser新書封面的彩色打印本，旁邊附了一張細妹手寫的中文簡介，用紅色箱頭筆寫著：「本書作者Dr. Eleanor Fraser於2024年夏天親身來到洪水橋考察，訪問了多位七女後人及相關人士。書中記錄了陳惠清、李紅、張來娣、王細女、鍾秀貞、周阿女及林念晴七位女性的故事。英文版現已出版，歡迎向村公所查閱。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuaEiSvMRb5
榕樹下比平時多人。李伯坐在膠凳上，手裡捧著他那隻不鏽鋼茶杯，旁邊放著一份Dr. Fraser寄來的書——阿謙今天早上專程帶來給他的。李伯看不懂英文，但他把書翻到索引頁，用那隻粗糙的手指順著字母順序慢慢往下掃，掃到「Lee Hung」那行拼音的時候停下來，指住那行字，看了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIDAx5hEwRq
「呢度。」他說，把書遞給旁邊的士多老闆。「我姨媽個名。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡotSp5vo28f
士多老闆接過書，眯起眼看著那行英文索引。「Lee Hung, 17, 42-45, 78, 156-160。好多頁都有佢個名。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ11S7uZURev
「係。」李伯說，把書拿回來，放在膝蓋上，雙手壓住封面。「佢個名印咗喺一本書度。一本英文書。以後全世界都會知道佢叫李紅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvd0pGWs1QE
細妹站在告示板前面，手裡拿著她那份書——Dr. Fraser寄給她的那一本。她翻到致謝詞那一頁，看到自己的名字排在第三段——「何曉悠同學，她的中學專題報告《洪水橋石梯的民間信仰與女性口述歷史》為本研究提供了極為珍貴的一手訪問資料。她對周阿女的描述——『她唯一留下的，是墓碑上三個字，和她哥哥臨終前寫在信上的那句妹阿女』——成為本章的題詞。」細妹看著這段話，看了很久。她把書合上，放入書包。今日是禮拜六不用上學，但她穿著那件淺藍色T恤和牛仔褲，背著書包——她打算下午回家之後再把書從頭到尾讀一次。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr75WAMenIg
阿謙站在榕樹氣根旁邊，手裡拿著一疊文件。那是Dr. Fraser隨書寄來的額外資料——一份英文版的新書發表會邀請函、一份美國民俗學年會的論文發表通知（Dr. Fraser將在年會上以洪水橋七女案例為主題發表專題演講）、以及一封親筆信。阿謙把信打開，讀了一遍，然後抬起頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXwFktgVTsP
「Dr. Fraser話，佢今年十一月會喺美國民俗學年會度發表專題演講，主題就係洪水橋七女命案同口述歷史嘅倫理。」他說。「佢話佢會喺演講度引用林念晴嗰句說話——『記錄係將啲嘢寫低。記住係將啲嘢放喺心度。兩樣都要做。』佢話呢句說話係成個演講嘅核心論點。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBWFFgCWbeH
林念晴站在榕樹氣根前面，手裡拿著她那本《被遺忘的名字》。她沒有翻開，只是用手掌壓住封面，感受那個厚度。三百幾頁的書，裡面寫滿了她和另外六個女人的事。那些事她以為永遠不會有人知道——她以為她會困在第二十九級永遠不出來，她以為那六個女人的名字會永遠埋在蔓草下面。但現在有人寫下來了。不是用毛筆，不是用鉛筆，不是用原子筆，而是用印刷機。印刷機把七個名字印在紙上，印了幾千份，分送到世界各地的書店和圖書館。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0wjE6mSK4C
「佢將你嗰句話放喺演講度。」阿彤說。她站在細妹旁邊，手裡拿著手機，但不是打機——她在看Dr. Fraser那封親筆信的翻譯版。她今日穿著那件墨綠色衛衣，黑眼圈比平時淺了一些，因為昨晚沒有打機，而是幫手翻譯Dr. Fraser的信。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXRAPCToFL
「我知。」林念晴說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmKMFiK5Tye
「你有冇諗過，你講嗰句話會俾人引用？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZx11VLFys
「冇。」林念晴說，嘴角那道很淡的弧度浮現了一點。「我講嗰陣，只係想話俾細妹知，寫低同記住係兩樣唔同嘅嘢。冇諗過會俾人寫落書，仲要俾人攞嚟做演講。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡatcbWjixYx
「最好嘅說話，通常都係冇諗過會俾人引用嘅。」阿媽說。她站在林念晴旁邊，手裡拿著那個藍色餅乾罐。她今日專登帶出來——餅乾罐裡面裝住外婆的信、何兆年的道歉信、三枚銅錢、七張黃紙的底稿、那張寫著「念晴」的白紙。她把餅乾罐打開，由裡面拿出那張白紙，放在Dr. Fraser的書旁邊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6MjOi3zZLr
「念晴。」阿媽說，咬字很清晰。「你個名而家喺呢本書度。同阿好個名一齊。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK1AjIO81D1
林念晴看著那張白紙上兩個鉛筆字——念晴。細妹寫的，筆跡整齊，每一筆都寫得很用力。她把白紙拿起，放在掌心，用拇指輕輕磨擦紙面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgpdhiUloDh
「係。」她說。「我同阿好，一齊。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe3wbxFNtPt
那日中午，李伯在榕樹下做了一件事。他把Dr. Fraser那本書放在告示板前面的石凳上，旁邊放了一疊影印本——那是他拜託細妹幫他影印的書中幾頁，那幾頁寫著李紅的故事。他把影印本逐份派給坐在榕樹下的村民。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIQhXLqc9lK
「呢頁寫我姨媽。」李伯對一個滿頭白髮的阿婆說，指住影印本上「Lee Hung」那個拼音。「佢叫李紅。佢俾何兆生害死嘅。而家美國教授寫咗落書度。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2HepKahWbv
阿婆接過影印本，眯起眼看了很久。她看不懂英文，但她認得那個照片——李紅墓碑的照片，碑文「李紅」兩個字在黑白打印中很清楚。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbhcHwGRRTI
「你姨媽？」阿婆問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJOmCO87QNb
「係。」李伯說。「我等咗八十幾年先知佢葬喺邊。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6gYLma7ksr
阿婆點了一下頭，把影印本小心地摺好，放入口袋。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡydjtge8ar0
下午，陳媽的孫女阿瑩由元朗過來。她手裡拿著一本《被遺忘的名字》——那是Dr. Fraser寄給陳媽的，書封上有Dr. Fraser親手寫的一句英文，細妹翻譯給陳媽聽：「To Mrs. Chan——Your sister-in-law Wong Sai-nui is remembered. With deepest respect.」（給陳媽——你大嫂王細女被記住了。致以最深的敬意。）陳媽看不懂英文，但阿瑩讀給她聽之後，她用那雙蜷曲的手輕輕摸著書封，摸了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuFKJgEnAd2
阿瑩把書放在告示板上，讓村民翻閱。然後她由手袋拿出幾張照片，貼在告示板旁邊——那是陳媽家中那張王細女的黑白照片的複印本，照片上王細女梳著髮髻，穿著淺色衫，嘴角有很淡的笑。照片旁邊附了一張手寫的字條：「王細女，洪水橋何家傭婦，1940年被何兆生所害，年二十二。此為其唯一存世照片。家人謹記。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡma26qAiI4h
「阿媽話，佢想俾多啲人見到佢個樣。」阿瑩說。「唔係淨係記得佢個名。仲要記得佢個樣。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGIpHb1riT6
林念晴站在告示板前面，看著那張照片。王細女的臉在黑白照片上有點模糊，但那個很淡的笑容還是可以看到。她在何家做傭婦，被何兆生帶上石梯推下去，墓碑上刻著「王細女之墓。洪水橋何家傭婦。民國廿九年歿。年二十二。村人立。」現在她的照片貼在榕樹下的告示板上，旁邊是一本英文書，書裡面有她的名字。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzbVri8ieb
「佢個樣俾人睇到。」林念晴說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbVespvgDKO
「係。」阿瑩說。「阿媽話，佢大佬收埋咗呢張相成世。而家唔使再收埋。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsLZ8Ls0WAN
七月下旬，一個消息由美國傳來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4IPztr3adw
Dr. Fraser的書《被遺忘的名字》入選了美國民俗學學會的年度最佳著作獎候選名單。這個消息是由Dr. Fraser親自電郵給阿謙的，阿謙再轉發給大家。電郵裡面，Dr. Fraser寫了一段話：
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC4qxMWM3gR
「這本書能夠入選，不是我一個人的功勞。這本書的核心——七個女人的故事——是由你們每一個人共同保存和傳遞的。何兆年先生寫信，林好女士記錄，林晴奔走，何謙寫論文，何曉悠做報告，何曉晴整理資料，林念晴親述經歷，李樹根先生、陳帶好女士、鍾志榮先生、周文遠先生接受訪問——每個人都是這條記憶鏈的一環。缺了任何一環，這個故事都不可能被記錄下來。這本書只是把這些環扣在一起的一條線。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ04LP25xrv
阿謙把這段話翻譯成中文，打印出來，貼在榕樹下的告示板上，貼在Dr. Fraser新書封面打印本的旁邊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡalIL4cZAzF
李伯站在告示板前面，聽細妹逐句讀出中文翻譯。讀到「李樹根先生」五個字的時候，李伯的嘴唇微微翕動，好像想把這五個字默念一遍。他聽完之後，沉默了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6RjD6ZdmY3
「佢寫咗我個名。」李伯說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj6mR09K0MK
「係。」細妹說。「佢話你係記憶鏈嘅一環。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamvxKg7yTh
「記憶鏈。」李伯重複這三個字，咬字很慢。「我阿媽記住李紅。我記住李紅。而家本書記住李紅。呢個就係記憶鏈。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTjnJJvS8r8
八月中，屯門老家。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9GkYpYIsm5
阿媽在廚房煲湯，今晚煲的是青紅蘿蔔豬骨湯。湯煲在灶台上用細火滾著，蒸氣由煲蓋邊緣冒出，青紅蘿蔔的甜味混著蜜棗的香氣，由廚房飄出去，穿過走廊，飄到客廳。林念晴站在洗碗槽前面，戴著膠手套，正在洗晚餐的碗。阿彤坐在飯桌旁邊，手裡拿著一本書——《被遺忘的名字》的中文譯本初稿。Dr. Fraser委託了一位香港的翻譯員進行中文翻譯，譯本會在明年出版。阿謙把譯本初稿發了給大家校對，阿彤負責核實七女表格中每個人名的中文寫法。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbrNB2EOCYa
「周阿女呢度譯咗做『周氏女』。」阿彤說，用紅筆點住其中一行。「但係英文版寫『Chow Ah-nui』。應該跟英文版，用『周阿女』。『阿女』係佢大佬叫佢嘅名。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtECCvibJRP
「你寫低俾阿謙。」林念晴說，沒有轉頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJLQnsUEwN3
「寫低咗。」阿彤用紅筆在譯稿旁邊寫了修正建議，然後繼續核對下一行。她核對得很仔細，逐行逐行，遇到不確定的地方就拿起手機查閱Dr. Fraser英文版的電子檔。她以前打機也是這麼專注，但現在她把那份專注用在校對譯稿上。細妹坐在沙發上，也在看同一份譯稿的另外幾章。她負責核實自己報告中被引用的段落是否翻譯準確。家姐坐在飯桌的另一邊，正在更新共享資料夾，把中文譯本初稿的掃描檔上載，檔名是「2025-08_被遺忘的名字_中文譯本初稿_校對版」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhasmu6ZgFr
「Dr. Fraser話中文版會加一篇序。」家姐說，一邊打字一邊講話。「佢想邀請林念晴寫。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0szKXzzWUz
林念晴關掉水龍頭，除下膠手套，掛在水龍頭上。她轉身看著家姐。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM25RLQ5xrg
「我？寫序？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgRnGkTa8hi
「係。」家姐把電腦螢幕轉向林念晴，上面是Dr. Fraser的電郵。「佢話中文版嘅序應該由呢件事嘅親歷者嚟寫。佢話你係七個女人之中唯一嘅倖存者，你嘅說話比任何人嘅都更有份量。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡONCXWSExoD
「我唔識寫序。」林念晴說。「我連自己個名都係舊年先揀好。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcS5aTZ8Qow
「唔使寫得好長。」阿媽突然開聲。她站在灶頭前面，用湯勺攪拌著湯煲，沒有轉頭。「你只需要寫你想講嘅嘢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhZZNUk0Ul
林念晴沉默了一陣。她把膠手套摺好，放在灶台旁邊，然後行出客廳，在茶几前面坐下來。茶几上放著那個藍色餅乾罐，罐蓋的嫦娥圖案在日光燈下泛著暗淡的反光。她打開罐蓋，由裡面拿出那張寫著「念晴」的白紙，放在掌心。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLnYLglT1ff
「我想寫俾阿好。」她說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0PaaZ2gVe
「咁就寫俾阿好。」阿媽說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcCz0TMQK9t
那晚，林念晴坐在茶几前面，面前放著一張空白的白紙和一支原子筆。她沒有用電腦，因為她不會打字。她握著筆，筆尖壓在紙面上，壓了很久，沒有寫字。細妹在旁邊坐下來，沒有催她，只是靜靜地陪著。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHCykxTz9z3
過了好一陣，林念晴開始寫。她寫得很慢，每個字都寫得很用力，筆壓很深。她寫完一句，停一停，再寫下一句。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZulB0Z9SG7
「我叫林念晴。念，是記住。晴，是林晴。林晴是我的堂妹。她用了一生的時間來找我。她轉世之後變成婆婆，再用兩世人的時間來接我。她做這麼多事，不是因為內疚，是因為她是我妹妹。我選擇叫林念晴，不是因為我沒有自己的名字，而是因為我想用一輩子的時間，每一次被人叫自己的名字，都會記起她。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVHFqFQQcKB
她寫完之後，把原子筆放下。那張白紙上只有七行字，但她寫了很久。她把白紙摺好，放入餅乾罐，和其他東西放在一起。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ920HrfaNvC
「你唔係話要寫俾Dr. Fraser做序咩？」細妹問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGpIp6d2dD4
「呢張唔係。」林念晴說。「呢張係寫俾阿好嘅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5TnXc5Q1LW
她拿起另一張白紙，開始寫序。這次她寫得比剛才流暢，筆壓沒有那麼重，字跡也比較輕。她寫了大概半頁紙，然後停筆。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ltPpVqv8w
「寫完。」她把白紙遞給細妹。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzSKWd9R3oG
細妹接過，讀了一遍。讀完之後，她沒有立刻說話，只是把白紙小心地摺好，放入文件夾。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNTDNZ5QyN
「我會幫你翻譯成英文，send俾Dr. Fraser。」細妹說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzCkRiwllaK
「好。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfFhZO8f3E1
九月初，中文譯本正式出版。書名仍然是《被遺忘的名字》，封面和英文版一樣——洪水橋石梯第二十九級的裂痕照片，黑白打印。封底印著林念晴寫的序，只有短短幾行字，中英對照。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvqEz18XErs
「我叫林念晴。我是七個女人之中的第二個。我曾經被困在石梯第二十九級超過五十年。我的堂妹林晴救了我。這本書記錄了我們七個人的名字。記錄是將事情寫下來，記住是將事情放在心裡。兩樣都要做。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfD02qB509
中文版出版之後，阿謙把一份放在洪水橋村公所，一份放在榕樹下的告示板旁邊（用膠袋封好防止雨水淋濕），一份交給陳麗娟放入中央圖書館的參考資料庫。細妹把中文版的序言拍照，傳給周文遠。周文遠回覆了一條訊息：「阿女個名喺中文版度。我 print 出嚟俾阿爺睇。」他在阿爺的靈位前放了一份打印本。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0t3yxZD2ks
九月中，榕樹下的告示板換了一張新的告示。士多老闆用箱頭筆寫的，中英文對照——英文是細妹翻譯的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYAlxLRCCM
「洪水橋石梯七女紀念步道——導賞服務現已提供。每月第一個禮拜六上午十時，由村口榕樹出發，由七女後人及義工帶領，講解石梯歷史及七位女性受害人的故事。費用全免。歡迎參加。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ImebuRVTN
告示下方有一行小字：「導賞員：李樹根（李紅家屬）、鍾志榮（鍾秀貞家屬）、何曉悠（專題報告作者）、何謙（論文作者）。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ48haDKPxAA
李伯看到這張告示的時候，坐在膠凳上，把茶杯捧在手裡，沉默了很久。然後他轉頭看著士多老闆。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSFwRbaV0uJ
「我成世人未做過導賞員。」他說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILfRkNZ2wf
「你唔使講英文。」士多老闆說。「你只需要帶人行石梯，指俾佢哋睇邊個係李紅嘅墳，然後同佢哋講：『呢個係我姨媽。佢叫李紅。佢俾人害死嘅。我記住佢。』咁就得。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡws6I5lKBI6
李伯點了一下頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlVknhmAira
家姐何曉晴在Dr. Fraser離港之後的第二個禮拜，開始注意到自己有甚麼地方不同了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt8nyN9lJDa
不是突然的。不是某一刻頭暈或眼前一黑那種戲劇性的開場。是慢慢的，像一道門的門鉸被一滴一滴的油潤滑，原本卡死的門開始可以推開一條縫。那道門在她裡面，她一直不知道它的存在，直到它開始鬆動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM02YOXPA2F
第一個跡象出現在禮拜二晚上。她在醫院化驗室值班，深夜十一點四十五分，她站在自動分析儀前面，等一批樣本的血液指數跑完。儀器發出低頻的運轉聲，螢幕上的數字一排一排跳出來。她手裡拿著記錄板，原子筆夾在板夾上，筆尖對著最後一行空白。數字跳完。她把記錄板放下，揉了揉眉心。然後她注意到自己的左手——手腕上戴著阿彤還給她的那條紅繩，銅錢貼住皮膚的溫度比平常高了一點，不是燙，是溫，像被另一隻手輕輕握住。她把手腕舉到眼前，銅錢在日光燈下沒有任何異常，紅繩的色澤正常，繩結沒有鬆脫。她把記錄板拿起來，繼續寫數字。寫完之後，她在備忘錄上記了一行：二十三點五十分，手腕微溫。她把備忘錄收進工作袋，沒有告訴任何人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEJj41o6RvQ
第二個跡象出現在禮拜三凌晨。她在宿舍睡到一半，突然睜開眼。房間很暗，窗簾拉上，只有冷氣機的指示燈亮著一小點綠色。她的意識很清楚，身體卻動不了。不是壓床那種麻痺感——她可以動，她只是覺得自己不應該動。因為房間裡有另一個人。她看不到那個人，但她知道那個人站在床尾，面向她，姿勢很安靜。不是阿彤。不是阿媽。是一個她認得但不應該出現在這裡的人。她想叫那個人的名字，卻發現自己不知道那個名字是甚麼。那個人在黑暗中站了很久。她也躺了很久。冷氣機的壓縮機運轉聲嗡嗡響了一陣，然後停止。房間陷入完全的安靜。那個人沒有動。她也沒有動。後來她不知不覺睡著了。第二天早上醒來，她不確定那是不是夢。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPm5w87ATQV
第三個跡象在禮拜三中午。她趁午休時間去醫院圖書館，翻查一本關於睡眠障礙的神經學文獻。她坐在圖書館最角落的位置，頭頂的日光燈有一支在閃，光線一明一暗，讓她看字看得很吃力。她把書放下，揉了揉眼睛。當她再次睜開眼的時候，她看到自己的手放在書頁上，手指蜷曲，輕輕握住書頁邊緣。那個手勢不是她平常看書的習慣——她看書時手指通常是伸直的，不會握著書頁。她看著自己的手，看了很久。手沒有動。她試著把手指伸直，手指聽話了，慢慢放開書頁。她把書合上，放回書架，走出圖書館。她在走廊的自動販賣機買了一罐熱咖啡，握住罐身，讓熱力滲進掌心。她的手很冷。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfMWS6jTL9b
那天晚上，她打電話給阿彤。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL67GqbBKmG
「我有啲嘢想同你講。」她說，電話那頭阿彤正在宿舍，背景有Macy打字鍵盤的噼啪聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPVAJzabHC
「咩事？」阿彤問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZM3hhgDDBb
曉晴坐在床邊，左手手腕上的銅錢在檯燈下泛著很淡的啞光。她把這三天發生的事從頭說了一遍。手腕微溫。半夜有人站在床尾。手做出不是自己的手勢。她說得很慢，咬字很清楚，像在報告一個病例。阿彤聽完之後，沉默了一段時間。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh9boL7NIOS
「你記唔記得阿婆本拍紙簿寫過一句嘢？」阿彤說。「『曉晴記得。』」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSTMKCNjwNK
「我記得。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWGxQB3mKq
「阿婆知道你會記得。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWoBzjB0wVo
曉晴握住電話的手指收緊了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrlox0QdDcd
「你覺得係佢？」曉晴問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡexl5wsrNYM
「我唔知係邊個。」阿彤說。「但係如果係佢——如果係嗰個以前幫過紅嫁衣女人嘅人——佢唔會害你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXCcHSKRbj
曉晴沒有答話。她看著手腕上的銅錢。外婆留給她的銅錢。她忽然明白了一件事：外婆把銅錢留給她，不是給她用來辟邪的。是給她用來記得的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmKNpJ1gnph
「聽日我返屯門。」阿彤說。「我陪你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XTsdg8nYx
「唔使。」曉晴說。「我自己搞得掂。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbd8lNPWbvJ
她把電話掛掉之後，在備忘錄上又記了一行：開始記得。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Owdx9iAsM
禮拜四，曉晴如常上班。她在化驗室處理了一批尿液樣本，把數據輸入電腦，列印報告，夾進病歷檔案。每一個步驟都和往常一樣精準俐落。但她知道有甚麼不同了。她一直感覺到那道門——那道在她裡面的門——又推開了一點。不是被打開，是被推開。有人在門的另一邊，用很輕很慢的力道，把門推開一道縫。她站在門的這一邊，沒有用力頂回去。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrN4xxfNnXx
下午三點，她把最後一份報告歸檔之後，脫下化驗室的白袍，掛在椅背。她跟主管說了一聲，提前一個小時下班。她搭地鐵轉輕鐵去洪水橋。不是去榕樹下，不是去石梯。她去村公所。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZtVkAbTXcD
那個穿淺藍色Polo恤的男人正在櫃檯後面整理文件，看到她進來，放下手裡的釘書機。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡteb2BfBm5d
「何小姐。」他點了一下頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn9Pk3jD8p7
「我想睇嗰份名單。」曉晴說。「1963年嗰份。洪水橋村非自然死亡紀錄。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Oaowcpxl0
男人沒有問任何問題。他走進檔案室，拉開最外面那格鐵櫃，把那疊已經被翻過很多次的泛黃紙張拿出來，放在櫃檯上。曉晴戴上即棄手套，逐頁翻閱。她不是第一次看這份檔案——上次她陪阿彤來的時候已經看過。但那時她在找紅嫁衣女人的紀錄。這次她在找另一個人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaEql2tqivb
她在第三頁找到。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCDvstNNcIi
紀錄只有一行字，毛筆書寫，墨水褪成深褐色：「林氏，女，年約二十，洪水橋何家婢。1963年4月墮崖。死因：意外。」旁邊備註欄有兩個很小的字，筆跡和正文不同，是用鉛筆加上去的，經過幾十年已經很模糊：「有妹。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡedA21aOOK7
曉晴看著那兩個字，看了很久。鉛筆字，不是正式紀錄的一部分。是當年負責登記的村公所職員私下加上去的。那個人不知道這個婢女的名字，但他知道她有一個妹妹。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡje4BFih8r2
她抬起頭，對男人說：「呢個紀錄，可唔可以影印一份俾我？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4SzadRLlQ
男人點了一下頭，把檔案拿到影印機前，逐頁影印。影印機的掃描燈來回移動，發出均勻的機械聲。他把影印本遞給曉晴的時候，問了一句：「係你屋企人？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHfCtAdLApL
「係。」曉晴說。「好耐以前嘅屋企人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnguTnAGCSG
她接過影印本，摺好，放進工作袋。走出村公所的時候，外面的陽光很猛，她站在門口，眼睛被刺得瞇起來。她沒有立刻離開。她站在那裡，工作袋的肩帶壓在膊頭上，袋裡的影印本很輕，但它的重量像鉛。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlarTdvpTHA
那個婢女。前世幫紅嫁衣女人逃走的那個人。被毒打之後沒有死。一生都在找紅嫁衣女人的下落。轉世之後變成家姐，再一次成為保護者。但前世的那個她——那個穿著粗布衫、短頭髮、眼神倔強的婢女——她最後怎樣了？她有沒有在1963年之前就過世？還是一直活到1963年，然後在那道石梯上，以「墮崖」的方式結束？
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZs4kdhMQpn
曉晴沿住村路往輕鐵站方向走。經過榕樹下的時候，那隻黃狗抬起頭看了她一眼，尾巴掃了一下地面。她沒有停下。她一直走到輕鐵站，上車，找了一個靠窗的位置坐下。列車開動，窗外的風景開始流動——村屋、農田、遠方的山。她把工作袋放在膝蓋上，沒有拿出影印本。她不需要再看。那行字已經刻在她腦海裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuc0j4ux8OY
她有妹妹。前世有妹妹。今生有妹妹。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm4t71sYNW3
列車經過一個又一個站，車廂裡的乘客上上落落。她一直坐在那個靠窗的位置，雙手放在工作袋上，沒有動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1rE9SDNdkT
那天晚上，她在宿舍做了一個夢。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8HgbZsdMrC
夢裡的她站在一道石頭樓梯上。不是洪水橋那道——這道樓梯更窄、更暗，兩旁不是野草，是石牆。她穿著粗布衫褲，頭髮很短，赤著腳。她手裡握著一條紅繩，紅繩的另一端繫在另一個女人的手腕上。那個女人穿著紅色嫁衣，站在她面前，雙眼紅腫，嘴唇在顫抖。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9BmYi4FF5I
「幫我。」女人說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSa6sIwhKjf
她點了一下頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzp53X9nc5k
然後場景變了。她站在同一道樓梯上，但樓梯變得很長，往下延伸進一片濃霧。她一個人在往下走。每走一級，她的腳步聲就在石牆之間迴盪。她不知道走了多久，然後她聽到了聲音——從樓梯下面傳上來的，很遠，很輕，是一個女人的歌聲。沒有歌詞，只有旋律，很低很低，像在哄一個細路女睡覺。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZafPtlQfSv
她繼續往下走。歌聲越來越清楚。她走到一道門前面。石頭門框，沒有門板，門框裡面是深不見底的黑暗。歌聲從門裡面傳出來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSwqNkMMJFg
她站在門框前面。門框的旁邊，有一個人坐在地上，背靠石牆，膝蓋蜷起，雙手抱住膝蓋。是一個女孩，穿著中學校服，赤著腳。女孩抬起頭，看著她。那張臉，她認得。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7HyXNI0uzJ
是十四歲的何曉彤。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PTPI4vWO6
「你嚟咗啦。」女孩說，語調很平靜，像等了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTfDH0lENpU
曉晴想走過去，但她的腳釘在原地。她動不了。不是有東西抓住她——是她自己的身體不聽話。她低頭看著自己的手——那雙粗糙的、指節腫脹的手，不是她今生的手。是前世的手。那個婢女的手。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tFQmIV0Ik
女孩站起來，走到她面前。女孩比她矮半個頭，要抬起頭才能看到她的眼睛。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXLT7LLqTbl
「你唔使落嚟。」女孩說。「我守緊道門。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP6fxK5KDRu
「你一個喺度？」曉晴聽到自己問。聲音不是她今生的聲音——更沙，更沉，像一個做了一輩子粗重功夫的女人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTOpBu2Z5V1
女孩點了一下頭。「我應承咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3IRCammhLZ
「應承邊個？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaXmr2zzUMJ
「佢。」女孩說，指了一下樓梯上面。「著紅色衫嗰個。我同佢講，我幫你擋住。你上去。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNVvivXaloo
曉晴的心口被甚麼東西狠狠撞了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeURPS4SIEt
「你幾多歲？」她問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7d9SNHZkeA
「十四。」女孩說。「我喺度六年喇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWNLyx03Ne
「六年。」曉晴重複這兩個字。那隻粗糙的手顫抖。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTlL0uKSSGf
「唔緊要。」女孩說。「我係自願嘅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEOtknlQnT
場景又變了。樓梯消失。她站在洪水橋石梯的第二十九級，陽光猛烈，樹葉靜止。她左手手腕上的銅錢很熱，熱到幾乎燙手。她低頭看著那道裂痕——那條橫跨整塊石板的裂縫。裂縫裡面不是青苔，不是暗紅色的沉漬。裂縫裡面是一道門。門縫很窄，但她可以看到門縫另一邊有光。很淡的光，不刺眼，像隔著一層水。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5jBXNF40U3
她想蹲下來看清楚，但有一隻手從背後伸來，輕輕搭住她的膊頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Tpjd51T3V
她回頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3pmtQQZAbC
沒有人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj0QLtvXFGe
她醒來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTZfY3DDJ6v
宿舍的房間很暗。冷氣機運轉著，發出低頻的嗡嗡聲。她躺在床上，全身都是汗，睡衣黏住背脊。她的左手手腕很熱——不是溫，是熱。那條紅繩上的銅錢在發燙，像被火燒過。她伸手摸了一下銅錢，指尖碰到金屬表面的那一瞬間，一股很輕的震動由銅錢傳上指尖，不是麻，是顫，像有人在很遠的地方輕輕拉了一下紅繩的另一端。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgt5JNwLwi
她坐起身，按亮床頭燈，把紅繩除下來放在手心。銅錢在燈光下沒有任何異常——圓形方孔，表面有鏽跡，和幾分鐘前沒有分別。但她知道有甚麼不同了。那道門，現在不只是推開一道縫。它開了一半。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrIfmEX5UEO
她拿起手機，打開備忘錄。她打字的手指還有些顫抖。她寫：夢見石梯。夢見阿彤。夢見自己。門開了一半。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIgZgC4a1wz
她把紅繩重新戴回手腕上，拉高被子，靠住床頭坐著。她沒有再睡。她一直坐到天亮。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgG3KxVMHJc
早上七點，她打電話給阿彤。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4O8INRPvfb
「我尋晚見到你。」她說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsxEhJQa5AK
阿彤在電話那頭靜了兩秒。「咩意思？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkB0s6v6nn
「我夢見你。十四歲嘅你。你喺樓梯度守緊一道門。你話你係自願嘅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDMDhrl5x4f
阿彤沒有立刻答話。電話那頭傳來宿舍的環境音——Macy在後面對她說了句甚麼，阿彤應了一聲。然後她回來，語調很平靜，像早就知道這件事。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmdP7nSrAqu
「我都夢見過佢。」阿彤說。「我同佢講咗嘢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVVUsZOGPL
「你唔同我講？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe7It1hhQwP
「我唔知點講。我仲未諗清楚嗰個夢嘅意思。」阿彤停了一停。「但係而家你都夢見佢。即係唔係得我一個。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw0Oxjjg4SW
「即係通道唔係淨係開俾你。」曉晴說。「而家開俾我。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAmysRFAFTe
電話兩端都靜了。家姐坐在床邊，左手握住電話，右手手指輕輕摸住手腕上的銅錢。銅錢已經退溫，現在只是微暖，像握住一杯放了很久的溫水。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6d7QUNGmCF
「你驚唔驚？」阿彤問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7KkBVsT9uT
曉晴想了想。「唔驚。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb7zrD360kV
「真係？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1df424b3Z
「我係佢家姐。」曉晴說，咬字很清楚。「前世係。今生都係。如果通道要開俾我，咁我就要落去。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjrNTpPq7cF
「落去做咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgimEmhSvsk
「接佢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0W0B7sanJj
電話那頭，阿彤沉默了很久。宿舍的背景音全部消失了——Macy停了打字，走廊沒有人走過，窗外沒有車聲。整個世界像靜止了幾秒。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHmYC1Jg2r1
「我陪你去。」阿彤說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJu7sYmjkB
「你唔使。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUEBq6u14Ik
「你唔係佢家姐咩？」阿彤說，語調很輕，但每個字都很清楚。「我都係你阿妹。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7feKmorIb
曉晴握住電話的手指收緊了。她沒有哭。她只是點了一下頭，雖然阿彤看不到。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIrtrNSFoQB
「禮拜六。」曉晴說。「我哋一齊去。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXBE4jIFn8
掛掉電話之後，曉晴發現自己的手不再顫抖。她站起來，拉開窗簾。晨光湧入房間，很亮，但不刺眼。她把那條紅繩上的銅錢輕輕握在手心，感覺它微弱而穩定的溫度。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFxWqQ7EPWx
那一刻她知道，她的通道，已經開始了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7y6NuiJn7
禮拜五，曉晴沒有上班。她請了一天病假，但沒有留在宿舍。她搭地鐵去屯門老家。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOJrcAgxro
阿媽在廚房剁豬肉，菜刀撞擊木砧板的聲音又密又快，由玄關就可以聽到。曉晴推開木門，喊了一聲「阿媽」。林鳳英由廚房探出頭來，手裡還拿著菜刀，圍裙上沾了豬肉碎。她看到曉晴，眉頭立刻皺起。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCz0m3gLh3R
「你做咩返嚟？今日唔使返工咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHi7dE3Nl0
「放假。」曉晴說。她脫下布鞋，赤腳行入客廳，在沙發上坐低。「阿媽，我想問你一件事。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWMX3rQeYz7
阿媽把菜刀放在砧板上，洗了手，由廚房行出嚟。她在曉晴對面的膠凳上坐下，雙手在圍裙上抹了兩下。她看著曉晴那張認真的臉，沒有催促，只是等。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWsAUAOQQwy
「婆婆細個嗰陣，有冇同你講過關於洪水橋嘅嘢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDsOl4CZB9H
林鳳英的表情沒有變，但她的手停住了——正在抹圍裙的動作突然中止，像錄影機按了暫停。然後她把手放在膝蓋上，慢慢磨擦膝蓋的布料。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLXlveUvvcA
「點解咁問？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXxGtnSz64
「因為我開始記得。」曉晴說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXaCUQXay0x
客廳很靜。電視沒有開。廚房裡的水龍頭沒有關緊，一滴一滴的水珠撞擊不鏽鋼洗碗盆，發出規律的金屬回聲。林鳳英看著曉晴，看了很久。她那雙粗糙的手交疊在膝蓋上，指節因為常年濕水而腫脹，和外婆的手一模一樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwvHUaHU5F
「我阿媽——你婆婆——佢失蹤之前嗰幾個月，成日發開口夢。」林鳳英說，語調很慢，每個字都像在濕泥裡拔出來。「有一晚，我俾佢嘅夢話吵醒。佢喺度同人講嘢——唔係同我，唔係同你阿公。係同一個叫『阿晴』嘅人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI6Z56ePDSA
曉晴全身的皮膚都收緊了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIyvEFI3pFK
「你當時幾多歲？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8O4B094D8F
「十二。同你細個嗰陣——同阿彤開始出事嗰陣——一樣大。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCqtgTvZeN7
「婆婆叫『阿晴』嗰陣，佢講咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV8BPMVXUQA
「佢話：『阿晴，你等我。我行落去搵你。』」林鳳英說，語調平靜，但那雙交疊的手在輕輕顫抖。「我嗰陣唔知『阿晴』係邊個。我以為係佢細個嘅朋友。直到你改咗名叫曉晴——我嗰陣好驚。我覺得呢個名唔吉利。但係你老豆話鍾意呢個名，我冇反對。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPn6jH0cfH
曉晴沒有說話。她看著阿媽那雙粗糙的手，看著那些因為常年濕水而腫脹的指節，忽然明白了一件事。阿媽不是不信。阿媽是太信。信到不敢講出來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTh5WLYs9BZ
「婆婆叫你『阿晴』。」曉晴說，咬字很慢。「佢要行落去搵你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC9vSR9Xk6s
「但係我未死。」林鳳英說。「我都唔係嗰個『阿晴』。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5MjSB1CyQx
「你唔係。」曉晴說。「我係。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHSJguVWcL
林鳳英那雙粗糙的手停住了顫抖。她看著曉晴，眼睛睜得很大，嘴唇微微張開。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsCoFa5zQAE
「外婆夢裡面嗰個『阿晴』，係前世嘅我。」曉晴說，語調平靜，像在朗讀一份病歷報告。「前世我幫過一個著紅色嫁衣嘅女人逃走。失敗咗。嗰個女人俾人推落石梯。我一生都在搵佢。轉世之後我變成婆婆，繼續搵。婆婆用自己換咗嗰個女人上嚟。而家嗰個女人喺阿彤身體入面——或者曾經喺。而家通道又開咗，今次輪到我。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3IjAXcitli
她把左手袖口拉高，露出那條紅繩和銅錢。「呢條繩，婆婆留俾我。佢知道我會記得。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsJVTCAEqbk
林鳳英看著那條紅繩，看了很久。她認得那條繩——她阿媽戴了幾十年，從不除下。她一直以為那只是裝飾。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNa8Qv08gr
「你而家要點做？」林鳳英問，聲音很乾。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRrkyKcli1w
「我要行落去。」曉晴說。「我要去石梯底，搵到道門，同阿彤——十四歲嗰個阿彤——講嘢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH6PYadJ496
「然後呢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3RhQIijKYT
「然後我要接佢返上嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIEOPEGStz
林鳳英沉默了很久。她把雙手由膝蓋上拿起，做了一個曉晴從未見過的動作——她伸手握住曉晴的手，很用力，用力到曉晴的指節被握得發白。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLqfuF4uBkd
「你婆婆當年都係咁講。」林鳳英說，眼睛紅了。「佢話要去接人返上嚟。之後佢冇再返過嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmpJdLYMIi
「我唔同。」曉晴說。「婆婆係一個人落去。我有阿彤陪我。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7oARhfIkg6
林鳳英沒有放手。她握住曉晴的手，握了很久，然後慢慢放開。她站起身，行入廚房，打開頭頂的吊櫃，由最深處拿出一個餅乾罐。她把罐蓋打開，在裡面翻了一陣，拿出一張摺成四方形狀的黃紙，遞給曉晴。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHj70fGYSeq
「呢張符，係你婆婆失蹤之前嗰日俾我嘅。」林鳳英說。「佢話，如果有一日，我個女行同一條路，叫我把呢張符交俾佢。我一直收住，冇諗過要用。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtWJSXUCOI
曉晴接過那張黃紙，打開。黃紙上沒有經文，沒有符咒，只有一行鉛筆字。筆跡很熟悉——是外婆的字：「阿晴，落去之後唔好回頭。見到門之後，記住敲三下。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9JZoMizOMr
曉晴把黃紙摺好，放進口袋。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJjZEnWy7v
「多謝阿媽。」她說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3sLfCJKjcA
林鳳英點了一下頭。她轉身行返入廚房，拿起菜刀，繼續剁豬肉。菜刀撞擊木砧板的聲音又密又快，和曉晴細個嗰陣一模一樣。但這次，林鳳英的眼淚一滴滴落在砧板上，和豬肉碎混在一起。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFZv2hPfvZO
曉晴沒有打擾她。她靜靜離開老家，搭輕鐵返宿舍。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOZJJkfxEJ
禮拜六，早上七點。屯門洪水橋。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9jgK1oaeF
阿彤由大學宿舍出發，搭第一班地鐵到屯門，在輕鐵站和曉晴會合。兩姊妹沒有多說話，只是點了一下頭。曉晴穿著白色短袖衫和深藍色長褲，腳上是那對白色布鞋。左手手腕上的銅錢在晨光下泛著啞光。她把阿媽交給她的黃紙放在褲袋裡，袋口的布邊剛剛好遮住，不會掉出來。阿彤穿著灰色衛衣和牛仔褲，背著一個很小的背包，裡面只有一瓶水和一條後備紅繩。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHPRnYUWd26
她們沿村路行入洪水橋。清晨的榕樹下很靜，那隻黃狗還沒睡醒，趴在榕樹根上一動不動。士多還未開門，鐵閘拉上，只有鐵閘底部的縫隙透出裡面微弱的燈光——老闆在裡面蒸白糖糕，甜味由門縫滲出來，混在早晨的空氣裡。李伯的膠凳空著，旁邊石凳上放著一隻不鏽鋼茶杯，杯蓋蓋住，等主人來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLEn7Qv0sE
她們沒有在榕樹下停留。直接經過村公所——那個穿淺藍色Polo恤的男人還沒上班，鐵門鎖住，窗簾拉上。經過最後一排村屋，然後是那條通往石梯的山路。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR4d3D2rWGb
石梯入口的野草被踩出一條明顯的路徑，泥土踏實了，不再泥濘。石階上的青苔越來越薄——這幾個月來太多人走過這道石梯，青苔來不及長回來。晨光由樹冠篩落，在石階上灑下碎金。空氣很涼，帶著露水的濕潤和樹葉的澀味。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRALV1feJlW
阿彤走在前面，曉晴跟在後面。她們的步伐一致，沒有人說話。走到第十五級左右，阿彤停下來，轉頭看著曉晴。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEnlc1AcREm
「你準備好未？」阿彤問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP5C3uHX3se
「準備好。」曉晴說。她把褲袋裡的黃紙拿出來，再看了一遍外婆那行鉛筆字。「落去之後唔好回頭。見到門之後，記住敲三下。」她把黃紙摺好，放回褲袋。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivLR6zDJaP
「你信婆婆講嘅嘢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhYGm4aviXT
「信。」曉晴說。「佢冇呃過我。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd6OF0Qubiy
兩人繼續往上走。石梯一級一級向山腰延伸，兩旁的蕨類植物在晨風中輕輕搖晃，葉面上的露水折射出很細的光點。走到第二十九級的時候，曉晴停下來。她低頭看著腳下那塊石板——那道裂痕橫跨整塊石板，裂縫裡的青苔顏色很深，接近黑色。旁邊的暗紅色沉漬又淡了一點，經過雨水沖刷，幾乎看不見。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsn60LqPsgB
「呢度。」曉晴說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCyeXxJ8gFE
阿彤站在她旁邊，也看著那道裂痕。她記得這塊石板。她在夢裡站過無數次。那隻看不見的手扣住她手腕的地方，就是這裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBekqSodgqg
「你想點做？」阿彤問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsOhR1C0NMF
曉晴沒有立刻回答。她蹲下來，把手放在石板上，手掌貼住粗糙的石面。石板很涼，晨露的濕氣滲進掌心。她閉上眼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDVsZkVBP5p
「我試下。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Sg7iT9GvG
她保持那個姿勢，閉著眼，呼吸很慢。晨風吹過，樹葉沙沙作響。一隻鳥在遠處叫了一聲，然後靜止。阿彤站在她旁邊，沒有催促，沒有說話。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqum1UfAnmB
過了大約五分鐘，曉晴睜開眼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMpkkWdKiga
「唔得。」她說。「要喺夢入面。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBJNQVVR6UX
「你要瞓著先落到去？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGa0bW2ctR9
「應該係。」曉晴站起來，拍了拍膝蓋上的泥。「婆婆都係喺夢度行落去。佢每次都係瞓著咗先開始行。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ToYGtbLRM
「咁而家點？」阿彤問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYRQkcp1C64
「繼續行上去。去山坳。」曉晴說。「我想睇下嗰度。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhe94YyRCGN
她們繼續往上走。石梯中段之後，樹蔭變得稀疏，陽光開始直射石階，石面被曬得微微發暖。空氣中的露水氣味慢慢消散，換成乾燥的泥土和樹脂的氣味。走到石梯頂端，山坳在她們眼前展開。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitjBQHKYn9
山坳在晨光下很靜。七塊墓碑整齊排列，碑文被露水潤濕之後，刻字顯得更深。每塊碑前都放著白糖糕——有些還完整，有些已經被雀鳥啄食了一半，白糖糕的碎屑散落在墓碑前面。李伯上次換的白菊花還很新鮮，花瓣上的露水在晨光下閃著微光。張美蘭留下的香爐積了新的爐灰，顏色很淺，應該是這幾天有人來過。鍾志榮的新雙囍鐵盒在鍾秀貞碑前反射著陽光，盒面的紅色雙囍字很鮮艷。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZ2whDnUoK
曉晴逐塊碑逐塊碑地看。陳惠清。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周阿女。林念晴。七個名字，七塊墓碑。她站在林念晴那塊碑前面，看著碑上的刻字——「林念晴之墓。妹林晴立」。她看了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6oYe2kPNIA
「你知唔知道，」曉晴對阿彤說，「前世嗰個幫紅嫁衣女人逃走嘅人，最後點樣？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdfyPxKkXTu
阿彤搖頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKfGV2LIBU
「佢冇走。佢俾人毒打之後，留喺洪水橋。佢一生都在搵嗰個著紅色嫁衣嘅女人。佢搵唔到。1963年，佢喺呢道石梯墮崖，死咗。村公所有佢嘅死亡紀錄——『林氏，女，年約二十，洪水橋何家婢。1963年4月墮崖。死因：意外。』備註欄寫咗兩個字——『有妹』。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxnado0jwrQ
阿彤沒有說話。她看著曉晴的側臉——曉晴的鼻樑很直，嘴唇抿成一條線，眼神倔強，和前世那個短頭髮、穿粗布衫的女人一模一樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUIQG08rAnt
「佢有個妹。」曉晴說，咬字很慢。「佢阿妹叫林晴——即係婆婆。佢為咗救佢家姐，用咗一生嘅時間去搵。搵唔到。轉世之後變成婆婆，繼續搵。最後佢搵到喇——佢喺石梯底搵到佢家姐，用自己換佢上嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZdtFrykR9
「即係紅嫁衣女人唔係婆婆換上嚟嘅？」阿彤問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8hYpQXheY
「唔係。」曉晴說。「婆婆換上嚟嘅，係我。前世嘅我。嗰個婢女。」她停了一停，深呼吸了一下。「而紅嫁衣女人——即係你身體入面嗰個——佢係俾十四歲嘅你換上嚟嘅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFiaZCuTPXk
山坳的風突然停了。樹葉不再沙沙作響，鳥不再叫。整個山坳陷入一種很滿的安靜——不是空洞的靜，是滿的靜。阿彤和曉晴站在七塊墓碑前面，晨光灑在碑文上，每一個刻字都被照得很清楚。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡenTq51T395
「所以婆婆落去，係為咗接你上嚟。」阿彤說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqVCzfzs8s
「係。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazUTBuN1r3
「而家你要落去，接十四歲嘅我上嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWBwiZJWCAu
「係。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80PlaMQD2a
阿彤沉默了一陣。她看著那塊刻著「林念晴之墓」的墓碑。林念晴——林晴念住家姐。這個名字本身就是一句說話。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH4XJ80FOwL
「你落去之後，點樣搵到道門？」阿彤問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLIFmZX1YA7
「婆婆話，落去之後唔好回頭。見到門之後，記住敲三下。」曉晴把褲袋裡的黃紙拿出來，再看了一遍那行鉛筆字。「佢講得好清楚。唔好回頭。敲三下。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0kgoVLGdY
「如果你回頭會點？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKsHMEy1FpL
曉晴沒有答。她把黃紙摺好，放回褲袋。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNkoCczdiy
「我唔會回頭。」她說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmXpm70CnY8
她們在山坳逗留了半個小時。曉晴在每塊墓碑前都站了一會，沒有說話，只是看著碑文。最後她停在林念晴那塊碑前面，蹲下來，用手指輕輕觸摸碑上的刻字。石面很涼，刻字的凹槽很淺，經過雨水沖刷之後有些地方已經開始變平滑。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0YiK0G8SN9
「林念晴。」她輕輕讀出這個名字。「我係你阿妹。我係林晴。我嚟接你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9st3qB8WnO
阿彤站在她後面，看著她的背影。家姐的膊頭很窄，背脊很直。那條紅繩在她左手手腕上繞了兩圈，銅錢在晨光下泛著很淡的啞光。這個姿勢，阿彤見過——在夢裡見過。前世那個短頭髮、穿粗布衫的女人，在石梯中段抓住紅嫁衣女人的手，說「幫我」。那時候的姿勢，和現在一模一樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfbHmTfHHTt
曉晴站起來，轉身看著阿彤。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxcXNBjd37
「行啦。」她說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYJTAXJcHKI
她們沿石梯走下山。走到第二十九級的時候，曉晴又停了一下。她低頭看著那道裂痕，然後繼續往下走。她沒有回頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK7hOvodu7P
回到榕樹下的時候，李伯已經坐在膠凳上，手裡捧著不鏽鋼茶杯，茶是剛沖的，熱氣在晨光中升起。士多老闆拉開了鐵閘，正在把一盤新鮮蒸好的白糖糕放上貨架。那隻黃狗醒了，趴在榕樹根上，尾巴懶洋洋地掃著地面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiDZlGk5XAv
「咁早呀。」李伯看到她們，點了一下頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMBLt2ZKrN7
「係。上去行咗一轉。」曉晴說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡae6z75wlwv
李伯喝了一口茶，看著曉晴的臉。他看了很久，然後放下茶杯。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXF4JQRbvMk
「你個樣，同你婆婆好似。」他說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeqlI3tSMv7
曉晴沒有說話。她點了一下頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFqTqgTSAnW
「你婆婆嗰陣時都係咁。成日一個人行上去。唔知佢搵咩。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFGtVs9XlW
「我知佢搵咩。」曉晴說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4T598EtYuq
李伯看著她，沒有追問。他把茶杯捧在手心，那雙粗糙的拇指輕輕磨擦杯身的不鏽鋼表面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6NAxlrbMh7
「搵到未？」他問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6wpSTBvSH9
「搵到喇。」曉晴說。「而家到我落去。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1a71Ia3J28
李伯沉默了一陣。他把茶杯放在石凳上，站起來，那雙粗糙的、指節腫脹的手在褲側輕輕磨擦了一下。他看著曉晴，看了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb7dm1TVZfQ
「你婆婆當年同我講過一句嘢。」李伯說。「佢話，如果有日你個孫女行同一條路，叫我把呢句嘢話俾佢知。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3dABrsBnrV
曉晴全身的皮膚都收緊了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡns6N57MgS0
「咩嘢？」她問，聲音很輕。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBJ6r3Jah2Y
「『落去之後，唔好回頭。見到門，敲三下。門會開。入到去之後，記住叫佢個名。』」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0yn28J5na0
曉晴聽完之後，站在榕樹下，很久沒有說話。那隻黃狗踱過來，在她腳邊轉了一圈，然後趴下。晨風吹過，榕樹的氣根輕輕晃動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvccPTKZhP5
「多謝李伯。」她說，咬字很清楚。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡozdJFeTfIo
李伯點了一下頭，坐回膠凳上，拿起茶杯，繼續喝茶。他沒有問曉晴要去哪裡，沒有問她要接誰。他只是看著榕樹的氣根在風中晃動，那雙粗糙的手捧著茶杯，很穩。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡII78cwBLKw
曉晴和阿彤離開榕樹下的時候，細妹的電話打過來。阿彤接聽。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0oV2Sg62Gq
「家姐，你哋喺邊？」細妹的聲音隔著電話有點模糊，背景是學校小息時間的喧嘩。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ0hmQhejy1
「洪水橋。」阿彤說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsk5rftqIzI
「你哋今日要行石梯？」細妹問，語調突然認真起來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPEkjXkAXUX
「行完喇。而家準備返去。」阿彤看了曉晴一眼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj1gqwxtin1
「你瞓覺嗰陣落去。」細妹聽完之後，沒有追問詳情，只是說了一句很簡單的話。「小心。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSOu51KmOkW
「知道。」阿彤說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5JN0z5MYoz
「幫我同大家姐講——」細妹停了一停。「唔好回頭。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4dYgOP1tcF
阿彤把手機遞給曉晴。曉晴接過電話，聽到細妹的聲音。細妹把剛才的話重複了一遍：「大家姐，唔好回頭。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlC5ZlLpLra
「你都唔知發生咩事，點解會咁講？」曉晴問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBYgpCgpX0
「我唔知。」細妹說，語調很平靜。「但係我尋晚夢見婆婆。婆婆叫我同你講呢句。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKuiO9kpUP7
曉晴握住電話的手指收緊了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrePrnMrKOb
「知道。」她說。「我唔會回頭。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLNernkiO33
掛掉電話之後，曉晴看著手機螢幕暗下去。她把電話收進褲袋，和阿彤一起走向輕鐵站。兩人並肩坐在列車上，窗外的風景流動——村屋、農田、遠方的山。陽光把車窗曬得微暖，玻璃反射出她們模糊的倒影。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWPUOkaFPif
「你諗住幾時做？」阿彤問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd6gP7bWFOz
「今晚。」曉晴說。「喺宿舍。我瞓著之後，如果行到落去，我會去搵道門。你呢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa9NWC7lRJ3
「我陪你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGBv6COKwDo
「你又唔係我。你點陪我？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPJ04OJnRhp
「我都可以瞓著。」阿彤說。「我都可以行落去。我成日都夢見嗰道樓梯。今次我唔會俾你一個人行。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYC5e9Ly9M
曉晴看著阿彤。阿彤的側臉在車窗的光影中時明時暗。她的黑眼圈還是很深，但眼神不再是以前那種空洞——現在是一種很篤定的東西。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGxrNQChbz1
「你唔驚又俾嗰隻手扣住？」曉晴問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtoYtDeUfF
「如果佢真係扣住我，咁就俾佢扣。」阿彤說。「今次我要自己行落去。唔係俾人拉落去。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQYG4mZkxTr
曉晴沒有再說話。她轉頭看著車窗外，山線在遠方起伏，雲層很薄，天空是一種很淡的藍。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ98MXpLLu15
那天晚上，十一點。大學宿舍。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJSvPMdfDq
曉晴坐在床邊，把黃紙由褲袋拿出來，放在床頭櫃上。她把左手手腕上的紅繩解下來，放在黃紙旁邊。銅錢在檯燈下泛著很淡的啞光，繩結沒有鬆脫。她換上睡衣，躺在床上，拉高被子。阿彤坐在對面的書桌前，沒有睡，只是靜靜坐著。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Bih1v3K01
「我會喺度。」阿彤說。「如果你有咩事，我會叫醒你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqIcqGHf1oz
曉晴點了一下頭。她把頭靠在枕頭上，深呼吸了一下，然後閉上眼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRx2FOayFLx
過了很久，她的呼吸變得均勻，身體放鬆，手指輕輕蜷曲。她睡著了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkLhzKIIt8A
開始的時候，是一道樓梯。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8RYeDDCfqz
沒有顏色，沒有材質，沒有盡頭。向上延伸入虛空，向下墜入很深的黑暗。她站在樓梯中段，赤著腳，石階很涼。四周沒有風，沒有聲音，只有她自己的心跳聲。她沒有向上望——她知道向上走會回到醒著的世界。她要向下走。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgC5rgCWJQp
她開始往下走。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuz5xwGnIV
每一步都很清晰。石階很實在，沒有消失，沒有變軟。她的腳板感覺到石面的粗糙和冰涼，那種觸感很真實，不像夢。她走了很久，石梯不斷往下旋轉，兩旁的石牆越來越高，光線越來越暗。她沒有回頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXHSRyGWXz9
走到某一個轉角，她感覺到有一隻手在旁邊，輕輕碰了一下她的手腕。不是扣住，是碰。像在確認她是不是真的。她沒有停。繼續往下走。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgHE6Gb1m73
又走了一段路，她開始聽到聲音。很遠，很輕，是一個女人的歌聲。沒有歌詞，只有旋律，很低很低，像在哄一個細路女睡覺。她認得這個旋律——在夢裡聽過。她繼續往下走。歌聲越來越清楚。石梯兩旁的石牆消失了，變成寬闊的黑暗。她看不到任何東西，只能靠腳下的石階確認自己還在往下走。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY5DGu1t7kY
然後她看到了那道門。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgHGp3JdZeW
石頭門框，沒有門板。門框立在石梯的盡頭，四周是無盡的黑暗，只有門框中間有光——很淡的光，不刺眼，像隔著一層水。光從門框的另一邊滲過來，帶著一種很淡的溫暖。門框旁邊，一個女孩坐在地上，背靠石牆，膝蓋蜷起，雙手抱住膝蓋。她穿著中學校服，赤著腳。她抬起頭，看著曉晴。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdeKCzeUNXd
是十四歲的何曉彤。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZE3FbKNwXr
「你嚟咗啦。」女孩說，語調很平靜，像等了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0VhEyOFfd3
曉晴站在門框前面，看著這個女孩——這個被困在樓梯底部六年的女孩。她的臉和阿彤一模一樣，但眼神不同。不是阿彤那種長年失眠的疲憊，是一種很深的安靜。像一個在很暗的地方住了很久的人，眼睛已經完全適應黑暗。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJjNxqiiHv
「我係佢家姐。」曉晴說。她的聲音在這個空間裡沒有迴音，像被黑暗吸收了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRvBxvszjbd
「我知道。」女孩說。「佢同我講咗你會嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWLGsf6ZIJL
「佢？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdR7tvEqibq
「著紅色衫嗰個。佢話你前世係我家姐。今生都係。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlA4m9PIh9e
曉晴深呼吸了一下。她看著那道門——石頭門框，門框裡面是光。很淡的光，像晨光隔住一層薄紗。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQl2rxOfZzE
「門後面係咩？」她問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2Hj8U0Egn
「係返去嘅路。」女孩說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw3TtTeKwtW
「你點解唔自己行返上去？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuOJYyfYFG1
「我應承咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO9yZalhGiE
「應承邊個？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw6k2fYg44i
「佢。」女孩指了一下樓梯上面。「著紅色衫嗰個。佢話如果我有日行返上去，道門就會閂。道門一閂，佢就會永遠被困喺上面。因為佢要代替我留喺度。我唔想佢代替我。所以我一直唔行。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wULP7pbp4
曉晴心口被甚麼東西狠狠撞了一下。原來這六年，不是紅嫁衣女人困住阿彤。是阿彤自願留在這裡，為了不讓紅嫁衣女人永遠被困。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs13ZE5NSJB
「但係而家你可以行喇。」曉晴說。「因為我嚟接你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs1zwfxPYMU
女孩看著她，那雙適應了黑暗的眼睛很亮。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEe12RSBd9w
「你願意留喺度？」女孩問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9KcMbrPwbk
「唔係。」曉晴說。「我唔係要留。我係要帶你行返上去。兩個人一齊行。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxHSzkNybC2
「咁道門點算？道門要有人守。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg020sHG63S
「道門唔需要人守。」曉晴說。她把左手手腕伸出，手腕上的紅繩和銅錢在門框的光中泛著啞光。在她入睡之前，她把紅繩重新戴上了——在夢裡，它也在。「我婆婆——即係你阿婆——佢留低咗一句話。『落去之後唔好回頭。見到門之後，記住敲三下。』佢冇話要留低。佢話敲三下。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtF12rMxDiE
女孩看著那條紅繩，看了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwk60VPTr7f
「敲三下之後會點？」她問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1tXNCl9Ncx
「我唔知。但係婆婆唔會害我。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuj3zBTG5ib
女孩沉默了一陣。然後她站起來，拍了拍校服裙上的灰塵。她赤腳站在石地上，腳板很髒，有細小的傷痕，但她似乎感覺不到痛。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyudNwObXgP
「我信你。」她說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgmHA2xTLr
曉晴走到門框前面，深呼吸了一下。她把右手舉起，拳頭輕輕貼住石頭門框的表面。石面很涼，很實在。她用指節敲了三下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Ld5aDvAru
第一下。叩。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBv0mRG7nLi
第二下。叩。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5UUfqfhjJy
第三下。叩。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9GeF7kYqEI
三下敲完之後，門框裡面的光突然變亮了——不是刺眼的亮，是那種很柔和的亮，像天光前十分鐘的晨光，灰藍色，很淡，但足以照亮四周。門框裡面的那層「水」開始波動，漣漪由中心向外擴散，一圈一圈。然後那層「水」慢慢變透明，門框不再是門框——是一道真正的門，通往一個很亮的地方。可以看到門的另一邊有樓梯——石頭樓梯，往上延伸，每一級都很清楚。石階上有青苔，有露水，陽光照在石面上。是洪水橋那道石梯。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbh2thXfslQ
曉晴轉頭看著女孩。「你準備好未？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBH5ncMJRCv
女孩點了一下頭。她伸出手，握住曉晴的手。女孩的手很小，很涼，手指很瘦，但握得很用力。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFHzUyToUAJ
「唔好回頭。」女孩說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAKghN1hDYh
「唔回頭。」曉晴說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgoFDc868Wy
兩人並肩跨過門框，踏上那道石梯。石階很實在，陽光很暖。她們開始往上走，一步，兩步，三步。每走一步，後面的門框就遠一點。曉晴沒有回頭。她握住女孩的手，一直往上走。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKlNN5Hr9V
石梯兩旁的野草在陽光下輕輕搖晃，樹冠篩落的碎光在石階上跳動。空氣有泥土和樹葉的氣味，很清新。她們走了很久，然後聽到了聲音——不是歌聲。是人的聲音。很遠，很輕，但很清楚。是阿彤的聲音。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8MjdZpjF7
「家姐！」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUzQXHJo0R
曉晴睜開眼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHp3jhaXMhP
宿舍的燈光亮得刺眼。她躺在床上，全身都是汗，睡衣黏住背脊。左手手腕上的紅繩還在，銅錢貼住皮膚，溫度很暖。阿彤站在床邊，雙手抓住她的膊頭，臉上全是眼淚。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwKUVWCkU82
「你醒喇。」阿彤說，聲音發抖。「你瞓咗好耐。我叫咗你好多次。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6y8IDbhXL
曉晴慢慢坐起身。她看著自己的手——今生的手，指節纖細，皮膚光滑，指甲剪得很整齊。她把手握成拳頭，再放開。手指聽話。她回來了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoX8KLf8W3f
「我見到佢。」曉晴說，聲音很沙。「我見到十四歲嘅你。我同佢一齊行返上嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjk06msHOGw
阿彤沒有說話。她只是緊緊抱住曉晴，很用力，用力到曉晴的膊頭被箍得發痛。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjzZdX6smu
「我以為你唔會醒。」阿彤說，聲音埋在曉晴的肩頭，很模糊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGW00VkPP1P
「我應承過你。」曉晴說。「我唔會唔醒。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHvpY4MOZN
她拍了拍阿彤的背脊，像小時候那樣。窗外的天還未光，宿舍的窗外是一片很深的藍黑色，但東邊的天邊已經開始有一條很淡很淡的灰藍色。天就快光了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhSpyYV4mib
那天之後，曉晴再也沒有夢遊。她繼續在化驗室上班，每天處理樣本、輸入數據、列印報告。她的備忘錄繼續記錄阿彤的睡眠狀況，但那些紀錄越來越短，越來越少。阿彤的黑眼圈還是很深，但她不再在半夜醒來，嘴裡不再塞滿來歷不明的食物。細妹也沒有再在半夜站在廚房，手裡拿著雞脾。洪水橋那道石梯還在，山坳那七塊墓碑還在。但通道，那道在夢境中打開的無形樓梯，已經沒有人需要再走下去了。門還在，但門的另一邊，再也沒有聲音傳出來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLlE8YrNFZA
第十九章完11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo1unM13x0Z
and then Add to home screen.