六月初,Dr. Eleanor Fraser由美國飛抵香港。
10Please respect copyright.PENANARePByDhbw1
她乘坐的航班在早上七點降落赤鱲角機場。她過海關之後,拖著一個深藍色的小型行李箱走出接機大堂,身上穿著淺灰色的棉質長袖衫和深藍色長褲,肩上掛著一個帆布側揹袋,袋面印著柏克萊分校的校徽。她今年四十七歲,棕色頭髮剪到齊肩,沒有染,鬢邊有幾條很自然的銀絲。她沒有近視,但隨身戴著一副老花眼鏡,看文件的時候才會拿出來。
10Please respect copyright.PENANA09qcDYxsiF
阿謙和細妹在接機大堂等她。阿謙舉著一張A4紙,上面用箱頭筆寫著「Dr. Fraser」幾個英文字。細妹站在他旁邊,手裡拿著一份文件夾,裡面是這幾天的行程表和七女表格的中英文版。她今天穿著白色校裙,今天是禮拜一,她請了半日假,下午還要趕回學校上課。
10Please respect copyright.PENANAi4M7LUAxCt
「Dr. Fraser!」阿謙揮手。
10Please respect copyright.PENANAiddMDwJFy0
Dr. Fraser看到他們,拖著行李箱快步走過來。她把行李箱停在腳邊,伸出手,先跟阿謙握手,再跟細妹握手。她的握手很用力,手掌溫暖乾燥。
10Please respect copyright.PENANAP2beGdiEmD
「終於見到你哋。」Dr. Fraser用英文說,語速很快,咬字很清楚。「我讀咗你哋嘅論文同報告半年,而家終於有機會親自嚟睇。多謝你哋嚟接我。」
10Please respect copyright.PENANAXBohRgv62e
「唔使客氣。」阿謙用英文回答。「行程方面,今日先帶你去洪水橋榕樹下同村公所,聽朝行石梯去山坳。林念晴女士聽日會同你一齊行石梯,佢願意接受你嘅訪問。」
10Please respect copyright.PENANAC0pU9l396e
「佢願意?」Dr. Fraser揚起眉毛,表情不是驚訝,是那種很認真的確認。「我之前一直擔心佢會拒絕。佢喺電郵度話自己從來冇同外來人講過通道嘅事。」
10Please respect copyright.PENANA0bI59Tu3hR
「佢起初係有猶豫。」細妹用英文接話,她的英文比起幾個月前流暢了很多,已經不太需要逐句翻譯。「但佢話,婆婆用鉛筆寫信,阿謙用電腦寫論文,我用報告記錄,你寫書俾全世界嘅人睇,唔同嘅文字,做嘅嘢係一樣嘅。所以佢願意講。」
10Please respect copyright.PENANA8uY5OeGucb
Dr. Fraser聽完,沒有立刻說話。她從帆布袋拿出一個很小的錄音筆,問細妹:「呢句可唔可以錄?『唔同嘅文字,做嘅嘢係一樣嘅。』」
10Please respect copyright.PENANAAhDA4oCboc
細妹點點頭。
10Please respect copyright.PENANAmLKAcZqQWD
Dr. Fraser按下錄音鍵,把細妹剛才的話重複了一遍,然後關掉錄音筆,放回帆布袋。「呢句話我會放喺序言。」
10Please respect copyright.PENANAufwkvr3f2Z
三人步出機場,搭地鐵轉輕鐵往洪水橋方向出發。一路上Dr. Fraser沒有停過發問,她問石梯而家嘅情況,問七女墳墓嘅維護狀況,問村公所檔案室嗰批原始文件嘅保存條件,問李伯同陳媽嘅健康情況。佢嘅問題好快,但每個問題都顯示佢已經將論文同報告讀得好熟,佢唔需要任何人同佢解釋七女命案嘅基本背景,因為佢已經全部記住晒。
10Please respect copyright.PENANABGiGrJ8dQS
到了洪水橋輕鐵站,他們沿村路走入村口。那隻黃狗趴在榕樹下,看到一行人走過來,耳朵豎起,尾巴掃了一下地面,然後繼續睡覺。士多老闆正在拉起鐵閘,看到他們,點了一下頭。榕樹下的告示板貼滿了各種告示和照片,最當眼的是那張中英文對照的「洪水橋石梯七女紀念步道」告示,還有七女表格的放大版。
10Please respect copyright.PENANAgkRRYSD2W3
Dr. Fraser站在告示板前面,由帆布袋拿出老花眼鏡戴上,逐行逐行看那張七女表格。她看了很久,然後轉頭看著阿謙。「呢張表格嘅原版喺你論文附錄度,係咪?」
10Please respect copyright.PENANAQGIN4mRzKE
「係。」阿謙說。「但呢個版本更新過,加咗陳惠清嘅全名、鍾秀貞嘅正名、周阿女嘅稱呼。」
10Please respect copyright.PENANAgKvTY3xU2X
「仲有林念晴嘅名。」Dr. Fraser說,指住表格最底一行,Lam Nim-ching。
10Please respect copyright.PENANAM0wOKJ0GtF
「係。佢舊年正名。」
10Please respect copyright.PENANACitMmfUEaF
Dr. Fraser除下老花眼鏡,放回帆布袋。她看著榕樹的氣根在晨風中晃動,沉默了一陣。「你知唔知,何先生,我喺大學教民俗學教咗十五年,每年都要同學生解釋咩係『口述歷史』。我用過好多案例,愛爾蘭嘅、非洲嘅、南美洲嘅。但你嘅論文同何小姐嘅報告畀咗我一個新嘅、最好嘅案例。七個女人嘅名,俾人遺忘咗八十幾年,然後由加害者嘅家屬、受害人嘅家屬、同一個十五歲嘅中學生,合力將佢哋搵返嚟。呢個案例包含咗口述歷史所有重要嘅倫理面向,邊個嚟記錄、邊個有權記錄、記錄係為咗邊個。」
10Please respect copyright.PENANAKenv0tQyRl
「仲有一個面向。」細妹說。
10Please respect copyright.PENANAn0uX26cewx
「咩?」
10Please respect copyright.PENANAsVq3xA4z5Z
「記錄唔只係為咗過去嘅人。亦係為咗未來嘅人。」細妹說。她指住告示板上那張中英文告示。「我哋貼呢張告示,唔係因為要宣傳啲咩,而係因為以後如果有人行過呢條石梯,佢哋會知道呢度發生過咩事。佢哋唔會再咩都唔知。」
10Please respect copyright.PENANAOFnukd2ClU
Dr. Fraser看著細妹,看了很久。然後她由帆布袋拿出錄音筆,按下錄音鍵。「何小姐,你可唔可以將啱啱嗰句說話再講多次?」
10Please respect copyright.PENANAkjMZzJCWsa
細妹點點頭,用英文重複了一遍。
10Please respect copyright.PENANAUIzQx7sFW7
榕樹下的膠凳上,李伯已經坐了整個早上。他看到阿謙帶著一個外國女人行入村口,知道這就是那個美國教授。他站起身,把茶杯放在石凳上,整理了一下恤衫的領口。
10Please respect copyright.PENANA2qvi1Yap6o
「呢位就係美國嚟嘅教授?」李伯問阿謙。
10Please respect copyright.PENANATQkPHUnQBp
「係。佢叫Dr. Fraser。」阿謙說,然後轉頭用英文對Dr. Fraser說:「呢位係李樹根先生。李紅嘅姨甥。佢今年八十七歲,係我哋最重要嘅受訪者之一。」
10Please respect copyright.PENANA6ZKiE7wKJN
Dr. Fraser走上前,伸出手。李伯握住她的手,握得很用力。
10Please respect copyright.PENANAm6mINUofuH
「你好。」李伯用廣東話說,咬字很慢很清楚,怕外國人聽不懂。「我係李紅嘅姨甥。」
10Please respect copyright.PENANAW4LKUMFDPI
阿謙在旁邊翻譯。Dr. Fraser聽完之後,用英文說:「我知你姨媽係李紅。我喺論文度讀過你嘅事。我知道你等咗八十幾年先知姨媽葬喺邊。」
10Please respect copyright.PENANAzNkHxBoPvw
李伯聽完,沒有立刻說話。他把手縮回來,放在膝蓋上。那雙粗糙的、指節腫脹的手輕輕磨擦著褲子的布料。
10Please respect copyright.PENANAGLNmJbONgV
「話俾佢知,」李伯對阿謙說,咬字很用力,「我阿媽等到死都等唔到。但係我等到了。我見到佢個墳。我同佢講咗嘢。我阿媽冇等到嘅,我等到了。」
10Please respect copyright.PENANA8qY6sVWkre
阿謙把這句話翻譯成英文。Dr. Fraser聽完之後,沉默了一陣。她沒有拿出錄音筆,她覺得這個時刻不應該錄。她只是看著李伯那雙粗糙的手,然後點了一下頭。
10Please respect copyright.PENANAJzAXnavFim
「請告訴他,」她對阿謙說,「佢嘅故事會寫喺我本書度。李紅個名會印喺書上面。以後唔單止香港嘅人知道李紅,全世界嘅人都會知道。」
10Please respect copyright.PENANA62TdFdQFGJ
阿謙翻譯了。李伯聽完之後,點了一下頭,一下,很用力。然後他坐回膠凳上,拿起茶杯,喝了一口茶。那隻黃狗踱過來,在他腳邊趴下。
10Please respect copyright.PENANAhm5hXWsCoF
下午,阿謙帶著Dr. Fraser去了村公所。那個穿淺藍色Polo恤的男人已經在門口等。他今天特意提早半小時上班,把檔案室裡那疊「洪水橋村非自然死亡紀錄(1936-1965)」拿了出來,放在櫃檯上,旁邊還放了阿謙論文的打印本和細妹報告的副本。
10Please respect copyright.PENANA6WCMTd9usp
「呢位就係美國嚟嘅教授?」男人問。
10Please respect copyright.PENANAcVKZewv3qP
「係。」阿謙說。「佢想睇吓嗰批原始檔案。」
10Please respect copyright.PENANADoPF38uyt8
男人把檔案夾打開,逐頁展示給Dr. Fraser看。泛黃的紙張,毛筆字,七個女人的死亡或失蹤紀錄。陳氏,墮崖。林氏,墮崖。李紅,失蹤。張來娣,墮崖。王細女,意外。鍾秀貞,失蹤。周氏女,失蹤。每一條紀錄都只得一兩行字,沒有調查結果,沒有責任追究。
10Please respect copyright.PENANArR4qRhLOXE
Dr. Fraser戴上老花眼鏡,俯身細看那些毛筆字。她看得很慢,逐行逐行,用手指輕輕點住紙面上的字,嘴唇微微翕動,好像想把每個字都記住。她看到周氏女那行的時候,停下來。
10Please respect copyright.PENANAErbaRzzrgt
「周氏女。」她用不標準的廣東話輕輕讀出這三個字。
10Please respect copyright.PENANAJo93dotgU0
「係。」阿謙說。「佢冇正式名。墓碑只係刻咗『周氏女』。舊年十二月,佢大佬個孫周文遠由台灣嚟香港拜祭,畀咗一個稱呼佢,周阿女。『阿女』係佢大佬對佢嘅叫法。」
10Please respect copyright.PENANAu1svONDH8A
Dr. Fraser除下老花眼鏡,把檔案夾輕輕合上。「呢啲檔案,由1965年開始就一直擺喺度?」她問村公所男人。
10Please respect copyright.PENANAFhb5cwAXPv
「係。」男人說。「放咗五十幾年。從來冇人嚟查過。直到何先生嚟。」
10Please respect copyright.PENANA4RlMiswpWQ
「點解冇人查?」
10Please respect copyright.PENANAyKWDypdXW8
男人沉默了一陣。他把檔案夾放回櫃檯上,雙手撐住櫃檯邊緣。
10Please respect copyright.PENANAhDu14SZFHf
「因為冇人覺得需要查。」佢話。「嗰陣時,女人嘅命唔值錢。死咗就死咗。失蹤就失蹤。冇人會問。」
10Please respect copyright.PENANAvcKU8RrDBx
Dr. Fraser聽完阿謙的翻譯之後,沉默了很久。她把老花眼鏡放回帆布袋,然後對男人說:「你嘅工作,保存呢啲檔案五十年,係好重要嘅工作。如果冇你保存呢啲檔案,研究者就冇原始資料可以查。你係呢條紀錄鏈嘅其中一環。」
10Please respect copyright.PENANAuFiq0PmHVD
男人聽完,沒有說話。他只是點了一下頭,然後把檔案夾小心地放回檔案室最外面那格,那個最當眼的位置。
10Please respect copyright.PENANAv72U9432bm
禮拜二,早上七點。
10Please respect copyright.PENANA1xYHSCOLNk
林念晴站在屯門老家玄關的全身鏡前面,把鬆辮搭在左肩。她今天穿著白色短袖衫和卡其色長褲,白色布鞋的鞋帶綁得很緊。左手手腕上,兩枚銅錢用紅繩穿好,繞了兩圈,打了一個雙錢結。外婆那枚銅錢掛在頸上,貼住心口。她把袖口拉低,遮住那道暗紅色痕跡。
10Please respect copyright.PENANAeEcXcclj8J
阿媽由廚房行出嚟,手裡拿著一個紅色飯盒袋。「帶咗白糖糕。七份。一份俾每個墳。」
10Please respect copyright.PENANA92ZpMVjzLE
「你尋晚整嘅?」林念晴接過飯盒袋。
10Please respect copyright.PENANAsYTkT9WCH5
「今朝五點起身整。」阿媽說。她把飯盒袋的拉鏈拉好,然後雙手搭住林念晴膊頭,望咗一陣。「你準備好未?」
10Please respect copyright.PENANAikCQPidShx
「準備好。」林念晴說。「由街市開始講。」
10Please respect copyright.PENANAWNl89M0Xmy
阿媽點了一下頭。
10Please respect copyright.PENANAA9GNm1MlPZ
洪水橋榕樹下,早上八點。Dr. Fraser已經到了,坐在膠凳上,手裡拿著筆記本和錄音筆。家姐和阿謙站在旁邊,正在檢查石梯導覽路線的最後版本。細妹今日要返學,沒有來,但她昨天把一份手寫的筆記交給了家姐,上面寫著幾個重點:周阿女墳前有周文遠留低的信、陳惠清墓碑側邊有陳惠玲的補名字跡、林念晴可能會喺第廿九級停低,到時唔好催佢。
10Please respect copyright.PENANAbvmyzJI5HS
林念晴由村路口行入嚟,手裡拎著那個紅色飯盒袋。Dr. Fraser看到她,站起身,合上筆記本。
10Please respect copyright.PENANAzjWZokrdYe
「林女士。」Dr. Fraser用英文說,咬字很慢,盡量清晰。「好多謝你願意接受訪問。」
10Please respect copyright.PENANAkMU4hIy63p
阿謙在旁邊翻譯。林念晴聽完,點了一下頭。
10Please respect copyright.PENANAd795UOsQlc
「唔使多謝。」她用廣東話說。「我唔係為咗你。我係為咗佢哋六個。」
10Please respect copyright.PENANAoFXFY9Weh1
阿謙把這句話翻譯成英文。Dr. Fraser聽完之後,沒有不高興,反而點了一下頭,嘴角浮現一個很淡的微笑。
10Please respect copyright.PENANAJTOelX2tM1
「我明白。」她說。
10Please respect copyright.PENANAiNZlPArPz6
一行人沿住村路走入山邊。石梯入口的野草已經被踩出一條明顯的路徑,石階上的青苔比去年又薄了一些,這一年來太多人走過,青苔來不及長回來。林念晴走在最前面,步伐不疾不徐,白色布鞋踩在石階上,每一步都很穩。Dr. Fraser跟在她後面,一邊行一邊用錄音筆記錄四周的環境描述,樹種、石階的材質、光線的角度、空氣中的氣味。
10Please respect copyright.PENANAJTYK3L6rdC
家姐跟在Dr. Fraser旁邊,手裡拿著那份中英文對照表,準備隨時翻譯。阿謙殿後,背著一個背包,裡面裝著水和急救用品。
10Please respect copyright.PENANAPKu2vAABfl
走到石梯中段,林念晴停下來。她站在一級石階上,低頭看著腳下那塊石板。石板上有一道裂痕,橫跨整塊石板,裂縫裡長滿了乾掉的苔蘚,顏色很深,接近黑色。裂痕旁邊的石面有些暗紅色的沉漬,經過幾年雨水沖刷,已經淡到幾乎看不見。
10Please respect copyright.PENANAhGfw99k0u7
「呢度。」林念晴說,咬字很清晰。「第二十九級。」
10Please respect copyright.PENANAAuBDqJe89v
Dr. Fraser走上前,蹲下來,仔細看著那道裂痕。她沒有伸手去摸,只是用眼睛逐寸逐寸地看。然後她抬起頭,看著林念晴。
10Please respect copyright.PENANAvyAM8LTXBw
「呢度就係你被困嘅地方。」她用英文說。
10Please respect copyright.PENANA2zJgsNNpKn
家姐翻譯。林念晴點了一下頭。
10Please respect copyright.PENANAC8OxyQru2A
「五十幾年。」林念晴說。「我企喺呢一級石階上面,唔上唔落,唔進唔退。我唔知時間過咗幾耐。我只係知道有一隻手扣住我手腕,一直扣住。」
10Please respect copyright.PENANAxYwfYhNOr9
她把左手袖口拉高,露出那道暗紅色痕跡。在樹冠篩落的碎光下,那道痕跡繞住手腕一圈,顏色很淡,但還是可以看得很清楚。Dr. Fraser看著那道痕跡,沒有說話,只是點了一下頭。
10Please respect copyright.PENANAkfQMjs8uat
「呢度就係你堂妹林晴接你返去嘅地方。」她說。
10Please respect copyright.PENANAPCyAScjEZp
「係。」林念晴說。「唔係接。係換。佢用自己嘅自由,換咗我嘅自由。」
10Please respect copyright.PENANAkb4pX8I8mf
她說完這句之後,沒有再多解釋。她把袖口拉低,遮住那道痕跡,然後繼續往上走。步伐沒有加快,沒有放慢。和剛才一模一樣。
10Please respect copyright.PENANA0OmjIni55L
山坳在晨光下很靜。七塊墓碑整齊排列,碑文被露水潤濕了之後,刻字顯得更深。Dr. Fraser站在山坳入口,沒有立刻走入去。她看著那七塊墓碑,看了很久。然後她由帆布袋拿出老花眼鏡戴上,逐塊碑逐塊碑地看。
10Please respect copyright.PENANAJxeX41Y6k1
陳惠清之墓,墓碑側邊有陳惠玲用毛筆寫的補名字跡,筆畫經過一年雨水沖刷,有些模糊了,但「陳惠清」三個字還很清楚。李紅,碑前放著李伯上星期新換的白菊花,花還很新鮮,花瓣上的露水在晨光下閃著微光。張來娣之墓,碑前放著張美蘭留下的香爐,爐灰積了厚厚一層,由去年到現在,每個月都有人來添香。王細女之墓,碑前放著陳媽託士多老闆帶來的黃紙,用石頭壓住紙角。鍾秀貞之墓,碑前放著那個雙囍鐵盒,盒面的紅色雙囍字在陽光下很鮮艷。周阿女,碑前放著周文遠那封阿爺的信,信紙用塑膠套封好,防止被雨水淋濕。林氏之墓,妹林晴立,碑前放著那張寫著「念晴」的白紙。
10Please respect copyright.PENANAKz5UxQeEhi
林念晴由紅色飯盒袋拿出白糖糕,逐個墳逐個墳地放。七份白糖糕,七塊墓碑。她每放一份,就讀出一個名字。陳惠清。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周阿女。林念晴。
10Please respect copyright.PENANAudCjTSxSrj
「林念晴。」Dr. Fraser重複這個名字,用不標準的廣東話輕輕讀出來。
10Please respect copyright.PENANAzz4Vvw0fHM
林念晴轉頭看著她。
10Please respect copyright.PENANAVAGT8BUKGb
「你個名。」Dr. Fraser用英文說。「你喺論文度話,你揀呢個名,係為咗記住你堂妹林晴。你可唔可以講多少少?關於呢個選擇。」
10Please respect copyright.PENANAWVkslKxjP0
家姐翻譯。林念晴沉默了一陣。山坳很靜,風穿過樹冠的聲音很輕。她看著自己前世那塊墓碑,「林氏之墓。妹林晴立」,看了很久。
10Please respect copyright.PENANAXP5xPzfFmg
「林晴係我阿妹。」她說,咬字很慢。「佢為咗救我,用咗一生嘅時間去搵我。佢轉世之後變咗婆婆,再用兩世人嘅時間去接我。佢做咗咁多嘢,唔係因為內疚,係因為佢係我阿妹。我揀咗叫林念晴,唔係因為我冇自己嘅名。係因為我想用一世人嘅時間,每一次俾人叫自己個名,都會記起佢。」
10Please respect copyright.PENANAIwGnJksocL
家姐把這段話翻譯成英文。Dr. Fraser聽完之後,沒有立刻說話。她把錄音筆關掉,放回帆布袋。然後她做了一個林念晴沒有想到的動作,她向七塊墓碑深深鞠了一個躬。
10Please respect copyright.PENANA8M9qI4CbGe
「多謝你。」她直起身,對林念晴說。「多謝你願意話俾我知。」
10Please respect copyright.PENANAyaGCDmslNa
那日中午,訪問結束之後,Dr. Fraser坐在榕樹下,把整個早上的錄音從頭聽了一遍。她一邊聽一邊在筆記本上寫字,寫滿了好幾頁。李伯坐在旁邊的膠凳上,喝著茶,沒有打擾她。那隻黃狗趴在榕樹根上,尾巴偶爾掃一下地面。
10Please respect copyright.PENANATfCtutbays
Dr. Fraser把錄音聽完之後,合上筆記本,除下老花眼鏡。她看著榕樹的氣根在午後的風中晃動,沉默了很久。
10Please respect copyright.PENANAkcHUNEGzU0
「何先生,」她對阿謙說,「我喺度見到一樣嘢,係我喺論文度冇完全理解到嘅。」
10Please respect copyright.PENANAv3eaLaSgfi
「咩?」阿謙問。
10Please respect copyright.PENANAmBUVJDW6bu
「石梯。第二十九級。嗰條裂痕。」Dr. Fraser說。「我喺論文度讀過好多次,第二十九級,裂痕,暗紅色沉漬。但今日親眼見到嗰條裂痕嘅時候,我忽然明白咗一樣嘢。石梯唔單止係犯罪現場。佢係記憶嘅物質載體。嗰條裂痕唔係普通嘅石縫,佢係林念晴被困咗五十幾年嘅地方,亦係林晴最後一次見到佢嘅地方,亦係何兆年後來每次嚟祭拜時必定停留嘅位置。同一個地點,對唔同嘅人有唔同嘅意義。呢個就係口述歷史最核心嘅嘢,同一個物理空間,可以承載多重記憶。你嘅論文將呢點講得好清楚,但親眼睇到,係另一回事。」
10Please respect copyright.PENANAN3uz5Uv5qA
阿謙點了一下頭。「所以我阿爺喺遺書度寫『留待林氏後人』。佢知道,有啲嘢唔可以淨係用文字傳遞。嗰塊地、嗰條石梯、嗰七個墳,佢哋本身就在說話。」
10Please respect copyright.PENANAg2d0c5U6Fa
「佢哋本身就在說話。」Dr. Fraser重複這句話,用英文輕輕說了一遍。然後她拿起錄音筆,按下錄音鍵,把這句話錄下來。
10Please respect copyright.PENANAQARf68MEmd
Dr. Fraser在香港逗留了五天。第一天她去了洪水橋榕樹下和村公所,第二天她跟林念晴一起走了石梯,在山坳逐個墳墓逐個墳墓地獻上白糖糕。第三天和第四天,她約了其他受訪者見面。家姐幫她安排了日程表,逐日逐個時段填滿,李伯在榕樹下的訪談排在禮拜三早上十點,因為李伯每天九點半到榕樹下,十點正好喝完第一杯茶,精神最好。陳媽的訪談排在禮拜三下午三點,在陳媽元朗的家中進行,因為陳媽行動不便,不能去洪水橋。鍾志榮的訪談排在禮拜四早上十一點,在鍾屋村村口的涼亭。周文遠因為在台灣,Dr. Fraser跟他約了禮拜四晚上進行視訊通話,香港時間晚上八點,台灣時間也是晚上八點。
10Please respect copyright.PENANAKAHTabaCqb
禮拜三,早上十點。洪水橋榕樹下。
10Please respect copyright.PENANAFzM0aKQ5XK
李伯坐在膠凳上,背脊靠住榕樹粗糙的樹皮,手裡捧著那隻他用了幾十年的不鏽鋼茶杯。茶是普洱,沖了第三泡,顏色深褐,茶味最濃。Dr. Fraser坐在他對面的摺凳上,那是士多老闆特意由士多裡面搬出來給她的,一張藍色的帆布摺凳,凳腳有點生鏽,但坐上去很穩。家姐坐在旁邊的石凳上,膝蓋上放著筆記本,準備翻譯。
10Please respect copyright.PENANARFlUL6QlCd
「李伯,」Dr. Fraser用英文說,語速比平時慢了一點,讓家姐有時間逐句翻譯。「你喺洪水橋住咗幾多年?」
10Please respect copyright.PENANAnC91lBNG7x
「六十幾年。」李伯說。「由細個住到而家。」
10Please respect copyright.PENANA4BFcf9Zlwv
「你細個嗰陣有冇聽過石梯嘅事?」
10Please respect copyright.PENANAmMLqIaWx9e
「有。阿媽成日話,後山條石梯好猛,有女人喺度喊。佢唔准我行近。我細個嗰陣好驚,以為石梯有鬼。到大個咗先知道,唔係鬼。係人。」李伯把茶杯放在膝蓋上,那雙粗糙的手輕輕磨擦杯身。「係俾人害死嘅女人。」
10Please respect copyright.PENANAjwDvjvlttO
「你幾時知道李紅係你姨媽?」
10Please respect copyright.PENANAS04JNOdDKl
李伯沉默了一陣。他把茶杯放在石凳上,雙手交疊在膝蓋上,看著榕樹氣根在風中晃動。
10Please respect copyright.PENANAqQWuinyIMv
「舊年。」他說。「舊年阿謙份論文貼咗喺榕樹下面。我睇到個表,上面寫住『李紅』。我認得呢個名。我阿媽成日提起『你家姐』、『你家姐』,但係佢從來冇話俾我知佢叫咩名。我到嗰日先知,佢叫李紅。」
10Please respect copyright.PENANAfY05WWYf0L
家姐把這段話翻譯成英文。Dr. Fraser聽完之後,在筆記本上飛快地寫了幾行字。她寫完之後抬起頭,看著李伯那雙手,粗糙、指節腫脹、指甲縫裡有洗不掉的泥垢。那是一雙做了一輩子粗重功夫的手。
10Please respect copyright.PENANAvgYp5aQMXm
「李伯,你第一次去石梯底拜李紅嘅時候,係咩感覺?」Dr. Fraser問。
10Please respect copyright.PENANA9GVfTBoMWR
李伯沒有立刻回答。他把雙手由膝蓋上拿起,做了一個動作,不是手勢,而是好像想握住什麼,但又沒有東西可以握。他把手放回膝蓋上。
10Please respect copyright.PENANAJdHkgESyT8
「我到嗰日,企喺佢墳前,望住墓碑上面『李紅』兩個字,企咗好耐。」他說。「我等咗八十幾年先知佢葬喺嗰度。八十幾年。我阿媽等到死都唔知。我行到佢墳前嗰陣,我同佢講:『阿媽,我搵到家姐喇。佢冇走咗去第二度。佢喺度。佢一直都喺度。』」
10Please respect copyright.PENANAPp2KsGyZQ4
榕樹下很靜。那隻黃狗趴在李伯腳邊,耳朵豎起,然後又垂下去。士多老闆站在櫃檯後面,手裡拿著抹布,沒有抹櫃檯,只是站著聽。
10Please respect copyright.PENANA55Xy89s8RC
「你覺得佢聽到未?」Dr. Fraser問。
10Please respect copyright.PENANAaXpsFVrews
「聽到。」李伯說,咬字很用力。「嗰日山坳好靜。平時都有風,樹葉會沙沙聲。但係我講完嗰句之後,風停咗。成個山坳靜晒。我知道佢聽到。」
10Please respect copyright.PENANAsMnjfeyBHR
家姐翻譯完之後,Dr. Fraser放下筆,沒有再寫字。她看著李伯,看了很久。然後她伸出手,握住李伯那隻粗糙的、指節腫脹的手,握了一下,然後放開。
10Please respect copyright.PENANAiHoMYaPvit
「多謝你。」她用廣東話說,咬字不太準,但很清楚。這三個字她練習了很多次。
10Please respect copyright.PENANAXAdIc6gMxq
李伯點了一下頭。
10Please respect copyright.PENANAzn02HXGsme
禮拜三,下午三點。元朗,陳媽家中。
10Please respect copyright.PENANAIdUrWgeM8L
陳媽住在元朗一棟舊式大廈的低層單位。客廳不大,光線偏暗,電視開著但調了靜音,螢幕上閃著午後重播劇集的畫面。陳媽坐在籐椅上,膝蓋上蓋著一條淺灰色的毛毯。她那雙蜷曲的手放在毛毯上面,手背的皮膚薄得像蟬翼,青筋清晰可見。她的孫女阿瑩,一個二十幾歲的女生,短頭髮,穿著T恤和牛仔褲,在旁邊照顧她,幫忙倒茶和調整靠枕。
10Please respect copyright.PENANAFkQeebiUiE
Dr. Fraser坐在陳媽對面的木椅上,膝蓋上放著筆記本。家姐坐在旁邊的矮凳上,把錄音筆放在茶几上。阿瑩事先問過陳媽,陳媽點頭同意錄音。
10Please respect copyright.PENANAQ1YLjFsIzy
「陳媽,」Dr. Fraser用英文說,家姐逐句翻譯。「你大嫂叫王細女。你記唔記得佢?」
10Please respect copyright.PENANADMERL2mSXI
陳媽點了一下頭。她那雙蜷曲的手輕輕動了一下,手指慢慢伸直,又慢慢蜷回去。
10Please respect copyright.PENANAAEKHzVbXvi
「記得。」她說,咬字很輕,好像講話都很費力。「我大佬娶佢嗰陣,我得十歲。佢好溫柔,成日笑。佢教我摺衫,話衫腳要對齊先至靚。佢喺我屋企住咗唔係好耐,就俾何家請咗去做傭婦。之後冇再返過嚟。」
10Please respect copyright.PENANA3bf8rP92aO
「你大佬,即係王細女嘅丈夫,佢有冇搵過佢?」
10Please respect copyright.PENANAcDL2QGyfKV
「有。佢去洪水橋搵過好多次。何家話佢跟人走咗。我大佬唔信。佢話佢老婆唔係咁嘅人。佢搵咗好多年,到死嗰日都唔信。」陳媽說。她停了一停,那雙蜷曲的手輕輕磨擦毛毯的表面。「我大佬成世人都冇再娶。佢話佢要等佢返嚟。」
10Please respect copyright.PENANAdXtpqsXXon
家姐翻譯的時候,Dr. Fraser沒有低頭寫筆記。她看著陳媽那雙手,看著毛毯被磨擦出來的很細的紋路。
10Please respect copyright.PENANAU57DjVGNqY
「舊年,你託士多老闆帶咗一句話去王細女嘅墳前。你仲記唔記得嗰句話?」Dr. Fraser問。
10Please respect copyright.PENANAvhCEhEPdUF
「記得。」陳媽說,咬字很輕。「『大佬冇嬲你。大佬一世人都冇嬲過你。』」
10Please respect copyright.PENANAzGFCT6OWgS
Dr. Fraser沉默了一陣。她把筆記本放在茶几上,除下老花眼鏡,用衫角抹了一下鏡片,然後重新戴上。
10Please respect copyright.PENANAkBtHVYA3Qh
「你覺得呢句話,佢聽到未?」
10Please respect copyright.PENANA3HfrI8XN0F
陳媽點了一下頭。她那雙渾濁的眼睛看著茶几上的茶杯,杯裡的茶已經涼了,茶面上浮著一層很薄的油光。
10Please respect copyright.PENANA0otc5rEWfF
「我唔知佢聽唔聽到。」她說。「但係士多老闆話,佢講完之後,山坳好靜。同平時嗰種靜唔同。係滿嘅靜。」
10Please respect copyright.PENANADjLgZgMu1S
「滿嘅靜。」Dr. Fraser重複這三個字。家姐幫她翻譯成英文。Dr. Fraser把呢三個英文字寫在筆記本上,用筆圈住。
10Please respect copyright.PENANAwaUf0eq2HF
訪問結束之後,阿瑩扶陳媽入房休息。Dr. Fraser收拾筆記本和錄音筆的時候,阿瑩由房行出嚟,手裡拿著一樣東西,一張很舊的摺疊式黑白照片,邊角已經磨到發白,照片上是一個女人,梳著髮髻,穿著淺色衫,站在一間石屋前面,嘴角有很淡的笑。
10Please respect copyright.PENANABNGgI7t20W
「呢個係王細女。」阿瑩說,把照片遞給Dr. Fraser。「唯一一張。我阿爺收埋咗成世。佢死咗之後,我哋喺佢枕頭底搵到。」
10Please respect copyright.PENANAWSQhh42CL7
Dr. Fraser接過照片,用雙手捧住,好像捧住一樣極易碎的東西。她看著照片上那個女人,王細女。二十二歲。洪水橋何家傭婦。1940年被何兆生帶上石梯推下去。墓碑刻字:「王細女之墓。洪水橋何家傭婦。民國廿九年歿。年二十二。村人立。」她在論文裡讀過這些資料很多次,但這是她第一次看到王細女的臉。
10Please respect copyright.PENANAsqhSXjJqPq
「呢張相,可唔可以俾我掃描一份?」Dr. Fraser問。「我想將佢放喺書度。王細女嘅故事,唔應該只有文字。應該有佢個樣。」
10Please respect copyright.PENANAKVv9hoXDmC
阿瑩點點頭。
10Please respect copyright.PENANA8zDtF8HvYV
禮拜四,早上十一點。鍾屋村村口涼亭。
10Please respect copyright.PENANAeVl7NUMOSh
鍾志榮已經在涼亭等。他帶了兩樣東西,那個新的雙囍鐵盒,和一本很薄的相簿。涼亭是鍾屋村村民合資起的,水泥地面,石屎長凳,頭頂是鐵皮簷篷,擋太陽擋雨。鍾志榮坐在長凳上,鐵盒和相簿放在旁邊。
10Please respect copyright.PENANAT10laNYpwq
Dr. Fraser和家姐準時到達。鍾志榮站起來,點了一下頭。
10Please respect copyright.PENANAMDQElt1Otk
「多謝你肯嚟。」鍾志榮說。「我冇諗過會有外國教授對秀貞姑嘅事有興趣。」
10Please respect copyright.PENANAsMKgK6Q3EQ
「佢嘅故事好重要。」Dr. Fraser說,家姐翻譯。「佢俾人話成私奔,但佢係受害人。佢個名需要被記錄。」
10Please respect copyright.PENANAMvj5EvF77g
鍾志榮點了一下頭。他把雙囍鐵盒打開,拿出那張鍾秀貞的黑白照片,遞給Dr. Fraser。照片上是一個少女,梳著兩條辮子,穿著碎花衫,表情拘謹但雙眼很亮。
10Please respect copyright.PENANAi5jll9WPSA
「呢張係秀貞姑唯一嘅相。佢十七歲嗰年影嘅。影完冇幾耐就嫁咗去何家。」鍾志榮說。他把相簿也打開,裡面是鍾秀貞墓碑的照片,清理之前和清理之後的對比。清理之前,墓碑被蔓草湮沒,只露出一個角。清理之後,碑文清晰可見,「鍾秀貞之墓。鍾屋村人。適洪水橋何氏為妾。民國廿六年失蹤。年十七。」
10Please respect copyright.PENANAr2DT6WWbsB
「我喺論文度讀過呢段碑文。」Dr. Fraser說,用英文輕輕讀出墓碑上的字句,然後抬起頭。「碑文寫『失蹤』,唔係『私奔』。」
10Please respect copyright.PENANAKq71rFTCV8
「係。村民知道佢唔係私奔。係何兆生話佢私奔。村民唔敢逆何家意,但係佢哋喺碑文度留咗真相,『失蹤』。唔係『私奔』。」鍾志榮說。他把相簿翻到最後一頁,那一頁不是照片,而是一張手寫的字條,是鍾志榮去年在論文附錄上寫的那句話:「鍾秀貞,鍾屋村人,非私奔,乃受害人。其姪孫鍾志榮,二零二四年,為其正名。」
10Please respect copyright.PENANA4Wlq1DJBSp
「正名。」Dr. Fraser重複這兩個字,家姐把翻譯告訴她。Dr. Fraser在筆記本上寫下這兩個字,用筆圈住。
10Please respect copyright.PENANAjvrveY8zuy
「你呢個詞,『正名』,係你自己諗嘅?」Dr. Fraser問。
10Please respect copyright.PENANAqqV7hLmVGg
「係。」鍾志榮說。「我阿爺到死嗰日都唔肯提秀貞姑個名,因為佢覺得秀貞姑令家族蒙羞。我要話俾所有人知,秀貞姑唔係令家族蒙羞嗰個。何兆生係。秀貞姑係受害人。幫佢正名,唔單止係幫佢攞返個名,仲係幫佢攞返尊嚴。」
10Please respect copyright.PENANA2mt6iolVo5
Dr. Fraser把這段話逐句記下來。她寫完之後抬起頭,看著涼亭外面鍾屋村的風景,幾間村屋散落在綠色的農田之間,遠方是山,近處有幾個村民在田裡彎腰工作。
10Please respect copyright.PENANAzf6MvM4puX
「你哋村嘅人,而家知唔知鍾秀貞嘅事?」她問。
10Please respect copyright.PENANAs3HRLWdYTU
「知道。」鍾志榮說。「舊年消息傳開咗之後,村入面嘅老人家一個一個嚟問我。佢哋好多都聽過『秀貞姑』呢個名,但係一直唔知真相。而家知喇。今年清明,有幾個老街坊專登跟我去石梯底拜佢。」
10Please respect copyright.PENANABk0EFWGj7u
Dr. Fraser點了一下頭。她把筆記本合上,然後看著鍾志榮放在長凳上的那個雙囍鐵盒,新買的,盒面油彩鮮紅,雙囍字很耀眼。
10Please respect copyright.PENANA6QUamPskKs
「呢個鐵盒,你會繼續放喺鍾秀貞墳前?」
10Please respect copyright.PENANA1v8WEnj4Oz
「會。」鍾志榮說。「舊嗰個就嚟爛。我搵人做咗個新嘅。新盒入面有佢張相、佢對耳環、仲有佢個名。鍾秀貞。唔係鍾氏。係鍾秀貞。」
10Please respect copyright.PENANALDP3EMqTgA
禮拜四,晚上八點。視訊通話,香港台灣。
10Please respect copyright.PENANAtwr03YMkfG
周文遠坐在台灣家中的書房,電腦螢幕的光映在他那張瘦削的臉上。他今天提早收工,換了一件乾淨的淺藍色恤衫,領口燙得很挺。書桌後面是一個書架,架上放著幾排五金目錄和幾本舊書,最當眼的位置放著一個相框,相框裡面是那張周文遠在周阿女墳前拍的照片,他跪在墓碑前面,雙手合十,墓碑上「周氏女」三個字在陽光下很清晰。
10Please respect copyright.PENANAVGozF7Ivgv
Dr. Fraser坐在阿謙宿舍的書桌前,用筆記本電腦進行視訊通話。阿謙坐在旁邊,家姐也在,兩個人輪流幫忙翻譯。螢幕上,周文遠的影像有點模糊,但聲音很清楚。
10Please respect copyright.PENANAsOTAFsJyN1
「周先生,多謝你願意接受訪問。」Dr. Fraser用英文說,阿謙逐句翻譯。「我知道你舊年底先至由台灣飛去香港拜祭周阿女。呢次係你第一次去香港?」
10Please respect copyright.PENANAWPdJS5OKHG
「係。」周文遠說。「第一次。」
10Please respect copyright.PENANAdTpW16M3j7
「你去之前,對周阿女知道幾多?」
10Please respect copyright.PENANAAlb6xWV0PY
「好少。」周文遠說,背脊靠住椅背,雙手放在書桌上,十指交疊。「我只係知道阿爺有個細妹,叫『阿女』,細個嗰陣去咗洪水橋做嘢,之後冇再返過嚟。阿爺成世人都好內疚,覺得自己掉低咗佢。佢臨終之前捉住我隻手,同我講:『你一定要搵返阿女。佢喺洪水橋。你一定要去。』」
10Please respect copyright.PENANAGAkGXSOK4u
「但你當時唔知道佢葬喺邊。」
10Please respect copyright.PENANAXRLhfknuTd
「唔知。阿爺只係話洪水橋。我上網搜,搜到何先生篇論文。我睇到個表上面有『周氏女』三個字,田心村人,年歲不詳,何家針線,1939年失蹤。我即刻知道,呢個就係阿女。」
10Please respect copyright.PENANArx1HATMXTU
Dr. Fraser在筆記本上寫了幾行字,然後繼續問:「你到香港之後,第一次企喺周阿女墳前嘅時候,你做咗啲咩?」
10Please respect copyright.PENANAprtCS78IJY
周文遠沉默了一陣。他把交疊的十指鬆開,拿起電腦旁邊那張照片,他在周阿女墳前拍的那張,看了很久。
10Please respect copyright.PENANARVLNoCinJ9
「我跪低。將阿爺封信放喺佢墓碑前面。然後我同佢講:『阿女,我係文遠。我係你大佬個孫。阿爺掉低咗你。佢成世人都好內疚。佢到死嗰日都記住你。』」他停了一停,深呼吸了一下。「我講完之後,山坳好靜。風停咗。我知道佢聽到。」
10Please respect copyright.PENANA4uWIlUj97e
家姐翻譯這句話的時候,Dr. Fraser的筆停在紙面上,沒有寫下去。她抬起頭,看著螢幕上周文遠那張瘦削的臉。
10Please respect copyright.PENANAdzNm2frXKo
「李先生,李樹根先生,佢同我講過同一句說話。」Dr. Fraser說。「佢話佢喺李紅墳前講完說話之後,風停咗。陳女士都話,士多老闆幫佢帶話去王細女墳前時,都遇過同樣嘅安靜。你哋三個,喺唔同嘅時間,對唔同嘅墳墓,都描述咗同一種體驗。」
10Please respect copyright.PENANAIs3KHDiWIV
「因為佢哋喺度。」周文遠說,咬字很用力。「佢哋七個,全部都喺度。」
10Please respect copyright.PENANAqp7JKeCycq
視訊通話結束之後,Dr. Fraser關掉電腦,靠在椅背上。她把筆記本翻到這幾天累積的頁面,逐頁逐頁回看。李伯的訪談、陳媽的訪談、鍾志榮的訪談、周文遠的訪談。四個受訪者,四個故事,但有一個共通的主題,等待。李伯的阿媽等了李紅一輩子,沒等到;李伯等了八十幾年,等到了。陳媽的大佬等了王細女一輩子,沒等到;陳媽幫他把話帶到了墳前。鍾志榮的阿爺不肯提鍾秀貞的名字,但鍾志榮幫她正名了。周文遠的阿爺等了阿女一輩子,沒等到;周文遠由台灣飛來香港,幫阿爺把信放在阿女墳前。
10Please respect copyright.PENANARLjgc60irP
「何先生,」Dr. Fraser對阿謙說,「你有冇發現,呢四個受訪者,每個人都唔係最初等待嗰個人。李伯唔係佢阿媽,陳媽唔係佢大佬,鍾志榮唔係佢阿爺,周文遠唔係佢阿爺。佢哋都係承接咗上一代未完成嘅等待,然後喺自己呢一代完成咗。」
10Please respect copyright.PENANAUomRe7BtxN
阿謙點了一下頭。「我阿爺都係。佢冇能力阻止佢阿哥,但佢寫信、買地、保存紀錄。佢做完咗佢嗰一代可以做嘅嘢,將剩低嘅交咗俾我。」
10Please respect copyright.PENANAz277gakMut
「呢個就係傳承。」Dr. Fraser說。她把筆記本合上,放回帆布袋。「口述歷史嘅核心,唔係記錄過去,而係將記憶傳遞俾下一代。你哋做咗呢件事。」
10Please respect copyright.PENANAEg52oN4SBC
禮拜五,Dr. Fraser離港前的最後一天。她沒有安排任何訪問。她一個人去了石梯底的山坳。沒有錄音筆,沒有筆記本,沒有相機。她只是帶著七份白糖糕,在洪水橋士多買的,士多老闆知道她要買,今朝提早開爐蒸新鮮的。
10Please respect copyright.PENANAvVUDe0DIWO
她站在山坳中央,逐個墳逐個墳地放白糖糕。陳惠清。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周阿女。林念晴。七個名字,她用不標準的廣東話逐個讀出來。然後她向七塊墓碑鞠了一個躬。
10Please respect copyright.PENANArdPuFJfEEY
山坳很靜。風穿過樹冠的聲音很輕,樹葉沙沙作響。陽光由樹縫篩落下來,照在墓碑上,照在碑文上。
10Please respect copyright.PENANAFjCNy5UXvF
下午,榕樹下。Dr. Fraser拖著行李箱,準備去機場。李伯坐在膠凳上,手裡捧著茶杯。士多老闆站在櫃檯後面。林念晴、阿謙、家姐、細妹都在,細妹今天放學之後專登趕過來。
10Please respect copyright.PENANAX4RTJLKkvL
「我返去之後會開始寫書嘅最後一章。」Dr. Fraser對所有人說,阿謙幫忙翻譯。「呢一章會寫你哋每個人嘅故事。李先生嘅等待。陳女士嘅傳話。鍾先生嘅正名。周先生嘅橫越海峽。何先生嘅論文。何小姐嘅報告。仲有林女士,」她看著林念晴,「你個名。你堂妹。你嘅選擇。」
10Please respect copyright.PENANAzLiBvmeea5
林念晴點了一下頭。
10Please respect copyright.PENANAONz8C1KzXk
「書出版之後,我會寄一份嚟香港。放喺洪水橋村公所。」Dr. Fraser說。
10Please respect copyright.PENANAJbu1QePNtM
「唔使寄俾我。」李伯突然開聲。他把茶杯放在石凳上,站起來。「我未必等到。」
10Please respect copyright.PENANAdSoAHqMDlH
榕樹下很靜。
10Please respect copyright.PENANAb4LuXTGi4i
「但係唔緊要。」李伯說,咬字很清晰。「我等咗八十幾年,等到了。我知道佢葬喺邊。我知道佢叫咩名。我知道有人會記住佢。夠了。」
10Please respect copyright.PENANAhhp8lAQb7J
Dr. Fraser聽完阿謙的翻譯之後,沒有說話。她走上前,握住李伯那隻粗糙的、指節腫脹的手,握了很久。
10Please respect copyright.PENANAie6IJG3W80
「你姨媽李紅,佢個名會印喺我本書度。以後唔單止香港嘅人知道佢。全世界都會知道。」她用英文說,咬字很慢,很清楚。
10Please respect copyright.PENANAjRO673ZwGk
李伯點了一下頭。
10Please respect copyright.PENANAQTeZOJB6n7
第十八章完10Please respect copyright.PENANAK49A9vPLSn


