九月，開學了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtS1cGc5OUT
屯門的夏天還沒有結束，早上七點的陽光已經曬得行人路的磚面發燙。細妹穿著新買的白色校裙，站在玄關的全身鏡前面，書包掛在單邊膊頭上，手裡拿著一個文件夾，裡面裝著暑假作業，三篇讀書報告、一份數學練習、還有一篇自由題目的專題報告。她的專題報告寫了十五頁，題目是「洪水橋石梯的民間信仰與女性口述歷史」，指導老師是她的歷史科老師，資料來源是阿謙的論文、家姐的備忘錄，還有她自己在榕樹下訪問李伯和陳媽的錄音記錄。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUYyepbaNEu
「你帶咗飯盒未？」阿媽由廚房走出來，手裡拿著一個紅色飯盒袋，裡面裝著午餐，豉汁蒸排骨配白飯，還有一壺青紅蘿蔔湯。她把飯盒袋遞給細妹，然後幫她整理了一下校裙的領口。領口有點皺，阿媽用手指壓平，壓了兩下還是不滿意，索性走入房間拿出熨斗，插電加熱。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1LO1Qm9wyY
「阿媽，唔使熨啦。」細妹說，站在原地不敢動。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVXSchL7L4h
「第一日返學，要整齊啲。」阿媽說，把熨斗壓在領口上，蒸氣嘶嘶作響。熨好之後，她把熨斗放回房間，然後站在細妹面前，雙手搭住她膊頭，看了一陣。「中四喇，唔再係細路女。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd9cXcYy18o
「我知。」細妹說。她把書包掛好，雙手捧住文件夾，那十五頁專題報告在文件夾裡面整整齊齊，首頁印著題目和她的名字——何曉悠。她為了這份報告忙了整個暑假，訪問了好幾個洪水橋村的老人家，在李伯的榕樹下坐了幾個下午，聽他講李紅的事。李伯講話的時候聲線粗啞，有些字說到一半就吞了回去，但細妹全部記下來了。她還跟陳媽談過，陳媽說起王細女的時候，那雙蜷曲的手輕輕摸著茶几上的茶杯邊緣，摸了好久才說一句話。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXck7P95Z4
「你整份報告都寫洪水橋嗰件事？」家姐由廁所走出來，用毛巾抹著臉。她今天不用太早回化驗室，所以還有時間慢慢吃早餐。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSYBf09vUAt
「係。」細妹說。「歷史老師話可以做自由題目，我揀咗呢個。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYG6z0hw61G
「你寫咗邊幾個部分？」家姐問。她把毛巾掛在廁所門後的掛鈎上，然後走出客廳，在飯桌旁邊坐下來，拿起桌上那杯溫水喝了一口。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwtA9YQ1axv
「第一部分寫石梯嘅地理位置同民間信仰背景，第二部分寫七女命案嘅經過，第三部分寫何兆年同林好嘅民間平反行動，第四部分寫論文發表之後後人點樣搵返嚟。」細妹打開文件夾，把報告目錄遞給家姐。「我仲做咗一個附錄，係七個女人嘅資料表。同阿謙嗰個表一樣，但係加咗新資料，陳惠清個名、鍾秀貞嘅澄清、周氏女嗰欄我寫咗『訪者於二零二四年八月前往拜祭並留黃紙』。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHOPjUWIzr
家姐接過報告，由頭到尾翻了一遍。她看得很仔細，每頁都停下來讀幾行。讀到細妹寫自己在周氏女墳前放黃紙那一段的時候，她停下來，抬起頭看著細妹。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gszjZNpl5
「你寫咗你自己入去。」家姐說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZhsaQMVogC
「係。」細妹說。「老師話專題報告可以包含第一身經歷。我係訪者，亦係參與者。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1XX3YycStH
家姐點了一下頭，把報告還給細妹。「寫得好好。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7E7ezXgdLh
「你覺得阿謙會唔會想睇？」細妹問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbPRCL96fG
「佢一定會。」家姐說。「佢論文嘅修訂版而家加咗『正名』嗰一節，你報告嘅資料可以補充入去。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCtWKQkN75
阿媽由廚房捧著兩碗麥皮出來，一碗放在家姐面前，一碗放在細妹面前。然後她轉頭看著走廊方向，大聲叫道：「阿彤！起身喇！要返學喇！」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0mVC9TjCE
走廊盡頭的房門打開，阿彤穿著一件皺皺的T恤走出來，頭髮亂得像鳥巢，黑眼圈還是那麼深。她迷迷糊糊地走進廁所，水龍頭的聲音響起，過了一陣她走回來，那張臉還濕濕的，但雙眼已經睜開了一半。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn314TRGWmp
「今朝有咩堂？」阿彤坐在飯桌前面，拿起湯匙舀麥皮。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzTioVBnQoi
「十點有堂。」阿彤說，咬字還有點模糊。「社會學導論。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqNdPa5FKP
「你尋晚又打機打到幾點？」阿媽站在廚房門口，雙手交叉抱在胸前。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9lTW1Jmgb
「兩點。」阿彤說，很坦誠。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBmahhu8lPO
阿媽沒有再說話，只是走進廚房，繼續洗煲。林念晴站在洗碗槽前面，戴著膠手套，正在洗昨晚的碗。她聽到阿彤和阿媽的對話，嘴角那道很淡的弧度浮現了一點。她記得自己剛上大學的時候，也是這樣，深夜打機，早上起不了床，黑眼圈愈來愈深。但那時候她的黑眼圈不只是因為打機，還因為她不敢睡。怕睡著之後，另一個自己會醒來。現在不用怕了。現在她睡著之後，只是睡著。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMkcA6CPEf4
「你今日留喺屋企？」阿媽問林念晴。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5WgEUXPnGr
「係。」林念晴說。她把最後一隻碗放上晾碗架，除下膠手套。「我今日想整理婆婆嗰疊信。家姐話可以幫我掃描入電腦，留個數碼檔案。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIzOzTUnd3t
「掃描完之後畀一份阿謙。」家姐說，由飯桌旁邊抬起頭。「佢話論文嘅下一個修訂版想引用婆婆嗰封信嘅全文。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡShTH4M4ySf
「佢仲未寫完？」阿彤問，把最後一口麥皮吞下肚。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFcV6xymyt
「學術論文唔會有寫完嘅一日。」家姐說，語氣是那種實事求是的平淡。「只要有新資料，就會持續更新。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzeGkisUsaB
早餐之後，上學的上學，上班的上班。細妹背著書包走出門，手裡還捧著那份專題報告。她今天會把報告交給歷史科老師，老師之前說過會將最好的幾份報告推薦去參加校際專題研習比賽。細妹不知道自己那份會不會被選中，但她不介意。她寫這份報告的目的，不是為了拿獎，而是為了記錄。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtxqvCCAqMN
阿彤換好衣服之後出門，背著個輕便背囊，耳機塞住一邊耳朵，手機螢幕顯示著遊戲結算畫面，她等輕鐵的時候還是會打機。家姐換上淺藍色襯衫和深藍色西褲，背著斜揹袋，臨走之前跟林念晴說了一聲「今晚見」，然後推門出去。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6Pkwmvc88
家裡靜了下來。阿媽去了街市買菜，老豆回了地盤。林念晴一個人站在客廳，看著茶几上面那個藍色餅乾罐。陽光穿過窗口，在餅乾罐表面灑落一層薄薄的金光，嫦娥的裙擺線條在刮花的鐵蓋上面若隱若現。她打開罐蓋，將裡面的東西逐樣拿出來，排列在茶几上面。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkVdbjfsXRz
外婆的信。六頁泛黃的信紙，鉛筆字，筆跡顫抖但每個字都寫得很完整。何兆年的道歉信。毛筆字，工整有力，信紙邊角有蟲蛀的小洞。三枚銅錢，一枚是外婆留給她的，一枚是前世林好在石梯裂縫裡留下的，一枚是陳惠清墳前找到的。那疊黃紙的底稿，細妹寫的，七張，每張一個姓氏。那張寫著「念晴」的白紙。還有那截斷繩，棉線的紅色已經褪到接近白色，但雙錢結的結構還很清楚。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaRxJDp5mgc
她將每樣東西逐件拿起，逐件放在茶几上排列整齊。然後她拿出手機，打開家姐教她用的掃描應用程式，對準第一頁信紙，按下快門。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS2cKhmExFs
手機螢幕上顯示出清晰的掃描影像，外婆的字跡，鉛筆，顫抖但完整。她將六頁信紙逐頁掃描，每一頁都檢查清楚有沒有模糊或反光。然後是外婆的拍紙簿，封面那個「林」字已經褪色，但內頁的規則記錄還很清楚，「通道只在睡眠中打開」、「身上必須帶著前世的信物」、「雞脾是確認」。那些規則她已經不需要了，但她還是逐頁掃描下來，因為那是外婆用幾十年時間摸索出來的東西，值得被記錄。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCiAqeipOi4
然後是何兆年的道歉信。她把信紙攤平，用手指輕輕壓住紙角，逐頁掃描。毛筆字在掃描影像裡顯得很清晰，每一豎每一橫都很用力。她掃到最後一頁的時候，停下來，看著何兆年的簽名，「何兆年謹書」。四個字，筆壓很深，好像他把全身的力氣都用在寫這幾個字上面。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6CHLPme414
她把手機放在茶几上，然後繼續整理。三枚銅錢她沒有掃描，銅錢這種立體的物件，掃描不出質感。但她把它們放在餅乾罐的最底層，用那疊黃紙墊住，防止磨損。那截斷繩她放進了紅色絨布袋裡面，和那張寫著「念晴」的白紙放在一起。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5IHqJRzJG
整理完之後，她打開家姐房間的電腦，把掃描檔案逐個上載去雲端硬碟。家姐幫她開了一個共享資料夾，叫「洪水橋石梯資料庫」，裡面已經有阿謙的論文電子版、家姐的備忘錄、戶籍紀錄的掃描檔、何兆年草圖的掃描檔。林念晴把外婆的信和拍紙簿的掃描檔拖入資料夾，然後在檔案名稱加上日期和描述，「林好_家書_1978」、「林好_規則記錄_年份不詳」。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJOvlQqd90
她做完這些之後，靠在椅背上，看著電腦螢幕上那個資料夾。資料夾裡面有十幾個檔案，每個檔案都是一個人留下的東西。何兆年、林好、林晴、阿謙、家姐、細妹，甚至連阿彤都有貢獻，那份Macy拍下的夢遊錄影，阿彤轉成了數位檔案放進了資料夾，檔名是「何曉彤_夢遊紀錄_2018」。每個人都留了一點東西。這個資料夾，就是他們的集體記憶。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQTfj9pntR
下午，細妹放學回來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡntqOC61BgY
她推開家門的時候，林念晴正坐在飯桌前面，面前攤著那疊黃紙的底稿。細妹把書包放在地上，走到飯桌旁邊，在椅子上坐下來，那張臉還有點紅，不是曬紅，是那種興奮過後的紅。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeRkXylbUuN
「老師點講？」林念晴問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡszSK2nWY9C
「佢睇完之後冇即刻出聲。」細妹說，把文件夾放在飯桌上。「佢睇咗好耐，睇完嗰份報告，然後問我：『呢啲資料你點樣搵返嚟㗎？』」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw2mFLCXuvM
「你點答？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaJOWuySSwr
「我話係我屋企人嘅資料。阿謙嘅論文、家姐嘅備忘錄、我自己嘅訪問。全部係一手資料。」細妹打開文件夾，把報告拿出來。報告首頁上面有一行用紅筆寫的字，「非常好。建議參加校際專題研習比賽。」簽名是歷史科老師。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtY7x37ExQB
「老師推薦咗。」林念晴說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjVbOtgEGfO
「係。」細妹說。她把報告放在飯桌上面，雙手放在膝蓋上，背脊挺得很直。「佢話呢份報告唔單止係歷史研究，仲係口述歷史嘅保育工作。佢話佢教咗咁多年書，好少見到中四學生做到呢個程度。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1w8VxCRxjc
「因為你寫嘅唔係冷冰冰嘅歷史資料。」林念晴說，咬字很清晰。「你寫嘅係人。你訪問過李伯、同陳媽傾過偈、企喺周氏女墳前放黃紙。你唔係喺圖書館入面寫呢份報告。你係喺現場寫嘅。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq4R9TCxSzW
細妹點了一下頭。她把報告翻到最後一頁，附錄。七女表格。跟阿謙論文那個表一樣，但是多了幾行手寫的更新：陳惠清的全名、鍾秀貞的澄清、周氏女那欄寫著「訪者何曉悠於二零二四年八月前往拜祭並留黃紙」。最底一行，是林念晴的名字，「林氏（林念晴），第二受害人。其妹林晴為其立碑。魂魄困於石梯第二十九級逾五十年。二零一八年獲救。二零二四年正名林念晴。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTOKQKUaJg
「我將你個名寫咗落去。」細妹說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡedzjmZDFf5
「我睇到。」林念晴說。她用手指輕輕碰了一下那行字。林念晴。三個字，印在一個中四學生的專題報告上面。這份報告不會上載去大學圖書館，不會被外國學者引用，不會在學術期刊上面發表。但是它會留在學校的圖書館裡面，留在校際比賽的檔案庫裡面，留在細妹的成績表裡面。一個中四學生寫的報告，可能看的人不多，但是每一個看到的人，都會知道這三個字，林念晴。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZRmVdXI5BB
「你寫低咗。」林念晴說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0MSkkLBq2
「係。」細妹把報告合上，放回文件夾裡面。「我寫低咗。以後有人想查呢件事，唔使淨係靠阿謙嘅論文。我呢份報告都可以畀人睇。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMt6UGEAAcG
那晚，家姐回到家的時候，細妹將老師的評語給她看。家姐看完之後，除下眼鏡，用拇指和食指捏了一下鼻樑，然後重新戴上，看著細妹。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaRfflfLpsY
「你知唔知，你呢份報告同阿謙嗰篇論文有咩唔同？」家姐問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHKNRqD4DNT
「阿謙嗰篇論文係學術研究。」細妹說。「我呢份報告係學生習作。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQJ5bBlffLu
「唔係呢樣。」家姐說，咬字很認真。「阿謙嗰篇論文係由加害者家屬嘅角度寫嘅。佢係何兆年嘅孫，佢寫嘅係『我阿爺點樣面對佢阿哥嘅罪』。你呢份報告，冇加害者家屬嘅角度。你寫嘅係『七個女人嘅名點樣俾人搵返嚟』。你嘅角度，係記錄者嘅角度。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpoQHzlpAQF
「記錄者？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCQay49wcSF
「係。」家姐說。「你唔係加害者嘅後人，唔係受害人嘅後人。你係呢件事嘅記錄者。你冇任何血緣上嘅責任去寫呢份報告。你寫，係因為你選擇咗去寫。呢個就係最大嘅唔同。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9o9EEKiEgJ
細妹沉默了一陣。她看著茶几上那個藍色餅乾罐，罐蓋的嫦娥圖案在日光燈下泛著暗淡的反光。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2jDCRk4kR
「我選擇咗寫。」細妹重複這四個字，咬字很慢。「同婆婆選擇咗行落石梯一樣。同何兆年選擇咗買地一樣。同阿謙選擇咗寫論文一樣。每個人都可以選擇。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFrHWv1kkvt
「係。」家姐說。「每個人都可以選擇。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpduqi5ACX4
飯桌上面，阿媽將湯勺插入湯煲，舀起一碗番茄薯仔湯，放在林念晴面前。動作跟平時一模一樣。老豆夾了一塊薯仔放入自己碗，用筷子壓爛，撈飯吃。阿彤一邊喝湯一邊看細妹的報告，看到附錄那頁的時候，她用手指點了一下林念晴那行。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt5L5463lPh
「你寫『二零二四年正名林念晴』。」阿彤說。「咁你之前叫咩？」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9NwIvPDEF
「之前冇名。」林念晴說。「之後有。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxhzbUHxr4
阿彤點了一下頭，繼續看報告。她看完之後，將報告放回飯桌上面，然後看著細妹。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq7FY4a3ytf
「你呢份報告交咗上去之後，會唔會畀其他人睇到？」阿彤問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLTvj8cmxK
「如果入咗校際比賽，會喺教育局嘅網站上面展示。」細妹說。「所有人都可以睇到。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCajfTAONLl
「咁陳惠清、李紅、張來娣、王細女、鍾秀貞、周氏女，呢六個名，會畀更加多人知道。」阿彤說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfSlHHkZKNi
「係。」細妹說。「連同你。」她看著林念晴。「林念晴。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIdDGDamkMs
那晚，林念晴臨睡前，站在客廳的窗口前面，看著外面的夜色。屯門公路的車流在黑暗中形成一道流動的光河，由遠到近，由近到遠。她手腕上那道暗紅色痕跡在小夜燈的橘光下若隱若現。她想起今天整理檔案的時候，在電腦螢幕上看到那個共享資料夾，裡面裝滿了每個人留低的東西。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQkza0Wpj9
何兆年寫信。林晴奔走。林好記錄。阿謙寫論文。家姐整理備忘錄。細妹做專題報告。阿彤保存夢遊錄影。每個人都用自己的方式，將這件事記錄下來。不同的年代，不同的身份，不同的工具，毛筆、鉛筆、原子筆、手機、電腦鍵盤，但是做著同一件事。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGW73vRpcS
記錄。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW369Rypj9h
她回到沙發上，拉上薄毯，合上眼。茶几上那個藍色餅乾罐在黑暗中靜靜地放著，裡面裝滿了信、銅錢、黃紙、白紙、斷繩。所有東西都在裡面。所有東西都被記住了。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡukoV1r2WGn
一個禮拜之後，細妹收到通知。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNl6c5dj8h8
歷史科老師在放學之後叫了她去教員室，桌面上放著一份教育局的文件。老師說，細妹的專題報告入選了校際專題研習比賽的決賽，會在下個月在教育局的網站上面展示，還會印刷成實體報告，放在公共圖書館的參考資料庫。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvbTA3yusBT
「公共圖書館？」細妹站在教員室裡面，手裡握住那份文件。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4FaTsuEYQ
「係。」歷史科老師說。他是一個四十幾歲的男人，戴著粗框眼鏡，頭頂有點禿，身上永遠穿著一件淺灰色的西裝外套。他看著細妹，嘴角有少許笑意。「你呢份報告嘅主題好特別，新界鄉村嘅民間信仰同女性口述歷史。呢個範疇嘅研究好少，尤其係由中學生做嘅。教育局嗰邊嘅評審話，你嘅一手訪問資料好有價值。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3lK6NVF6JJ
「即係話，七個女人嘅名會放喺公共圖書館？」細妹問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZxB0up557t
「係。」老師說。「唔單止係大學圖書館嘅學術論文入面。仲會喺公共圖書館嘅參考資料庫入面。任何人都可以借嚟睇。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuUC70gjZ9o
細妹回到家裡的時候，把這個消息告訴了大家。阿媽聽完之後，站在廚房門口，手裡拿著湯勺，沉默了很久。然後她轉過頭，看著茶几上那個藍色餅乾罐。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9yBueFfRo5
「你婆婆會好開心。」阿媽說，聲線比平時低沉。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcUNb5YBhmP
「佢知㗎。」林念晴說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5AdKGlWji4
細妹把教育局的文件放在茶几上面，跟那個藍色餅乾罐並排。一份是1978年的家書，一份是2024年的比賽通知。隔了四十六年，兩樣東西說著同一件事，記錄。外婆用鉛筆寫信給阿媽。細妹用電腦打字寫報告給老師。工具不同，對象不同，但本質一樣。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNfGMThmzC
「你呢份報告嘅題目係咩？」家姐問，她由飯桌旁邊站起來，走到茶几前面。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWdb5B27AG3
「《洪水橋石梯的民間信仰與女性口述歷史》。」細妹說。「副題係『七女命案的記錄、遺忘與正名』。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DqvQtJAX1
「正名。」林念晴重複這兩個字，咬字很清晰。「你連題目都寫咗『正名』。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA8dLWOoJIG
「係。」細妹說。「因為呢份報告嘅目的，就係幫佢哋正名。陳惠清。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。仲有你，林念晴。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKH2bfnbXS
「七個名。」阿彤由沙發上抬起頭。她剛才一直在打機，但是聽到這裡，她放下了手機。「你寫咗七個名。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73djT8RtaU
「七個。」細妹說。「全部都寫低咗。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTBM7Ligfu8
阿媽將湯勺放回廚房，然後走出來，站在茶几前面，看著細妹那份教育局的文件。她伸出手，用那隻粗糙的、指腹有繭的手，輕輕摸了一下文件的封面。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtXVFtC7TE9
「你婆婆以前成日同我講，『寫低嘅嘢唔會消失』。」阿媽說，聲線很輕。「我嗰陣時唔明。而家我明喇。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGdJgMEb7p
那晚，林念晴在沙發上躺下來的時候，沒有立刻合上眼。她看著茶几上那個藍色餅乾罐，看著旁邊那份教育局文件。小夜燈的橘黃色光照在兩樣東西上面，一樣很舊，一樣很新。但是兩樣東西都在說著同一件事。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZCKcVDZVQR
記錄。寫低。記住。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡccanNm7Jkh
她合上眼，右手輕輕磨擦左手手腕上那道暗紅色痕跡。動作很輕，很慢。一下，一下，一下。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡflMIXym7eb
林念晴。念晴。記住林晴。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0G0VGFoAvD
她記住了。細妹記住了。阿謙記住了。家姐記住了。阿媽記住了。公共圖書館會記住。大學資料庫會記住。教育局的網站會記住。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3O5ctL5tBi
七個女人，七個名字。八十幾年之後，不會再有人忘記。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcN4Qg9PAAi
十一月中，一個禮拜二下午。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk25DAJ9ZUj
中央圖書館九樓的香港研究參考資料室，那個戴著金絲眼鏡的管理員陳麗娟正在將新入藏的資料逐本登錄。她面前堆著一疊書和報告，最上面那本的淺藍色封面在日光燈下很顯眼，《洪水橋石梯的民間信仰與女性口述歷史：七女命案的記錄、遺忘與正名》。她拿起報告，翻到版權頁，確認作者姓名和收藏日期，然後在電腦上輸入資料。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzb9NXCUdw8
報告是上個禮拜收入資料庫的。作者叫何曉悠，一個中四學生。陳麗娟記得她，那個穿著校裙、背著書包的女孩，把報告放在櫃檯上的時候，動作很小心，好像怕弄皺任何一頁。陳麗娟當時翻到附錄的七女表格，看到第一行那個名字，陳惠清，的時候，她停了很久。因為她阿爸姓陳，她阿爸是元朗大棠村人，她阿爸從小就說他有個姑婆嫁去洪水橋何家之後再也沒有回來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9p8s340kUT
陳麗娟把報告登錄完畢，放回身後那個標著「香港研究——民間信仰」的書架。她隔著玻璃門看了一陣，淺藍色的書脊在灰棕色的學術專著之間很顯眼。然後她回到櫃檯，繼續處理下一本書。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yyilIPsYV
大約三點，資料室的門推開，進來一個男人。他大概六十出頭，身形瘦削，穿著一件洗到有點發白的灰色外套，深藍色長褲，黑色皮鞋鞋頭磨得發白。頭髮花白，剪得很短，鬢角有幾條很深的皺紋。他手裡拿著一張紙條，走到櫃檯前面。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmiOOM6S2gE
「我想查一份報告。」他說，聲線有點沙。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpMqOn6Wzk
「報告名稱或者作者名稱？」陳麗娟問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZPse5sCV8c
「報告叫咩名我唔知。作者係一個中學生，叫何曉悠。佢寫洪水橋石梯嗰啲嘢。」他把紙條放在櫃檯上，上面用原子筆寫著幾個歪歪斜斜的字：何曉悠、洪水橋石梯、七個女人。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpw7RIykI1T
陳麗娟看著那張紙條，然後抬起頭看著這個男人。他那雙眼睛很疲倦，眼白有些泛黃，眼袋很深。但眼神很定，沒有閃避。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTL8tVQrJJU
「你係洪水橋村人？」陳麗娟問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTZ8sjvstju
「唔係。我係元朗大棠村人。」男人說。「我姓陳。我阿爸叫陳木根。佢話佢姑婆叫陳惠清，就係嗰七個女人嘅第一個。佢話份報告寫咗佢個名。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpETtFPeTFH
陳麗娟沒有立刻說話。她把眼鏡除下來，用衫角抹了一下鏡片，然後重新戴上。她看著這個男人，陳木根的兒子，陳惠清的姪孫。她自己的親戚。她做了十幾年圖書館管理員，從來沒有在工作的時候遇到自己的家人。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQPIQt4vW4p
「陳木根係你阿爸。」她說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXcKhVjh7t4
「係。你識佢？」男人有點意外。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMk5X9Fmi5
「佢係我阿爸。」陳麗娟說。她把自己的職員證由胸前拿起，讓男人看清楚上面的名字——陳麗娟。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP3cyZkztf5
男人看著那三個字，看了很久。他那雙疲倦的眼睛裡面，慢慢浮現出一種很複雜的東西，不是驚訝，不是激動，而是一種好像終於把拼圖拼上了的表情。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbyJm78mRcF
「我係陳志強。」他說。「我係你大佬。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXyVqd0dyr6
陳麗娟和陳志強相差四歲。他們的阿爸陳木根年輕的時候在元朗大棠村務農，生了兩個小孩，大仔陳志強，細女陳麗娟。陳志強十五歲那年跟親戚去了九龍做五金學徒，之後很少回大棠村。陳麗娟讀完中學之後搬出市區，在中央圖書館找到工作，一做就是十幾年。兩兄妹各自生活，各自結婚生子，聯絡愈來愈少。他們上一次見面是五年前阿媽過身的時候，在殯儀館匆匆握了一下手，之後又斷了聯絡。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH36JHKjBki
陳志強在櫃檯前面的膠凳坐下來。他把那張紙條收進口袋，然後雙手放在膝蓋上。他的手很粗糙，指節粗大，指甲縫裡有洗不掉的油污，做了幾十年五金師傅的手。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxA3pXpAMH7
「阿爸上個禮拜打電話俾我。」陳志強說。「佢話洪水橋嗰邊有份報告，寫咗姑婆個名。佢叫我一定要去圖書館睇。佢話佢自己已經去過洪水橋，企喺榕樹下面同姑婆講咗嘢。佢話佢隻腳唔好，爬唔到石梯。但係佢話佢知道姑婆葬喺邊。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5WqAEw8JGV
「佢去咗洪水橋。」陳麗娟說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ILcxLBt9w
「係。佢話嗰度有棵大榕樹，榕樹下面有個士多，士多門口有幾個阿伯成日坐喺度飲茶。佢話佢同嗰啲阿伯傾咗成個下晝。其中一個叫李伯，係李紅嘅姨甥。佢話佢哋兩個老人家坐喺榕樹下面，講起自己啲姑婆姨媽，講到眼濕濕。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLMM5m4yiV
陳麗娟沒有說話。她站起來，走到書架前面，打開玻璃門，把細妹那份報告拿出來。她將報告放在櫃檯上，翻到附錄一，七女表格。她的指尖點住第一行。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSEhHG3BHKe
「陳惠清。原名陳氏。元朗大棠村人。生於民國七年。卒於民國廿六年。何兆生第一任妻子。死因墮崖。墓碑刻字『陳氏之墓』。二零二四年由其姪孫女陳惠玲補名。呢度寫嘅陳惠玲，係另一個姪孫女。我哋唔識佢。但係佢都係陳惠清嘅後人。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWlz9qfswLy
陳志強看著那行字，看了很久。他伸出那隻粗糙的手，用指腹輕輕磨擦著紙面上「陳惠清」三個字。他的指腹有很厚的繭，磨在紙面上發出很細很細的沙沙聲。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrr1ZK0j9mH
「陳惠清。」他讀出聲，咬字很慢，好像想把這三個字刻進記憶裡面。「佢就係姑婆。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOifn8wfSEl
「係。」陳麗娟說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdLwTRqLCKz
「阿爸話，佢細個嗰陣成日聽阿嫲講起姑婆。阿嫲話姑婆好靚，好溫柔，唱歌好好聽。阿嫲話姑婆嫁去洪水橋何家嗰日，著住紅色嫁衣，好靚好靚。之後就冇再返過嚟。」陳志強把手指縮回來，放在膝蓋上。「阿嫲到死嗰日都唔知姑婆俾人殺咗。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxKjPMom5GC
「而家知。」陳麗娟說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlhSDEv2QEh
陳志強點了一下頭。他把報告翻到細妹寫的那一章，後人尋訪與正名過程。他讀得很慢，嘴唇微微翕動。他讀到陳惠玲如何在陳惠清墓碑側邊用毛筆補上名字，讀到陳木根如何在陳家族譜上加回陳惠清的名字，讀到李伯如何在李紅墳前放白菊花，讀到鍾志榮如何為鍾秀貞澄清不是私奔。他讀完之後，把報告合上，放在櫃檯上。那雙疲倦的眼睛裡面，有一些東西在晃動。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJUJflVvpZR
「阿妹。」他叫了一聲。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NZhqcGECj
「點？」陳麗娟應。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmMcUEf1O8H
「你有冇去過嗰度？洪水橋石梯底。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡarQx2IJCGd
「冇。」陳麗娟說。「我日日對住呢啲書同報告，但我冇去過。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnvGb7fkyDO
「我哋一齊去。」陳志強說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRCT4EX12sG
陳麗娟看著她大佬。他那雙粗糙的手放在報告上面，輕輕壓住封面。她點了一下頭。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6jkZciLM6
「好。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ09e4JHtN2S
禮拜六，早上。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjnQz2ex2o7
陳麗娟和陳志強約好在洪水橋輕鐵站等。陳麗娟搭早班地鐵轉輕鐵，到達的時候陳志強已經到了，站在輕鐵站出口，手裡拎著一個紅色膠袋，裡面裝著香燭和衣紙。他那雙黑色皮鞋抹得很乾淨，但鞋頭還是磨得發白。他穿著一件乾淨的淺藍色Polo恤，衣領燙得很挺，應該是昨晚特意準備的。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsczWgz7tYD
「你買咗祭品。」陳麗娟說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡywOuXwzS9N
「係。阿爸話一定要帶白糖糕。佢話嗰度七個女人，每人一份。」陳志強把膠袋打開，裡面整整齊齊放著七個橙、七塊白糖糕、七杯清茶。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5c1vtHR7Nk
兩人沿著村路走入洪水橋村。經過士多門口的時候，那幾個坐在膠凳上的阿伯抬起頭看著他們。其中一個阿伯，李伯，看到陳志強手裡的紅色膠袋，站起來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbRIwDtBrvq
「你哋嚟拜邊個？」李伯問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtk7aBzMxj
「陳惠清。」陳志強說。「我係佢姪孫。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ9lx7x7nXE
李伯點了一下頭，然後指著山邊那條泥路。「沿住呢條路行上去，會見到石梯入口。石梯行到中段有個山坳，七個墳喺晒嗰度。陳惠清嘅墳喺最左邊。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHlnHdxney6
「多謝。」陳志強說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQOPnfF1LFZ
「唔使。我姨媽李紅都喺嗰度。」李伯說，然後坐回膠凳上，繼續飲茶。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFX5uMy4ds3
陳志強和陳麗娟沿著泥路走入山邊。石梯入口的野草已經被踩出一條明顯的路徑，這一年來愈來愈多人來拜祭，泥路比之前寬了，野草往兩旁倒。石階上的青苔也被踩薄了，露出下面的灰白色石面。兩人一級一級往上走，陳志強走得很慢，因為他膝蓋有舊患，但沒有停下來休息。陳麗娟跟在他後面，手裡拿著那個紅色膠袋。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbFHznxcRW
石梯中段的樹冠開始變密，陽光穿過樹葉，在石階上灑落細碎的光斑。經過一道有裂痕的石階時，陳麗娟停下來。那道裂痕橫跨整塊石板，裂縫裡面長滿了乾掉的苔蘚，顏色很深。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzk64GzsOYp
「呢度應該係第二十九級。」陳麗娟說。她之前看過細妹的報告，報告裡面有石梯的照片，她認得這道裂痕。「林念晴，林氏，佢就係喺呢度俾人推落去。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZbTO7XtinV
陳志強站在她旁邊，低頭看著那道裂痕。他沉默了很久，然後彎腰，把手上拎著的紅色膠袋放在一旁，雙手合十，向那道裂痕鞠了一個躬。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnMsA6K4Sci
「唔係淨係拜姑婆。」他直起身，對陳麗娟說。「七個女人，全部都值得拜。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXgyIFjErxZ
山坳在他們眼前展開。七塊墓碑整齊排列，碑文在晨光下很清晰。陳惠清的墓碑在最左邊，碑石側邊有陳惠玲用毛筆寫的補名字跡，經過幾場雨之後有點模糊，但還是可以看到「陳惠清」三個字。碑前放著一束已經乾掉的白菊花，應該是李伯放的，他說他每次來拜李紅，都會順便給其他六個女人帶花。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFrCA3dOGZk
陳志強站在陳惠清墳前，看著墓碑上那行字，「陳氏之墓。民國廿六年秋。洪水橋村民立。」旁邊那行補名的字跡雖然模糊，但陳惠清三個字還在。他把紅色膠袋打開，將祭品逐樣拿出來。橙、白糖糕、清茶。他把祭品整齊排列在墳前，然後點起香枝，插在泥土裡。香煙裊裊升起，混著山坳裡泥土和野草的氣味。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFUQopDeXO
「姑婆。」陳志強跪下來，雙手合十。他那雙粗糙的、指節粗大的手合在一起，手指有些發抖。「我係志強。我係木根叔個仔。我細個嗰陣聽阿爸講過你嘅事。佢話阿嫲成日提起你。阿嫲話你唱歌好好聽。阿嫲話你好靚。阿嫲等你返嚟等咗成世。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU71Z1vvYKO
他停了一停。山坳很靜，風穿過樹冠的聲音很輕。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjhxQA4H8ES
「阿嫲等唔到你。阿爸等咗八十幾年先知道你葬喺呢度。我今日嚟到，同你講，我哋陳家冇唔記得你。你個名寫咗落族譜度。你個名寫咗落報告度。你個名寫咗落論文度。以後嘅人都會知道你叫陳惠清。你唔係陳氏。你係陳惠清。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoWV26LBqh9
他講完之後，跪在原地，沒有站起來。陳麗娟站在他旁邊，看著她大佬跪在姑婆墳前的背影。她忽然想起細妹那份報告裡面寫過一句話，「後人尋至，碑前焚香，亡魂乃知其名」。她當時覺得這句話寫得太文縐縐，現在她明白了。當你跪在一個等了八十幾年才等到家人來拜的墳墓前面，你就會明白「乃知其名」是什麼意思。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKkIwWC6Ex
陳麗娟也跪下來，跪在陳志強旁邊。她沒有雙手合十，只是把手放在膝蓋上，看著墓碑上陳惠清的名字。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8cjBN8EzWA
「姑婆。」她說，咬字很輕。「我係麗娟。我喺中央圖書館做嘢。你份報告係我親手登錄嘅。我將你個名輸入咗電腦。以後任何人嚟圖書館查資料，都會睇到你個名。你個名唔會再消失。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkMbnAvtNr
陳志強和陳麗娟在山坳逗留了大半個小時。他們不是只拜陳惠清，他們逐個墳逐個墳地拜。陳志強在每個墳前都放一份祭品，陳麗娟在每個墳前都鞠一個躬。李紅、張來娣、王細女、鍾秀貞、周氏女。七個女人，七個墳，全部有人拜。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd7QyaDl80F
回到榕樹下的時候，已經接近中午。李伯還坐在膠凳上，看到陳志強和陳麗娟由山邊行返出嚟，站起來。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaFvydxJypx
「搵到未？」李伯問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9EffWl1Tc5
「搵到。」陳志強說。「多謝你。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGfTZA3HqV
「唔使。」李伯說。他看著陳志強那雙粗糙的手，和他自己的手一樣，都是做粗重功夫做了一輩子的人。他從膠凳旁邊拿起那份論文附錄的複印本，遞給陳志強。「呢個係七個女人嘅資料表。你姑婆嗰行喺最頂。你可以留低。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHFlTLQwnY
陳志強接過複印本，小心地摺好，放入外套口袋。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjQTCsekKgD
「你以後仲會唔會嚟？」李伯問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxrqidf44hQ
「會。」陳志強說。「我會帶埋我個仔嚟。等佢知道佢姑婆太叫陳惠清。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCAM2Ahq9hu
那日黃昏，陳志強和陳麗娟離開洪水橋之後，去了元朗大棠村，去阿爸陳木根屋企。陳木根坐在客廳那張舊籐椅上，膝蓋上蓋住一條毛毯。他聽到陳志強說去了石梯底拜姑婆，那雙渾濁的眼睛裡面慢慢浮現出一層薄薄的水光。他沒有哭出來，只是點了一下頭，一下，很用力。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnx08suktCw
「你見到佢個墳？」陳木根問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo3e8QUlHPY
「見到。」陳志強說。「墓碑上面有佢個名。陳惠清。有人幫佢補咗上去。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgxgcGEYpVj
「係。我聽李伯講過。係一個叫陳惠玲嘅女人補嘅。」陳木根說，聲線粗啞。「佢同我哋一樣，都係陳惠清嘅後人。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaK0S5ELFZR
「阿爸。」陳麗娟在陳木根旁邊坐下來，握住他那隻滿是皺紋的手。「我喺圖書館度登錄咗份報告。份報告寫咗姑婆個名。以後任何人查新界歷史，都會睇到陳惠清呢三個字。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Wwq7j0Spa
陳木根點了一下頭。他把手由陳麗娟手中輕輕抽出來，然後慢慢彎腰，由茶几下面拿出那個生滿鏽的陳家祠堂鐵盒。他打開盒蓋，拿出那本泛黃的線裝族譜，翻到最後一頁。那一頁的最底一行，他上次用原子筆加上的字還在，「原名陳惠清。民國七年生。民國廿六年卒。葬洪水橋石梯底山坳。二零二四年由其姪孫陳木根補名。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhRmZsXilI1
他把族譜遞給陳志強。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0F12JhnI4
「到你。」他說。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVRj4JBnH8
陳志強接過族譜，放在茶几上。他由外套口袋拿出一枝原子筆，在那行字下面繼續寫。他的手很粗糙，字寫得有點歪，但每個字都很用力。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7EUTo1TXE0
「二零二四年十一月，其姪孫陳志強、姪孫女陳麗娟親往石梯底拜祭。同年前述資料收入香港中央圖書館參考資料庫（收藏編號HKCL-R-2024-0037），可供公眾查閱。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDPp5qv9Hcw
他把族譜放回鐵盒，關上蓋子。然後他抬起頭，看著陳木根。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrcMb7bET2o
「阿爸，姑婆返咗陳家喇。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGEgwcgS2M8
陳木根點了一下頭。他沒有說話，只是把毛毯拉高一點，合上眼。籐椅輕輕搖晃，發出很細很細的吱吱聲。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq42oxyoC15
禮拜一，中央圖書館。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjR0BTfBGR
陳麗娟返工的時候，在櫃檯上看到一封讀者來信。信是手寫的，信封上寫著「香港中央圖書館九樓香港研究參考資料室收」。她打開信封，抽出信紙。信紙是很普通的白紙，上面用原子筆寫著幾行字，字跡工整。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2saWRvBcoQ
「致管理員：本人於貴館查閱何曉悠同學之專題報告《洪水橋石梯的民間信仰與女性口述歷史》後，深受觸動。本人祖母亦為新界鄉村女性，年輕時曾於洪水橋一帶任傭婦，後因故離職返鄉，幸得善終。閱畢此報告，方知當年有幸逃離者實屬少數。謹此向報告作者及七位受害人致意。讀者王先生敬上。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfCOerI9cJO
陳麗娟把信紙放下。她看著信封上那個「王」字，忽然想起七女表格上第五行，王細女。王細女也是在新界鄉村做傭婦，但她沒有逃離。她被何兆生帶上石梯，推了下去。王先生的祖母逃過了，王細女沒有。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPIVpHMTOJ0
她把信放入一個透明膠套，和細妹那份報告放在一起。這封信不是正式檔案，不是學術文獻，但她覺得應該留低。因為這是證據，證明這份報告不只是一份學校功課。它讓活著的人想起死去的人，讓逃過一劫的人想起沒有逃過的人。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1nPx66pLYQ
那日放工之後，陳麗娟沒有直接回家。她搭輕鐵去了屯門，在屯門市中心那間書店買了一本很厚的筆記簿，淺灰色封面，內頁是空白沒有線的那種。她坐在書店旁邊的咖啡店，翻開筆記簿第一頁，用原子筆寫了幾行字。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMTYyoFN9bu
「陳惠清。元朗大棠村人。生於民國七年。卒於民國廿六年。何兆生第一任妻子。墓碑原刻『陳氏之墓』，二零二四年由其姪孫女陳惠玲補名陳惠清。其姪孫陳木根（家父）於二零二四年十月親往洪水橋村口榕樹下致祭，並於陳家族譜補回其名。其姪孫陳志強（家兄）與本人（陳麗娟）於二零二四年十一月親往石梯底拜祭。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwPc33Qh4R
她寫完之後，停了一停。然後她在下面再加了一句。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgLlpLhM78O
「本人於中央圖書館任職香港研究參考資料室管理員，親手將何曉悠同學之專題報告納入館藏。陳惠清之名，自此永存於公共紀錄。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLGuR4OPZ8L
她把筆記簿合上，放入手袋。這本筆記簿她打算繼續寫下去，不單止寫陳惠清，還要寫其他六個女人。李紅、張來娣、王細女、鍾秀貞、周氏女、林念晴。她是一個圖書館管理員，她的工作是管理紀錄。但她知道，有些紀錄不應該只放在圖書館的書架上。有些紀錄應該由活著的人親手寫低，用自己的字跡，用自己的語氣，寫給以後的人看。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BX13SyjvT
那晚，陳麗娟回到元朗大棠村阿爸屋企食飯。陳木根坐在飯桌旁邊，膝蓋上還是蓋住那條毛毯。陳志強也在，他今日調了班，專登返嚟食飯。陳麗娟把筆記簿拿出來，放在飯桌上。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrs7CAqZHBD
「呢本係咩？」陳木根問。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaFgd0GdT1r
「我決定幫七個女人每人寫一篇傳記。」陳麗娟說，咬字很清晰。「唔係學術論文，唔係研究報告。只係普通嘅傳記，佢哋叫咩名、住喺邊度、做咩工作、點樣俾人害死、葬喺邊度、墓碑刻咗咩字、邊個後人嚟拜過。全部寫低。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgISxKGhaoA
陳木根看著她，看了很久。然後他點了一下頭。
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwrwmSuctLd
「好。」他說。「寫低。唔好俾人忘記。」
14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtzYPpZzjNN
第十六章完14Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡihz7Jr9hvh
and then Add to home screen.