禮拜一，清晨。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1YznpyHsO
洪水橋村公所的鐵閘還未拉起，門口的銅牌在晨光下泛著暗淡的光。阿謙站在門口，手裡拿著一個牛皮紙袋，裡面裝著三份論文打印本，一份給村公所存檔，一份給士多老闆，一份貼在村口榕樹下的告示板上。他等了十五分鐘，那個穿淺藍色Polo恤的男人終於出現，手裡拎著一杯熱奶茶，看到阿謙站在門口，加快腳步走上前。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVoQIMeIJt
「咁早嘅？」男人一邊掏鎖匙一邊說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkNF6zWVwMZ
「瞓唔著。」阿謙說。他把牛皮紙袋遞過去。「呢份係論文嘅最終定稿。我想放一份喺村公所存檔，等第時有人想查返呢件事嘅時候，都有正式嘅書面資料可以睇。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ40PwvdtzQ1
男人接過紙袋，打開看了一眼裡面的論文打印本。封面上的題目在晨光下很清晰，《新界鄉村歸梯信仰與非正常死亡處理：以洪水橋石梯七女命案為中心》。他點了一下頭，把紙袋夾在腋下，推開玻璃門。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrvB1EbxPsl
「入嚟坐啦。」男人說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjzdhOKjAnI
阿謙跟著他走進村公所。辦事處裡面很靜，電腦還未開，日光燈的白光照射在空盪盪的櫃檯上。男人把奶茶放在櫃檯上面，然後從紙袋抽出其中一份論文，翻到版權頁，眯起眼看著上面的資料。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEnMzoAMi5n
「你呢份論文，係經大學正式審查通過㗎？」男人問。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuE8Yjp7n5x
「是。已經通過了學位考試委員會的審查。下個月會上載去大學圖書館的電子資料庫。」阿謙說。「但是我想在上載之前，放一份正式的打印本在這裡。因為這件事的源頭在洪水橋，紀錄應該留在洪水橋。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6cugDJschz
男人沉默了一陣。他把論文翻到附錄那頁，看著那張七女表格。七個名字，七行資料，清清楚楚。他看了很久，然後把論文放在櫃檯上，用掌心壓住封面。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡty0Ole2j1c
「你做咗一樣我哋做咗十幾年都做唔到嘅嘢。」男人說。他抬起頭，看著阿謙。「我喺度做咗十幾年，日日對住嗰啲舊檔案。我知有啲嘢唔對路，點解會有咁多女人喺差唔多嘅時間失蹤或者墮崖？但我冇辦法將嗰啲資料串連埋一齊。我只係一個村公所職員。我唔係研究者。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Z6gmR2367
「你需要的不是研究能力。」阿謙說。「你需要的是一個可以將所有事情說出來的位置。我阿爺留下了這個位置給我。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrYFDi5cYV8
男人沒有答話。他站起來，走進檔案室，過了一陣，拿著一個舊的牛皮紙檔案夾出來。檔案夾的封面寫著「洪水橋村非自然死亡紀錄（1936-1965）」，角邊已經磨到發白。他把檔案夾放在櫃檯上，打開，裡面是幾張泛黃的紙，跟阿謙在戶籍紀錄裡面找到的資料一樣，但這份是原始正本。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqfl5nXBW6
「呢份檔案，由1965年開始就一直擺喺檔案室入面，從來冇人嚟查過。」男人說。「你係第一個。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDKZzMsjebD
阿謙看著那份檔案。泛黃的紙張上面，毛筆字寫著七個女人的死亡或失蹤紀錄。陳氏，墮崖。林氏，墮崖。李紅，失蹤。張來娣，墮崖。王細女，意外。鍾秀貞，失蹤。周氏女，失蹤。每一條紀錄都只得一兩行字，沒有調查結果，沒有責任追究，沒有家屬聯絡。就只是一行紀錄，證明這個人曾經存在過，然後不見了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8h66ixtRZ7
「這份檔案，」阿謙用手指輕輕碰了一下檔案夾的封面，「可不可以讓我引用在論文的修訂版裡面？」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ76lFiW0Vw7
「可以。」男人說。「你篇論文寫出嚟之後，呢份檔案唔再係冇人睇嘅廢紙。佢係證據。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaGr6EGrp55
阿謙由背包拿出相機，小心地將檔案的每一頁拍下來。快門聲在寂靜的辦事處裡面很清脆，每一下都好像將那些被遺忘的名字重新印了一次。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1biOioSRs
拍完之後，阿謙將其中一份論文打印本放入檔案夾，跟那些泛黃的原件放在一起。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKanypl6C6e
「這份論文，跟這些檔案一起留下。」阿謙說。「以後有人打開這個檔案夾，會同時看到原件和研究結果。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4T1j7kmp14
男人點了一下頭。他將檔案夾關上，放回檔案室最外面那格，不是最深處，而是最當眼的那一格。任何人打開那個櫃桶，第一眼就會看到這份檔案。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn8q9ByyMLp
禮拜二，大學圖書館。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIaoSk3RBd
阿謙的論文正式上載去電子資料庫那日，莫教授約了他在圖書館的咖啡室見面。莫教授今年五十三歲，頭髮灰白，戴著一副金絲眼鏡，身上永遠穿著一件洗到有點發白的藍色直紋恤衫。他是阿謙的論文指導教授，也是最初鼓勵阿謙將阿爺的紀錄寫成學術論文的人。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡip4P6Ibuen
咖啡室在圖書館三樓，落地玻璃窗外面是大學校園的中庭，陽光穿過玻璃，在桌面上灑落一片暖色的光。莫教授叫了兩杯黑咖啡，將其中一杯遞給阿謙，然後坐在阿謙對面，手裡拿著那份論文打印本，阿謙上星期給他的最終定稿。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHWzjIEYWUX
「我昨晚看完了。」莫教授說，將論文放在桌面上。他用手指輕輕敲了一下封面。「你这份论文，有兩樣東西令我印象深刻。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvWkFtRhNw7
「哪兩樣？」阿謙問。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0z2PHHrw98
「第一，你沒有避開『加害者家屬』這個身份。」莫教授說，咬字很清晰。「你在論文的方法論那節寫得很清楚，你不是一個外來的研究者。你是何兆年的孫子。你引用的資料，來自你阿爺的私人紀錄。你沒有嘗試假裝客觀。你直接承認了你的位置，然後在這個位置上面寫。這是很罕見的學術姿態。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhrPRDyq0hh
阿謙沉默了一陣。他將咖啡杯捧起，喝了一口，然後放下。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE2D85iMR2i
「我一開始想過，應不應該隱瞞我是何兆年的孫子。」阿謙說。「我怕別人會說我的研究不客觀。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6iqRsBw6k
「那你為什麼最後決定寫出來？」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE2wnA0D9wJ
「因為我阿爺那封信。」阿謙說。「他那封信由頭到尾都沒有嘗試假裝客觀。他直接寫『愧甚』。他直接寫『何門罪孽，兆年難贖』。如果他可以這麼坦白，我也可以。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdklI71lcQ8
莫教授點了一下頭。他將論文翻到致謝詞那頁，指住最開頭那幾行。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmYTBWkPNpj
「第二樣令我印象深刻的，是這裡。」莫教授說。「你將何兆年、林好、林晴三個名字放在致謝詞的最前面。不是放在最後，不是放在附錄，而是放在最當眼的位置。你把他們三個，加害者的弟弟、受害人的堂妹、受害人的堂妹的轉世，放在一起，當成同樣重要的貢獻者。你這個做法，是對傳統學術倫理的一種挑戰。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7t5E7k27i0
「傳統學術倫理會怎樣處理？」阿謙問。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgqngFl88s
「會將他們放在不同的位置。何兆年可能會被歸類為『資料提供者』，林好和林晴可能會被放在『口述歷史來源』那欄。但你沒有這樣做。你把他們三個放在同一個層級，寫在同一個段落。你說他們的貢獻是同等的。」莫教授除下眼鏡，用衫角抹了一下鏡片，然後重新戴上。「你這個做法，可能會被一些保守的學者批評。但是我認為，」他頓了一頓，「這是這篇論文最重要的貢獻。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVtdWvVbhkE
「為什麼？」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yl0TVAZzF
「因為你打破了『加害者家屬』和『受害人』之間的二元對立。」莫教授說，咬字很用力。「你阿爺是加害者的弟弟，但是他寫下了所有事情。林晴是受害人的堂妹，但是她做了的事情跟你阿爺一樣，都是記錄，都是保存，都是等待。他們兩個人，在不同的位置，做著同一件事。你把他們的名字放在一起，就是告訴所有看這篇論文的人，面對這些事，沒有旁觀者。每個人都可以選擇做一些事情。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ829qmuvXw7
阿謙看著致謝詞那頁，看了很久。他寫這段的時候，沒有想過這麼多理論。他只是覺得，這三個名字應該放在一起。因為他們三個，在不同的年代，做著同一件事，寫下來。何兆年寫信，林晴奔走，林好記錄。三個人，三種方式，同一個目的。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF283DDvPn3
「教授。」阿謙抬起頭。「你覺得我阿爺會不會想看到這段致謝詞？」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ91nO02Gvwa
莫教授沉默了一陣。他將咖啡杯放在碟上面，背脊靠住椅背。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD3WFJYUEIr
「你阿爺那封信最後那句是什麼？」莫教授問。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBEgFlVvNYk
「『若有朝一日，林氏女子或其後人尋至，汝當以禮相待，據實以告。不可隱瞞，不可推諉。』」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyMgPdgGSI9
「那你已經做到了。」莫教授說。「你的論文，就是『據實以告』。你沒有隱瞞，沒有推諉。你將所有事情寫了出來。你阿爺會滿意。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8rIdLZmOiK
阿謙將論文收回背包裡面。他臨走之前，莫教授叫住了他。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvOaCXeNTOu
「還有一件事。」莫教授說。「你這篇論文的附錄，七女表格，我建議你翻譯成英文，放在論文的國際版本裡面。新界鄉村歷史的英文學術文獻很少。你這篇論文有機會被外國學者引用。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS103esE67j
「外國學者會對七個女人有興趣？」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqWiScj3hJ
「不是對七個女人有興趣。」莫教授更正。「是對『為什麼七個女人的名字會消失了八十幾年』有興趣。你這篇論文回答了這個問題。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqexiBPQ4XC
禮拜三，洪水橋村口。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAoADXyN1Q9
今天不是禮拜六，但是榕樹下比平時多人。士多門口的膠凳坐滿了人，幾個阿伯圍在一起，手裡傳閱著一份論文打印本，不是阿謙帶來的那份，而是李伯自己出去影印舖影的複印本。李伯說，他想將那份論文給更多人看。他自己出錢影了十份，逐份派給村裡面的老街坊。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6e8PMBEz6D
「你睇呢度。」李伯指住論文附錄那頁，跟一個滿頭白髮的阿婆在說話。「呢行係李紅，我姨媽。呢行係張來娣，張美蘭嘅姑婆。你呢？你屋企有冇人後生嗰陣去咗何家度做嘢？」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBy9I2928mU
那個阿婆眯起眼，看著那個表格，看了很久。她叫陳媽，今年八十二歲，是洪水橋村原居民，從小到大都住在村口附近那間石屋。她那些手指因為年老而蜷曲起來，指節變形，但是她還是很用力地捉住那份複印本。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9KS72eROx1
「我阿嫂。」陳媽終於開聲，聲線很小，好像說話都很費力。「我大佬嘅老婆。佢嫁入嚟冇幾耐就被何家請咗去做傭婦。做咗一排，就冇再返嚟。我大佬成世人都話佢跟人走咗。我知佢唔係。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS0yBha12bx
「你阿嫂叫咩名？」李伯問。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvpsohkDGjJ
「王細女。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoctMCo1BMn
榕樹下的人全部靜了下來。王細女。論文表格上第五行，王細女，年二十二，洪水橋何家傭婦，1940年意外。墓碑刻字：「王細女之墓。洪水橋何家傭婦。民國廿九年歿。年二十二。村人立。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhd3a8rqQOn
「佢唔係跟人走咗。」李伯說，聲線粗啞。「佢俾何兆生殺咗。葬喺石梯底。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOO1bdw967V
陳媽看著李伯，看了很久。她那雙渾濁的眼睛裡面沒有淚水，她說她這輩子已經流過太多眼淚，流到沒有辦法再流。她只是點了一下頭，一下，很用力。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8BzukMk5dd
「八十二年。」陳媽說。「我大佬等咗佢八十二年。等到死咗都唔知佢去咗邊。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGJKQTPwvUZ
「佢而家知喇。」李伯說。他指住山邊那個方向。「佢喺嗰度。你可以去望吓佢。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6KK0zyAT3
陳媽沒有即時回答。她將論文複印本放在膝蓋上，用那雙蜷曲的手輕輕磨擦著紙張表面。過了好久，她才開聲。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21JOGoFMAT
「我冇力爬石梯。」她說。「我對腳唔掂。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7tAwjJxtBy
「唔使親自去。」士多老闆由櫃檯後面走出來。他手裡拿著一疊黃紙和幾枝香。「我幫你帶去。你話俾我聽，你想同佢講咩。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJCfHt0cR7
陳媽看著士多老闆，嘴唇微微翕動，好像想說些什麼，但是開不了口。最後她只說了一句話。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFeTmgAfE4F
「話俾佢知，大佬冇嬲佢。大佬成世人都冇嬲過佢。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2SsduHGoyn
士多老闆點了一下頭。他將黃紙和香放入紅色膠袋，然後轉過頭，跟李伯說了聲「睇住舖頭」，就走向了石梯的方向。他的背影在村路上愈走愈遠，紅色膠袋在他手裡面輕輕晃動。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsQ0ZARyJDL
那日下午，林氏和家姐來到榕樹下的時候，士多老闆剛剛從石梯回來。他將陳媽的黃紙和香放在了王細女墳前，還幫忙清理了墳頭的雜草。他說他站在王細女墳前，跟她說了陳媽那句說話，「大佬冇嬲你」。他說他說完之後，山坳很靜，跟平時那種靜不一樣。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOkZExO610
「佢聽到咗。」林氏說。她站在榕樹下，看著山邊那道石梯的方向。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHkgDsWInIn
「係。」士多老闆說。他坐在櫃檯後面，手裡拿著茶杯，視線落在桌面上那疊論文打印本，已經被人拿剩最後一份。「仲有兩個。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OxDyr9ySJ
「鍾秀貞同周氏女。」家姐說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34e2MzfH5C
「係。鍾秀貞係鍾屋村人，俾何兆生納為妾，之後俾人話佢私奔。周氏女係田心村人，喺何家做針線，年紀最細。兩個都未有人嚟。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGUnrrrpL5
林氏將視線由石梯方向移回榕樹下。她看著那疊只剩最後一份的論文打印本，看了很久。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz9sVZrEQjq
「會有人嚟嘅。」她說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWI8ARHqiRO
禮拜四，鍾屋村。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDzIXTFHpCB
消息傳到鍾屋村的時候，是經由一個在洪水橋士多買汽水的鍾姓村民帶回去的。他說洪水橋村口榕樹下貼了一份論文，上面寫著七個女人的名字，其中一個姓鍾，叫鍾秀貞，鍾屋村人，1937年嫁給洪水橋何兆生為妾，同年失蹤。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡocxF9fDqt9
鍾屋村不大，幾十戶人，多數都姓鍾。消息傳了半天，傳到一個叫鍾志榮的男人耳邊。鍾志榮今年六十出頭，是鍾屋村原居民，他阿爺是鍾秀貞的大佬。他小時候，經常聽到他阿爸和他阿爺說起「秀貞姑」，說她被人拐走了，或者說她跟人私奔。他阿爺到死那天都不肯提這個妹妹的名字，因為覺得她令家族蒙羞。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs5aBHhkuuN
鍾志榮聽到消息之後，立刻搭車去洪水橋。他到達榕樹下的時候，已經是下午四點。士多門口那幾個阿伯見到一個陌生男人急急地走過來，立刻知道又有一個後人找上門了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡON1MZRgNQZ
「邊個係鍾秀貞？」鍾志榮站在榕樹下，大聲問。他手裡拿著一個舊的鐵盒，鐵盒表面的油彩已經甩掉了一大半，隱約見到是一個雙囍字，那是鍾秀貞當年的嫁妝盒。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj6k3PnzyVd
李伯站起來，指住論文附錄那頁。「呢度。鍾秀貞。鍾屋村人。1937年嫁俾何兆生為妾。同年失蹤。墓碑刻字：『鍾秀貞之墓。鍾屋村人。適洪水橋何氏為妾。民國廿六年失蹤。年十七。』」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBQ7KTJPqyJ
鍾志榮看著那行字，看了很久。他的臉色由紅變白，再由白變青。然後他打開那個雙囍鐵盒，由裡面拿出一張很舊很舊的黑白照片。照片上面是一個少女，梳著兩條辮子，穿著一件淺色的碎花衫，表情很拘謹，但是雙眼很亮。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSsfhSkAZJ9
「呢個就係秀貞姑。」鍾志榮說，聲線有點抖。「我阿爺收埋咗呢張相成世人。佢唔准任何人提起秀貞姑，但係佢自己成日偷偷攞呢張相出嚟睇。佢死嗰日，捉住我隻手，同我講：『秀貞唔係私奔。你一定要幫佢攞返個名。』」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lTSaXHJiU
「你而家可以幫佢攞返。」林氏說。她由榕樹氣根旁邊走出來，站在鍾志榮面前。「佢個墳喺石梯底。墓碑寫住『失蹤』，唔係『私奔』。村民知佢唔係私奔。係何兆生話佢私奔。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaOjZLrlTD2
鍾志榮看著林氏，看了很久。然後他點了一下頭，一下，很用力。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2HuCM5wYs
「帶我去。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxvwQxKjBsA
石梯底部的山坳，黃昏的光線穿過樹冠，在墓碑上灑落一片橙金色。鍾志榮站在鍾秀貞墳前，看著碑文上面「鍾秀貞之墓」五個字，站了很久。然後他蹲下，打開那個雙囍鐵盒，將裡面的黑白照片拿出來，放在墓碑前面。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjDPlhrIjVJ
「秀貞姑。」他說，聲線粗啞。「我係志榮。我係你大佬個孫。我帶咗你呢張相嚟。阿爺收埋咗呢張相成世人。佢冇怪你。佢從來冇怪過你。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuQXoWaGxc
他說完這句之後，停了好久。山坳很靜，風穿過樹冠的聲音很輕。然後他繼續說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTf37Pz7nGt
「佢唔係私奔。」鍾志榮大聲說，好像不單止是跟鍾秀貞說，而是跟整個山坳、跟整條村、跟整個世界說。「鍾秀貞唔係私奔！佢俾何兆生殺咗！佢係受害人！」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Vx62qpH5e
他的聲音在山坳裡面迴盪，撞擊山壁，形成很輕很輕的回音。回音散了之後，山坳回復那種很靜很靜的狀態。但是林氏知道，那種靜是「滿的靜」。因為又有一個女人的名字，被人正式叫了出來。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxKLrXsdjQg
鍾志榮站直之後，將那張黑白照片放回雙囍鐵盒裡面，然後將鐵盒放在鍾秀貞墳前。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFxfchU46p2
「呢個盒，係秀貞姑嘅嫁妝盒。」他跟林氏說。「入面有佢張相，仲有一對銀耳環，佢阿媽留俾佢嘅。我阿爺收埋咗成世人。而家還返俾佢。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPiB8w2ozXN
林氏看著那個甩色的雙囍鐵盒，看了很久。然後她點了一下頭。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gSZIhsRgm
「佢收到咗。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyPRptuQJgd
鍾志榮離開之前，站在山坳中央，對著七塊墓碑，深深鞠了一個躬。他沒有再說話，只是站了一陣，然後轉身，沿著石梯走回去。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAccCpi4TzC
回到榕樹下，鍾志榮在論文附錄那頁的空白位置，用原子筆寫了一行字：「鍾秀貞，鍾屋村人，非私奔，乃受害人。其姪孫鍾志榮，二零二四年，為其正名。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAFVYoOE9RL
「以後有人睇呢份論文，會睇到呢行字。」他說。然後他將論文放回榕樹下那疊打印本上面，轉身離開。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu4oDlOqPw3
榕樹下，士多老闆看著鍾志榮的背影愈走愈遠，然後轉過頭，看著林氏。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOlWVnKBKkr
「七個女人，而家剩返一個未有人嚟。」士多老闆說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFlkEBtQr9v
「周氏女。」林氏說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PffFKppk3
「佢冇名。得『周氏女』三個字。點搵？」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfpqzNnjGIk
「唔一定要有血緣關係先可以嚟。」林氏說，咬字很篤定。「如果有人願意記住佢，嗰個人就係佢嘅後人。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ076oiUWhku
禮拜五，田心村。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡobpWVajxz9
田心村比鍾屋村更小，只有十幾戶人，村口有一棵老榕樹，比洪水橋那棵小一點，但也是很老的樹。村路是泥路，下過雨之後有很多泥濘。阿彤和細妹一起去到田心村的時候，是禮拜五下午。她們放學之後特地搭車過來。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgO7IZ1afD
阿彤手裡拿著一份論文複印本，翻到附錄那頁。細妹拿著一個紅色絨布袋，裡面放著她寫的黃紙，她上個禮拜寫了七張，其中六張已經放在對應的墳前，剩下最後一張，寫著「周氏」。她一直帶著這張黃紙，等著有一天可以放在周氏女的墳前。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSoFMpJAqq
田心村村口有幾個村民坐在石凳上聊天，見到兩個陌生女孩走進村裡，都抬起頭來望。阿彤走上前，打開論文，指住附錄上面「周氏女」那行。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpKcwTOdwlx
「唔好意思，想請問一下，你哋有冇聽過周氏女呢個人？」阿彤問。「佢係田心村人，1939年去咗洪水橋何家做針線，之後失蹤咗。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡot6hF3FDle
那幾個村民面面相覷。其中一個年紀最大的阿伯，頭髮全白，臉上滿是皺紋，他眯起眼看著那份論文，看了很久。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0ANvdV8aQ
「周氏女。」他重複這個名字，咬字很慢。「我聽我阿爸講過。佢話好耐以前，村度有個女仔，去咗洪水橋做嘢，之後冇再返嚟。佢係孤兒，冇屋企人，由細到大都係村裡面各家各戶輪流養大嘅。佢走嗰陣得十幾歲，冇人送佢。佢失蹤之後，冇人搵過佢。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmnn8CjfH1l
「冇人搵過佢。」細妹重複這三個字，聲線很輕。她把紅色絨布袋拿出來，打開袋口，看著裡面那張寫著「周氏」的黃紙。「佢冇屋企人。冇人記得佢個名。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIoFZ3lePvU
「唔係冇人記得。」阿彤說。她把論文翻到鍾志榮寫字那頁，指住那行手寫字。「鍾秀貞嘅後人寫咗呢行字。李紅嘅後人嚟咗。張來娣嘅後人嚟咗。王細女嘅屋企人搵到咗。周氏女冇血緣上嘅後人，但係，」她把論文合上，看著細妹，「我哋可以係。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYFrZ5PDzB
細妹看著阿彤，看了一陣。然後她點了一下頭。她轉過頭，看著那個白頭髮阿伯。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJfKGk7wefV
「阿伯，你知唔知周氏女葬喺邊？」細妹問。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FFQOUIQ8w
「洪水橋石梯底。」阿伯說。「我聽老一輩講，佢俾人葬喺嗰度，墓碑好細，得三個字，周氏女。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0L3XPAUdED
「我會去見佢。」細妹說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkLGECDe5yX
那日黃昏，細妹一個人走去了石梯底的山坳。她不是第一次來，上次跟阿媽一起來拜七個女人的時候，她已經來過。但是這次不一樣。這次她是特地來找周氏女的。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQDZsvqYy6l
山坳裡面很靜，夕陽穿過樹冠，在墓碑上灑落一層很薄的橙金色。細妹站在周氏女墳前，看著碑文上面「周氏女」三個字。最小的墓碑，最簡單的碑文。沒有名字，沒有日期，沒有死因，沒有立碑人。只是三個字，周氏女。她可能只有十五六歲，未出嫁，只是個女孩。何兆生連這樣一個女孩都不放過。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Gb1orOezt
細妹蹲下，由紅色絨布袋拿出那張寫著「周氏」的黃紙，放在墓碑前面，用一塊碎石壓住紙角。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1VXb2cnH0
「我唔知你叫咩名。」細妹說，咬字很輕。「但係我知你係田心村人。你做針線嘅。你死嗰陣好細個。冇人搵過你。冇人等過你。但係而家有喇。我嚟咗。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzawBeSdxDv
她站直，看著那三個字，周氏女。八十五年前，有個女孩離開田心村，去洪水橋做針線。她沒有家人送行，沒有名字留下，沒有人找過她。八十五年後，有個十五歲的女孩，跟她死的時候差不多大，站在她的墳前，跟她說「我嚟咗」。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGWquhY7eYU
細妹在山坳站了一陣，然後轉身，沿著石梯走回去。她走到山坳出口的時候，停了一停，轉過頭看著那七塊墓碑。夕陽的光線將碑文照得很清晰，陳氏之墓、李紅、張來娣之墓、王細女之墓、鍾秀貞之墓、林氏之墓、周氏女。七個女人，七個墳。五個有後人來過。兩個，陳氏和周氏女，沒有血緣上的後人，但是有人來了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTO1Ki7fje
細妹回到榕樹下的時候，林氏和阿彤還在那裡等著她。士多老闆已經收了舖，榕樹下的膠凳收了起來，只剩下那疊論文打印本，最後一份還沒有被人拿走，用一支筆壓住紙角，在暮色下泛著暗淡的白光。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxz7QL9cr3F
「你去咗喇？」林氏問。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhrJDuD2KFp
「去咗。」細妹說。她把紅色絨布袋打開，裡面的黃紙全部沒有了，七張黃紙，全部放在了七個墳前。陳、李、張、王、鍾、周、林。七個姓氏，七張黃紙。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJAPFDmyd4I
「周氏女嗰張，我放咗喺佢墳前。」細妹說。「我同佢講，我嚟咗。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKZCwj3nLEG
林氏沒有說話。她只是伸出手，輕輕放在細妹頭上，拍了兩下。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6aQqllYG7E
「佢知㗎。」林氏說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7c5XoDLNA4
禮拜六，早上。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpRW3HmVeCm
阿謙收到村公所男人的電話，說這幾天已經有五個家庭來查過舊檔案，全部都是想確認自己有沒有親戚在七女名單上面。男人說，他做了十幾年村公所職員，從來沒有見過這些舊檔案被人這麼頻繁地查閱。以前那些檔案只是放在檔案室裡面封塵，現在每天都有人來敲門問。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡreB5aLLIza
「仲有一件事。」男人在電話裡面說。「今朝有個女人打嚟，話自己係陳氏嘅遠房親戚。陳氏，第一個。佢話佢喺網上睇到你呢篇論文嘅摘要，專登由元朗搭車過嚟。佢而家喺我度。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJO2meJU7KX
阿謙立刻通知了林氏和家姐。他們趕到洪水橋村公所的時候，見到一個四十幾歲的女人坐在辦事處的膠凳上，手裡拿著一份打印出來的論文摘要。女人穿著一件素色的連身裙，頭髮束起，臉上的表情不是傷心，而是一種很平靜的等待。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOdUUOofsEB
「我係陳惠玲。」女人站起來，自我介紹。「陳氏嘅遠房姪孫女。我哋家族嘅族譜入面有一行字，『陳氏女，適洪水橋何兆生，早歿，無嗣』。就係咁多。我由細到大都望住嗰行字，想知佢死咗之後葬喺邊，但係冇人知。直到我睇到你呢篇論文。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQdaeFhevmN
「佢葬喺石梯底。」林氏說。「墓碑係村民立嘅，刻住『陳氏之墓』。佢冇名，得『陳氏』兩個字。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXkLbPi4edw
陳惠玲沉默了一陣。然後她點了一下頭。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPdOlzqhiHD
「帶我去。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn249TatDLH
石梯底的山坳，今次來的人比平時多。陳惠玲站在陳氏墳前，看著碑文上面「陳氏之墓」四個字，看了很久。然後她蹲下，打開手袋，由裡面拿出一枝毛筆和一個細小的墨水盒。她用毛筆點了墨，然後在墓碑側邊的空白位置，很小心地寫了幾個字。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcbIyOYb7d
「陳氏。原名陳惠清。元朗大棠村人。生於民國七年。卒於民國廿六年。其姪孫女陳惠玲，二零二四年，為其補名。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxko8QO7Tf
「你點知佢個名？」林氏問。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQgZVEMbLtC
「族譜上面寫嘅。」陳惠玲說。她把毛筆收好，站直。「我哋家族嘅族譜寫得好詳細。陳氏女，名惠清，民國七年生，民國廿五年適洪水橋何氏，次年早歿，無嗣。我由細到大都記住呢幾行字。我等咗好耐，終於等到有一日可以將佢個名寫返出嚟。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa23ewBpaG8
陳惠清。第一個受害人。她不再只是「陳氏」。她有名字。她叫陳惠清。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYml4wxtGwF
林氏看著墓碑上面那行新鮮的墨字，看了很久。然後她轉過頭，看著山坳裡面的其他墓碑。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlrM11mGQb
「七個女人，全部都有人嚟過喇。」她說。「陳惠清。林氏。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。七個名，全部俾人叫過。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTPlRCyMea
「仲有你。」家姐站在旁邊，看著林氏。「你個名呢？」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6UXpzR9Ut
林氏沉默了一陣。她看著自己前世那塊墓碑，「林氏之墓。妹林晴立。」她用手指輕輕磨擦著碑文上面「林晴」兩個字。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3rsObsEb2r
「林晴已經有人記住咗。」她說。「阿謙寫咗喺論文入面。細妹寫咗喺黃紙上面。阿媽記住咗。你記住咗。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Mn93AhI3x
「你仲未話俾我哋知，你揀咗咩名。」家姐說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeJLHjHW6Sf
林氏將視線由墓碑移向家姐。她那雙深棕色眼睛裡面，有一種很平靜的東西。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmOkc4wBmf2
「我選擇咗林晴。」她說。「唔係因為我冇自己嘅名。係因為我想記住佢。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhkKdAmBd8
家姐看著林氏，看了很久。然後她點了一下頭。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGCTgBPlFBZ
「咁以後，你就係林晴。」家姐說。「唔係前世嗰個林晴。係今生選擇記住前世嗰個林晴嘅林晴。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgbgVr8aG9V
林氏，林晴，沒有說話。她只是點了一下頭，然後轉過頭，看著山坳裡面那七塊墓碑。夕陽的光線穿過樹冠，在碑文上灑落一層很薄的金色。七個女人的名字在暮色下清晰可見，不再被蔓草掩蓋，不再被青苔填滿。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLG5pHf1yb6
七個女人，七個名字。八十幾年之後，全部被叫了出來。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC0e9fIDejo
禮拜六，下午。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡru10h2tCDZ
從石梯底回到榕樹下的時候，太陽已經偏西，樹冠篩落的碎光從金黃色慢慢轉成橙紅色。陳惠玲跟在林氏後面，步伐很慢，她那雙平底鞋沾滿了山坳的泥土，但她沒有低頭去看。她手裡還拿著那枝毛筆，筆尖的墨汁已經乾了，凝結成一層很薄的黑色硬膜。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnkXQbGwCBn
榕樹下，士多老闆正在將膠凳一張一張搬出來，準備給傍晚來喝茶的街坊坐。他看到陳惠玲跟著林氏一行人走回來，沒有問「搵到未」，只是點了一下頭，然後繼續搬他的膠凳。他做了幾十年士多老闆，見過太多人來找東西，有人來找失散的親人，有人來找舊時的記憶，有人來找一個說法。今天陳惠玲找到了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmB8Mk4a58P
陳惠玲在榕樹下站了一陣，然後打開手袋，把毛筆和墨水盒收好。她抽出那張論文複印本，阿謙今早給她的那一份，翻到附錄那頁，在陳氏那一行的空白位置，用原子筆寫了一行字：「陳惠清，元朗大棠村人，生於民國七年，卒於民國廿六年。其姪孫女陳惠玲，二零二四年，為其正名。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6AvVrB4Ib6
她把論文複印本放在榕樹下那疊打印本的最上面，用那塊壓紙的石頭壓住。石頭是上次阿媽在何家祖屋空地撿的那塊，邊緣有點鋒利，但表面被雨水沖刷得很光滑。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBxMZCioUZ8
「以後有人睇呢份論文，會睇到佢個名。」陳惠玲說。她轉頭看著林氏，那雙眼睛裡面沒有淚水，但是有一種很篤定的光。「陳惠清。唔係陳氏。係陳惠清。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIJrnyFoDZP
「陳惠清。」林氏重複這個名字，咬字很清晰。她把這三個字放在嘴裡，慢慢地讀出來，好像在給這個名字一個正式的、被說出來的時刻。八十幾年來，這個名字只存在於一份泛黃的族譜裡面，寫在一行短短的文字裡：「陳氏女，名惠清，民國七年生，民國廿五年適洪水橋何氏，次年早歿，無嗣。」現在這個名字被寫在墓碑上，寫在論文上，寫在榕樹下的告示板上。不再只是一行族譜，而是一個完整的、被承認的存在。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Vj6qZjDpu
陳惠玲離開之後，榕樹下短暫地安靜了一陣。那隻黃狗趴在樹根上，尾巴偶爾掃一下地面，掃起幾片枯葉。士多門口的收音機播著傍晚的點唱節目，一個女人唱著一首很慢的粵曲，歌聲在村路上輕輕迴盪。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuCbx8XfQou
阿謙坐在榕樹根上，把背包放在腳邊，從裡面拿出那本舊賬簿。他翻到最後一頁，何兆年親手畫的那張草圖。七個交叉，七個姓氏。陳、林、李、張、王、鍾、周。他用手指輕輕點了一下標著「陳」的那個交叉。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpqfratbCc4
「陳惠清。」他說，咬字很輕。「第一個受害人。佢有返個名喇。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPzbLxi0iu
「七個女人，全部都有名。」家姐說。她坐在阿謙旁邊的石凳上，手裡翻著那份戶籍紀錄的影印本。她用指尖順著那七行紀錄，一行一行地點過去。「陳惠清。林氏，即係你。」她抬起頭看著林氏。「李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。七個名。有啲有全名，有啲得姓氏。但係全部都有名。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡah3ldbbNfc
「林氏未有名。」阿彤說。她坐在榕樹氣根的另一邊，背脊靠住粗糙的樹皮，雙手插在衛衣口袋裡面。她今天沒有打機，手機一直放在口袋裡，整個下午都沒有拿出來。她看著林氏，那雙總是帶著倦意的眼睛裡面，今天有一種很清亮的東西。「你話你揀咗林晴。但係你仲未話俾我哋知，你自己想叫咩名。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKvBe1UR1Y
這個問題懸在榕樹下，沒有人催促，沒有人移開視線。林氏站在榕樹的氣根前面，背脊挺得很直，那雙深棕色眼睛在夕陽下顯得很深。她那截斷繩還綁在左手手腕上，棉線的紅色已經褪到接近淡粉，雙錢結仍然綁得很緊。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXvNzbafwBG
「我諗咗好耐。」林氏開聲，咬字很慢，每個字都好像經過慎重的考慮。「我前世冇名。我阿媽叫我『阿妹』。我阿爸叫我『女』。何兆生叫我『林氏』。阿好叫我『家姐』。冇人叫過我個名。因為我冇名。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFccBwDZEP4
她停了一停。榕樹下很靜，連那隻黃狗都抬起了頭，豎起耳朵。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4sprI0myV0
「到我上咗嚟，住喺呢個身體入面，我都係冇名。曉彤個名唔係我嘅。林氏唔係名，係稱呼。我好耐都唔知自己應該叫咩。直到我知阿好叫林晴。」她將視線移向細妹，那個紅色絨布袋還掛在細妹的斜揹袋上，袋口露出黃紙的一角。「阿好為咗救我，用咗一生嘅時間去搵我。佢轉世之後變咗婆婆，再用兩世人嘅時間去接我。佢做咗咁多嘢，唔係因為內疚，係因為佢係我阿妹。佢叫林晴。我想記住佢個名。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnIe01QYTB4
「所以你揀咗叫林晴。」家姐說。不是問句，是確認。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNFoChQDMd
「係。」林氏說。「但係我知道，我只係借用佢個名。佢個名係佢嘅。我冇權利攞走。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhMl3XX85w0
「咁你點樣記住佢，又唔攞走佢個名？」細妹問。她由斜揹袋旁邊行前一步，企喺林氏面前。她那雙眼睛睜得很大，很認真。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9JpYBLw1Qi
林氏看著細妹，嘴角那道很淡的弧度浮現了一點。她伸出手，輕輕放在細妹頭上，拍了兩下。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgyXShTjj7
「林晴呢個名，留俾阿好。」她說。「我揀另一個名。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsa65lspvha
「咩名？」阿彤問。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUHvfSfQt2
「林念晴。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdRMmuoIs0F
三個字，在榕樹下輕輕落下。念晴。念，是記住。晴，是林晴。林念晴，記住林晴的林念晴。不是拿走她的名字，而是把她的名字放進自己的名字裡面。用一輩子的時間，每一次被人叫自己的名字，都會記起她。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKfZMm1g02
家姐將這個名字放在嘴裡，輕輕讀了一遍：「林念晴。」她點了一下頭，一下，很用力。「呢個名好好。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP9YXhXakLR
「林念晴。」阿媽重複。她由剛才開始一直沒有說話，只是站在榕樹下，手裡拿著那個藍色餅乾罐。現在她開聲了，聲線很平穩，但每個字都咬得很清楚。「你記住佢。我記住你。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqAOehzFf6f
細妹沒有說話。她只是打開紅色絨布袋，從裡面拿出最後一樣東西，不是黃紙，而是一張摺得很整齊的白紙，上面用鉛筆寫著兩個字：「念晴」。她昨晚在房間裡面寫的。她不知道今天會不會用上，但她還是寫了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5oabIB4ON
「俾你。」細妹把白紙遞給林念晴。「唔係黃紙。唔係符。只係一個名。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQl38e6gVhP
林念晴接過那張白紙，打開，看著上面那兩個鉛筆字。筆跡很整齊，每一筆都寫得很用力，好像怕寫得不夠清楚。她把白紙摺好，放入褲袋，和那枚前世銅錢放在一起。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXbDZNVIVks
「多謝。」她說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhsJzA97Ouy
那晚，回到屯門老家，阿媽在廚房煲湯。今晚的湯是蓮藕豬骨湯，蓮藕切成厚片，豬骨出過水之後放入湯煲，和蜜棗、南北杏一起煲。湯的香氣由廚房飄出去，穿過走廊，飄到客廳。林念晴站在洗碗槽前面，戴著膠手套，正在洗早餐剩下的碗。她手腕上那截斷繩在水蒸氣中若隱若現。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlpXtQd0iS2
家姐坐在飯桌旁邊，手裡拿著手機，正在打字。她把今天發生的事，陳惠玲在陳氏墓碑上補名、細妹在周氏女墳前放黃紙、林氏選擇了「林念晴」這個名字，一條一條記錄在備忘錄裡面。那個備忘錄她已經寫了兩年多，由阿彤中學三年級開始，到現在已經累積了幾百條筆記。每一條筆記都是一個拼圖，現在拼圖終於完整了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoYkOyy16eQ
「我整理好之後，send俾阿謙。」家姐說，沒有抬起頭。「佢話論文嘅修訂版會加多一節，記錄返七個女人嘅後人點樣搵返佢哋。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4eb5H5nBSF
「佢仲寫？」阿彤由沙發上抬起頭。她剛才打了一陣機，但現在已經放下了手機。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBP4LJCRRlE
「佢話學術論文要持續更新。」家姐說。「有新嘅資料就要補充。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXE4S73VCib
「唔係學術。」阿媽由廚房行出嚟，手裡拿著湯勺。她把湯勺放在飯桌上，用圍裙抹了抹手。「佢係想寫低所有嘢。同佢阿爺一樣。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKjvohtHyUQ
晚飯時候，蓮藕湯的蒸氣在日光燈下升起。阿媽將湯勺插入湯煲，舀起一碗，放在林念晴面前。動作跟平時一模一樣。老豆夾了一塊蓮藕放入自己碗，用筷子將蓮藕洞裡的糯米挖出來吃。細妹將麵包撕成小塊，丟入湯裡浸軟，用湯匙舀起來吃。阿彤一邊喝湯一邊看著手機，她不是在打機，而是在看阿謙傳來的論文修訂版草稿。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEYLEIfyws
「阿謙話，佢將陳惠清個名加咗入附錄。」阿彤說，把手機遞給家姐。「陳氏嗰行，而家寫住『陳惠清（原名陳氏）』。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Uhji52fZ2
家姐接過手機，看了一眼，然後遞給林念晴。林念晴看著螢幕上那行字，陳惠清（原名陳氏）。元朗大棠村人。生於民國七年。卒於民國廿六年。何兆生第一任妻子。墓碑刻字：「陳氏之墓」，二零二四年由其姪孫女陳惠玲補名「陳惠清」。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRgR4Mands
「佢有返個名。」林念晴說。她把電話放在飯桌上，然後拿起湯匙，繼續喝湯。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa0WcWPU6nU
「你都有。」細妹說。她把湯碗放下，看著林念晴。「林念晴。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpF5avDCab
林念晴抬起頭，看著細妹。然後她點了一下頭。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHjBqStzvQe
「係。我都有。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPfcLjeTiYz
飯桌上面很靜。阿媽將湯勺放入湯煲，舀起一碗湯，放在自己面前。她沒有即刻喝，只是看著那碗湯，看了很久。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgyieoLn81q
「你婆婆，」阿媽終於開聲，咬字很慢，「佢如果知道你揀咗呢個名，會好開心。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo9WCRQfMuy
「佢知。」林念晴說。她把左手手腕的袖口拉高，那道暗紅色痕跡在日光燈下很明顯。「佢一直都知道。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHNaVg34jWh
禮拜日，早上。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLa6eG82MJv
林念晴一個人去了洪水橋。她沒有叫任何人陪，她說她想自己去。她搭最早那班輕鐵，在洪水橋站下車，沿著村路慢慢走。經過士多門口的時候，士多老闆正在拉起鐵閘，看到她，點了一下頭，沒有問「去邊度」。大家都知道她去哪裡。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWWpc6Y7WE
石梯的入口被清晨的霧氣籠罩著，石階上的青苔沾著露水，踩上去的時候發出很細的摩擦聲。林念晴一步一步往上走，白色布鞋的鞋底壓住石階表面，每一步都踩得很穩。她經過第二十九級的時候，沒有停下。她只是用眼角掃了那條裂痕一眼，那道裂痕還在，暗紅色的沉漬已經被雨水沖刷得幾乎看不見，只剩下很淡很淡的鏽色。她看著那道裂痕，看了大概兩秒，然後繼續往上走。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOXkRnFpEB
山坳在晨光下很靜。七塊墓碑整齊排列，碑文被露水潤濕了之後，刻字顯得更深。陳惠清之墓，墓碑側邊多了陳惠玲用毛筆寫的補名字跡。林氏之墓，妹林晴立。李紅。張來娣之墓。王細女之墓。鍾秀貞之墓，碑前放著那個甩色的雙囍鐵盒。周氏女，碑前放著那張寫著「周氏」的黃紙。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5YBLRvUuim
林念晴站在自己前世的墳前，看著碑文上面「林氏之墓。妹林晴立」八個字。她蹲下來，用手指輕輕抹走墓碑上那層薄薄的露水。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo835jcbQka
「阿好。」她說，聲線很輕。「我嚟咗。我揀咗個名。我叫林念晴。念，係記住。晴，係你。我記住你。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkXuw5HhGUQ
她從褲袋拿出那張細妹給她的白紙，打開，放在墓碑前面。白紙上那兩個鉛筆字，「念晴」，在晨光下很清晰。她用一塊碎石壓住紙角。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4QzKuLg0p
「呢個名，係你嘅，都係我嘅。」她說。「你俾咗我自由。我還返個名俾你。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5YpswTbAVl
山坳很靜。清晨的風穿過樹冠，樹葉沙沙作響。陽光由樹縫篩落下來，照在墓碑上，照在那張白紙上。林念晴站起來，站在七塊墓碑中央，逐個墳逐個墳地看過去。陳惠清。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。還有林氏，不，不再是林氏了。林氏這個稱呼留在墓碑上，但林念晴這個名字，會跟著她繼續走下去。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwILi6LIJls
她在山坳站了很久，然後轉身，沿著石梯走上去。她走到山坳出口的時候，停了一停，轉頭看著那七塊墓碑。晨光將碑文照得很清晰，七個名字在金色的光線下閃閃發亮。她沒有說再見，只是點了一下頭，然後繼續往上走。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaipC2CjdqL
回到榕樹下的時候，士多已經開了。那隻黃狗趴在樹根上，看到她走過來，尾巴輕輕掃了一下地面。士多門口那幾個阿伯還沒有到，禮拜日早上他們多數去茶樓飲茶。榕樹下很靜，只有收音機播著晨早新聞，報導員的聲音在村路上輕輕迴盪。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJp4SIeGQrV
林念晴站在榕樹的氣根前面，抬起頭，看著那些粗壯的氣根在晨風中輕輕晃動。她伸出手，用指尖輕輕碰了一下其中一條氣根的表面，粗糙，乾燥，帶著陽光的微暖。上一次她站在這裡，是跟外婆說再見。這一次她站在這裡，是跟阿好說「我記住你」。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCYB3BPaDcW
「林念晴。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVmSrCmq9kN
她轉頭，看到阿謙站在村路口，手裡拿著一個牛皮紙袋。他今朝沒有戴眼鏡，改戴了隱形眼鏡，但那雙眼睛下面的黑眼圈很深，他昨晚應該又熬夜修改論文。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCnsseHSjox
「你咁早嘅。」林念晴說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzgS3sreir
「瞓唔著。」阿謙說。他走到榕樹下，把牛皮紙袋放在樹根上。「我尋晚改咗成晚論文。加咗一節，叫做『正名』。寫陳惠玲點樣喺陳氏墓碑上面補名，寫鍾志榮點樣為鍾秀貞澄清，寫細妹點樣喺周氏女墳前放黃紙，寫你，」他頓了一頓，「寫你揀咗叫林念晴。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr0SepTSPF3
「你寫咗我個名。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLPPTHWBouX
「係。」阿謙說，咬字很認真。「林念晴。三個字。以後任何人查呢篇論文，都會睇到呢個名。唔係林氏，唔係紅嫁衣女人。係林念晴。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9vUdhgVunm
林念晴沒有說話。她只是把視線移向榕樹的氣根，看著那些在晨風中輕輕晃動的根鬚。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7VdKGNVPR0
「你阿爺封信最後寫咗咩？」她問。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTh9SxiFu9r
「『若有朝一日，林氏女子或其後人尋至，汝當以禮相待，據實以告。不可隱瞞，不可推諉。』」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgoH2fYiKRH
「你做到晒。」林念晴說。她轉頭看著阿謙。「你冇隱瞞。冇推諉。你據實以告。連我個名都寫埋落去。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokwT0k50b5
「因為你值得被寫低。」阿謙說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZPG4iC8GR
晨光穿過榕樹的樹冠，在泥地上篩出細碎的光斑。那隻黃狗站起來，伸了個懶腰，慢慢踱到林念晴腳邊，用鼻頭碰了一下她的小腿，然後走開了。士多老闆由櫃檯後面行出嚟，手裡拿著兩杯熱茶，一杯遞給阿謙，一杯遞給林念晴。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPrGWgf81T
「唔該。」林念晴接過茶杯，雙手捧住，讓熱度透過杯壁傳到掌心。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUSttfo0V0
「你以後仲會唔會成日嚟？」士多老闆問。他把抹布搭在膊頭上，站在榕樹下，看著林念晴。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa2SaUvoYHQ
「會。」林念晴說。「但係唔係嚟拜山。係嚟探朋友。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7QMdjRvfO
「朋友？」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5rmL0rNjoW
「陳惠清。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。」她把六個名字逐個讀出來，咬字很清晰。「仲有阿好。佢哋全部都喺度。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGqkb21CJmV
士多老闆點了一下頭。他拿起茶杯，喝了一口茶，然後將茶杯放在榕樹下的石壆上。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEkVHKMHSF
「如果你嚟，幫我同佢哋講聲。」他說。「我成日幫手帶香帶黃紙，但係我好少親自落去。我同佢哋講句嘢都冇。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbRFLN4dBJ
「你想同佢哋講咩？」林念晴問。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡofpjQFmNYl
士多老闆沉默了一陣。他看著山邊那道石梯的方向，看了很久。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkd9hUdWQW
「同佢哋講，而家好多人記得佢哋。」他說。「唔使再驚俾人遺忘。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhGELfamujf
林念晴點了一下頭。她把茶杯放在石壆上，然後轉身，朝輕鐵站的方向走去。她走了幾步，停下來，轉頭看著士多老闆。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8KfcG7yaJJ
「我會同佢哋講。」她說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwR00CSYKJd
返到屯門老家，推開家門，阿媽在廚房斬雞。菜刀剁在木砧板上，發出又密又快的「剁剁剁」聲，混著抽油煙機的低鳴。細妹坐在客廳茶几前面做功課，數學練習簿攤開，鉛筆夾在耳朵上面。阿彤還未起身，禮拜日她多數會睡到中午。老豆坐在沙發上，手裡拿著遙控器，電視開著，播著晨早新聞，音量開得很小。家姐在廁所刷牙，水聲規律地起伏。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZxnIKlALc6
林念晴走進廚房，自動自覺戴上膠手套，站在洗碗槽前面。阿媽沒有問她去了哪裡。她只是看了林念晴一眼，看到她鞋底的泥和褲腳沾著的幾點露水，然後繼續低頭斬雞。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWqveyndlWD
「今晚煲蓮藕湯。」阿媽說，沒有轉頭。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTQbUwyWzBx
「好。」林念晴打開水龍頭，開始洗早餐剩下的碗。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6W2ojDQTb
「你今朝去咗石梯底？」阿媽問，聲線很平穩。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzo3UBc5oRf
「係。」林念晴說。「同阿好講咗我揀咗個名。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZzLkM7VY5e
阿媽停下手，菜刀放在砧板旁邊。她轉頭看著林念晴，那雙被油煙燻得有點模糊的眼睛裡面，有一種很深的東西。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb9uojpXRFd
「佢聽到。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLVYv4ezKg
「係。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRC0mhEVz2o
阿媽點了一下頭，然後繼續斬雞。菜刀剁在砧板上的聲音再次響起，又密又快。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡONzGoGqQ3w
晚飯時候，蓮藕湯的蒸氣在日光燈下升起。阿媽將湯勺插入湯煲，舀起一碗，放在林念晴面前。動作跟平時一模一樣。老豆夾了一塊蓮藕放入自己碗，用筷子挖裡面的糯米吃。細妹將麵包撕成小塊，丟入湯裡浸軟，用湯匙舀起來吃。阿彤捧著湯碗，吹涼，喝了一口。家姐一邊喝湯一邊翻看手機上的新聞，她今天沒有查資料，只是在看普通的新聞。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVz8Wo5NV6V
「聽日係禮拜一。」阿媽說。「要返工。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGCzYa2pnS
「我都要返學。」細妹說，把湯匙放在碗邊。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DRWC0QcJa
「我都係。」阿彤說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJfysZtT2z
「我都要返化驗室。」家姐說，沒有抬起頭。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡenEIPYokHf
飯桌上面的人繼續吃飯。電視開著，播著晚間新聞。湯蒸氣在日光燈下裊裊升起，混著碗筷碰撞的叮叮聲和咀嚼的細碎聲響。林念晴喝完最後一口湯，將碗放在桌面。她看著飯桌上那碗湯，湯面浮著一層薄薄的油光，倒映著日光燈的白光。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJtDQknkMW
生活繼續。做完所有很重要的事情之後，還是要上班，要上學，要煲湯，要洗碗。這些日常的事情，就是生活。她等了五十幾年，等的就是這些，不是什麼驚天動地的結局，而是一個可以坐下來喝湯的夜晚。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2yZyVZQ2O
那晚，林念晴臨睡前，把三枚銅錢全部放在枕頭底的黃紙旁邊。一枚是外婆留給她的，一枚是前世林好給她的，一枚是陳惠清墳前找到的。她把那張寫著「念晴」的白紙也放在一起，還有細妹寫的那七張黃紙的底稿，細妹說這些底稿她不要了，給了林念晴。她把所有東西整理好，放進阿媽給她的那個藍色餅乾罐裡面。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQl4pK3wSR
她躺在沙發上，拉上薄毯。小夜燈的橘黃色光照在茶几上那個餅乾罐上面，罐蓋的嫦娥圖案已經刮花到看不清楚，但那個罐還很結實，裡面裝滿了東西。外婆的信。何兆年的道歉信。三枚銅錢。七張黃紙的底稿。那張寫著「念晴」的白紙。還有那截斷繩，她今晚把它由手腕上解了下來，放進了餅乾罐裡面。不用再戴了。那道暗紅色痕跡還在，但繩子可以收起來了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqquTdxILfD
她合上眼，右手輕輕磨擦左手手腕上那道暗紅色痕跡。動作很輕，很慢，一下，一下，一下。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PCILYqFXF
林念晴。念晴。記住林晴。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIQxC6VlbG
她記住了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnPIwOQQVdL
第十五章完15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuCIMHBnjrD
and then Add to home screen.