禮拜一，下午三點。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGchXE1SLBL
化驗室的白色光管照得整條走廊亮晃晃的，空氣裡浮著淡淡的消毒藥水味。何曉晴坐在電腦前面，螢幕上開著化驗室數據庫的檢索頁面，但她沒有在查資料。她手裡拿著手機，正在讀阿謙傳來的訊息——一條很長的訊息，後面跟著一個PDF檔案，檔名是「何謙_碩士論文_最終定稿」。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVc98ObaLY
「論文已通過審查，莫教授已簽署。學位考試安排在下個月。這是最終定稿，你們可以睇。致謝詞在第3頁。阿謙。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5ikwo5D76
家姐點開PDF，手指在螢幕上滑動，跳過目錄、摘要、文獻回顧——她之後會逐章逐章仔細看，但現在她急著想看的只有那一頁。致謝詞。螢幕停在第三頁，密密麻麻的印刷字體填滿了下半頁。她一開頭就看到了那些名字。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLqQ3IIC3FT
「本研究得以完成，首先必須感謝三位已經不在世上的前輩：何兆年先生（1932-1991），其完整的私人紀錄為本研究提供了核心的第一手資料；林好女士（1927-1978），其手寫筆記與圖示揭露了歸梯信仰在個人層面的實踐方式；林晴女士（1920-1942），洪水橋石梯七女命案的關鍵證人，其奔走陳情的勇氣，八十餘年後終得記錄於文字。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagVdRm9bLq
家姐讀了一遍，再讀了一遍。然後她放下手機，除下眼鏡，用拇指和食指捏了一下鼻樑。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhpkFokaCmR
何兆年。林好。林晴。三個名字，一個接著一個，排在致謝詞的最開頭。不是按輩分排，不是按重要性排，是按時間順序排——何兆年是最晚過世的，林好比何兆年早，林晴更早。1942年，林晴死的時候才二十出頭。阿謙把她的名字寫在最前面。那個短頭髮、穿著粗布衫褲、在石梯頂部哭著喊「等我」的女孩，她的名字現在印在一篇正式學術論文的致謝詞裡面。八十幾年之後，終於有人用印刷字體把她的名字固定下來，不會再被時間沖走。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGTxFjkrdUl
家姐把手機放在實驗枱上，重新戴上眼鏡。她沒有急著把論文轉發給阿媽或林氏，因為她知道這篇論文應該由阿謙親自拿給她們看——不是傳檔案，是親手把打印本放在她們手上。就像他阿爺何兆年親手寫下那封道歉信一樣，有些東西需要實體的重量。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdt17sXBwvQ
她拿起手機，回覆了一句：「看到了。寫得好好。今晚返來俾阿媽睇。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6PKGAKIgO
阿謙幾乎立刻回覆：「今晚我過來。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx8qGxOky0H
禮拜一傍晚，屯門老家。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9e73Drml5P
阿媽在廚房剁豬肉，菜刀撞擊木砧板的聲音又密又快，混著抽油煙機的低鳴。老豆還未收工，細妹在客廳茶几上做功課，阿彤在大學圖書館還未回來。林氏站在洗碗槽前面，戴著膠手套，正在洗早餐剩下的碗。家姐推開家門，把斜揹袋掛在門口鐵勾上，然後走進廚房，站在阿媽旁邊。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaXC8Qk4YQt
「阿謙今晚過嚟。」家姐說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqt56d4STC3
「又嚟食飯？」阿媽沒有停手，菜刀繼續在砧板上起落，豬肉剁得愈來愈碎。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqY00G9jBk
「係。佢論文寫完咗，想俾我哋睇。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDj3CqtTSv
阿媽停下手，菜刀懸在半空。她轉頭看著家姐，那雙被油煙燻得有點模糊的眼睛裡面有一種很認真的東西。「佢寫完喇？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7z9ou7B2o
「寫完。」家姐說。「我已經睇咗一部分。佢將阿公同婆婆個名寫咗喺致謝詞度。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDEH4tE8sVZ
阿媽沒有說話。她把菜刀放在砧板旁邊，用圍裙抹了抹手，然後轉頭看著林氏。林氏也聽到了，她除下膠手套，掛在水龍頭上，轉身看著家姐。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLA1geDXWh3
「佢寫咗邊幾個名？」林氏問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLcxPBTK1jS
「何兆年。林好。林晴。」家姐說，咬字很清晰。她把林晴的名字讀出來的時候，聲線比平時輕了一點，像在讀一個很珍貴的東西。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQQJcQ0ZvdP
林氏聽完，沒有立刻說話。她把視線移向客廳茶几上那個紅色絨布袋——細妹放在那裡的，裡面還裝著那張寫著「林晴」的黃紙。她看著那個絨布袋，看了很久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgUqpe2gS8a
「阿謙將阿好個名寫咗落去。」林氏終於開聲，咬字很慢。「林晴。佢用咗呢個名。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeG4lSo1fKN
「佢話要寫你揀嗰個名。」家姐說。「禮拜六喺榕樹下，佢問過你。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLp44MRjRu8
林氏點了一下頭。她記得。阿謙在榕樹下問她：「我論文嘅致謝詞，我想寫你個名。唔係寫林氏。係寫你揀嗰個名。」她當時回答「好」，只是一個字。現在那個字變成了一篇正式學術論文上面的一個印刷名字——林晴。不是林氏，不是紅嫁衣女人，不是在石梯中段困了五十幾年的亡魂。是林晴，前世那個短頭髮女孩的名字，那個為她奔走號哭、用一生去尋找她、轉世之後以外婆的身份用兩世人去接她上來的堂妹。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94RZbVcpJj
「今晚佢嚟嗰陣，我要睇。」林氏說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvcW6fgkWui
「我都想睇。」阿媽說。她把菜刀重新拿起來，繼續剁豬肉，但動作比剛才慢了。她一邊剁一邊說：「阿公封信我睇咗好多次。婆婆嘅拍紙簿我都睇咗好多次。但我仲未睇過阿謙嘅論文。我想知佢點寫。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLiFd1Uh0oC
「佢寫得好公道。」家姐說。她從斜揹袋拿出手機，點開那個PDF檔案，遞給阿媽。「呢度係佢嘅摘要。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIH2PDChihl
阿媽接過手機，眯起眼看著螢幕。她沒有戴老花眼鏡，要看得很近才看得清楚。她逐行逐行讀，嘴唇微微翕動，像在默念那些字。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdZyW592sGV
「本研究以新界洪水橋村後山石梯為中心，探討歸梯信仰在民國時期鄉村社會中的變異與濫用。透過分析何兆年私人紀錄、洪水橋村公所戶籍檔案、以及1963年地方新聞報導，本研究重建了1937至1963年間發生的七宗非正常死亡事件。七名女性受害人——陳氏、林氏、李紅、張來娣、王細女、鍾秀貞、周氏女——皆為何兆生（1918-1963）所害。本研究論證，施暴者利用歸梯信仰中『亡魂被困中途』的觀念，將石梯轉化為個人妄念的儀式場域。本研究同時記錄了施暴者胞弟何兆年及其妻林好（即林晴轉世）在事發後數十年間持續進行的民間平反行動，包括土地保護、墳墓維護、及私人紀錄保存。本研究主張，此類由加害者家屬自發執行的補償性行為，構成了鄉村社會中一種有別於官方律法的非正式正義模式。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFEAMjMu24z
阿媽讀完，把手機還給家姐。她沒有說話，只是轉身繼續剁豬肉。但她剁了兩下又停下來，用圍裙抹了一下眼角——不是哭，是油煙嗆的。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5iklfPbd0
「佢話婆婆係林晴轉世。」阿媽說，聲線比平時沉。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWjh8nlG7K7
「係。」家姐說。「佢喺論文度寫咗。唔係寫『疑似』，唔係寫『據信』。係寫『即林晴轉世』。佢當成事實咁寫。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv03KgtVaht
「因為呢個就係事實。」林氏說，咬字很篤定。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWbpxZ2Ztl7
晚上七點，阿謙來了。他用鎖匙開門進來的時候，晚飯剛好擺上桌。今晚的湯是番茄薯仔湯——因為禮拜六買的番茄還未用完，阿媽說不要浪費。阿謙走進客廳，把一個牛皮紙文件袋放在茶几上，然後自動自覺走進廚房，拿起飯碗幫手盛飯。他做這些動作的時候很自然，好像他已經在這裡吃過很多次飯——事實上也確是如此。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxTwMj3BS2
「你份論文呢？」阿媽由廚房行出來，手裡拿著湯勺。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC1XSRxuLSE
「喺茶几度。」阿謙說，將盛好的飯碗逐碗放在飯桌上面。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdlUziWATW
阿媽將湯勺放入湯煲，然後走到茶几前面，拿起那個牛皮紙文件袋。她打開袋口，把裡面的論文打印本抽出來。那是很厚的一疊A4紙，用黑色長尾夾夾住，封面是白色厚紙，上面印著論文題目、作者名、指導教授名、提交日期。她用手掌壓住封面，感受一下那個厚度——一百多頁，十幾萬字，裡面寫滿了她阿爸和她阿媽的事，寫滿了那七個女人的事。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLghxc8cM6V
「咁厚。」老豆由廁所行出來，手還在抹乾。他望住阿媽手裡那疊論文，眉頭輕輕皺起。「呢疊嘢寫咗幾耐？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kSi5SExNE
「一年。」阿謙說，將最後一碗飯放在飯桌上面。「由搵到我阿爺封信開始，到而家。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJiDUWJ9lf
「一年寫咁多。」老豆說。他不是在質疑，是在感嘆。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3GzTCsBevj
飯桌上面，番茄薯仔湯的蒸氣在日光燈下升起。阿媽將論文放在飯桌旁邊那張空椅子上——她不敢放在飯桌上面，怕弄污。家姐拿過論文，翻到目錄頁，逐章逐節讀出標題。阿彤聽得很認真，筷子停在半空。細妹將湯碗捧到嘴邊，一邊吹涼一邊聽，眼睛一直望著那疊論文。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbWGnzPBWz
「第一章：導論。」家姐讀出聲。「第二章：歸梯信仰的歷史淵源與儀式實踐。第三章：洪水橋石梯的地理位置與地方記憶。第四章：七女命案——加害者、受害人與案發經過。第五章：何兆年與林好的民間平反行動。第六章：歸梯符號在當代社會的殘留與轉化。第七章：結論。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cmjZyu40z
「七章。」阿媽說，咬字好重。「同七個女人一樣，都係七。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8dCoeSYT3y
飯桌上面靜了一陣。林氏放下湯匙，看著那疊論文，然後看著阿謙。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE9m06IKiOr
「你刻意寫七章？」林氏問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡatTm2awCtd
「係。」阿謙說，沒有否認。「一開始嘅大綱係六章。寫到一半，我決定加多一章。因為七個女人，七個墳，七十年——值得有七章。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHQNQudKnf
「第七章寫咩？」家姐問，一邊翻到最後一章。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHpMdUMKi9P
「寫佢哋嘅名。」阿謙說。「最後一頁係附錄。我將七個女人嘅所有已知資料整理成表。每個人都有一行。陳氏嗰行有幾個空格——佢冇名，冇確實年齡，冇出生地。但係佢有自己嘅一行。佢唔再係戶籍紀錄上面一個括號。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbQAn7MwHUB
家姐翻到最後一頁，把附錄攤開在飯桌上。那是一個很整齊的表格，七行，每行一個女人。姓名、出生年份、死亡年份、死亡時年齡、出生地、與加害者關係、死亡方式、墓碑位置、備註。陳氏那一行，姓名欄寫著「陳氏（名字不詳）」，備註欄寫著「何兆生第一任妻子，洪水橋村民立碑」。周氏女那一行，出生年份寫著「不詳」，死亡時年齡寫著「約14-16歲」，備註欄寫著「田心村人，何家針線，村民稱其『墮歸梯』」。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9UvLdpBzYg
林氏看著那個表，手指順著每一行往下移。陳氏。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。六個名字，六行資料。她看到最底下的第七行——林氏。姓名欄寫著「林氏（即本文致謝詞所述之林晴堂姊）」，備註欄寫著「第二受害人，其妹林晴為其立碑。魂魄困於石梯第二十九級逾五十年，2018年獲救」。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjzlPoRiF7
「你將我個名寫咗落去。」林氏說，聲線很平穩。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfPrNkrLMis
「係。」阿謙說。「你係七個女人之一。個表要有你。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtNEEbxHmE
「但我上咗嚟。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtDe8ilmWYf
「咁更加要寫。」阿謙說，咬字很認真。「個表唔係『七個死者』，係『七個受害人』。受害人嘅定義包括倖存者。你係唯一一個倖存嘅。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR1poS1cfBj
林氏沒有說話。她用手指輕輕碰了一下表格上自己的名字——林氏。旁邊的備註欄寫著「魂魄困於石梯第二十九級逾五十年，2018年獲救」。五十幾年，壓縮成一行備註。但這一行字，會永遠留在這篇論文裡面。以後任何人在大學圖書館的資料庫搜尋這篇論文，都會看到這行字，都會知道洪水橋石梯第二十九級曾經困住一個女人，困了五十幾年，最後被救上來了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ7VSs0CRgB
「我睇到你寫婆婆嗰段。」阿媽突然開聲。她剛才一直沒有說話，只是靜靜地翻著論文。她翻到第五章，手指停在其中一段。「呢度。『何兆年之妻林好（1927-1978），原為受害人林氏之堂妹林晴（1920-1942）轉世。林好在1978年進入石梯通道後失蹤，其肉體未再返回現世。其轉世前的身份——林晴——在1942年曾試圖報官追究何兆生罪行，為鄉紳所阻。其事蹟僅存於何兆年私人紀錄中，未見於官方檔案。』」阿媽讀完，抬起頭望住阿謙。「你話婆婆嘅事蹟『僅存於何兆年私人紀錄中』。但係而家唔係喇。而家喺你份論文度。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIXnaqUOGaC
「係。」阿謙說。「由今日開始，任何人查新界歷史，都會睇到林晴個名。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQwX4v4F9ap
「佢會好開心。」阿媽說，聲線好輕。「佢等咗咁耐，終於有人寫低咗。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡImPGL13EK0
阿彤由飯桌對面伸長手，將論文拉近自己。她翻到致謝詞那一頁，讀了一遍，然後翻到第七章結論，再讀了幾段。她讀得很專心，比讀大學課本還要專心。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVO5rWMvDly
「呢一段。」阿彤讀出聲。「『洪水橋石梯七女命案所揭示的，不僅是一宗駭人聽聞的連環命案，更是一種極端的性別暴力如何在特定文化語境中被合理化、儀式化、乃至神聖化的過程。歸梯信仰原本是一種對亡魂的安撫儀式，卻被施暴者扭曲為合理化殺戮的工具。七名女性受害人的死亡，在當時的鄉村社會中被視為『墮崖意外』或『失蹤人口』，無人追究，無人問責。』」阿彤讀到這裡，停了一停。「你寫得好直。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwNNLGXNl85
「因為唔需要轉彎。」阿謙說。「呢件事已經過咗咁多年，所有當事人都死晒。我唔需要避忌。我可以直接寫『殺戮』、『合理化』、『冇人追究』。我阿爺封信都用『罪孽』兩個字。我只係將佢嘅字，翻譯成學術語言。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWCLx2Mp7c
「你覺得你阿爺會唔會想睇到呢篇論文？」家姐問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtJt2BSKQzw
阿謙沉默了一陣。他把眼鏡除下來，用衫角抹了一下鏡片，然後重新戴上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWDvoxjRzzh
「佢臨終之前，將佢本賬簿塞俾我。」阿謙說，聲線比平時慢。「佢嗰陣已經講唔到嘢。佢只係握住我隻手，望住我。我唔知佢想講咩。到而家我先明——佢係想話俾我知，有啲嘢一定要寫低。寫低先有人知。有人知先唔會再發生。」他望住茶几上那疊論文打印本。「我寫低咗。佢嘅心願，我完成咗。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtDnZnSFre
飯桌上面很靜。阿媽站起來，走入廚房，打開吊櫃最上層，把那個藍色餅乾罐拿出來。她將餅乾罐放在茶几上，打開罐蓋，由裡面拿出何兆年那封信——那封道歉信的原件，泛黃的宣紙，毛筆字，有些筆畫已經化開。她把信放在論文旁邊。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3kge9TLiO
「你阿爺封信，同你份論文。」阿媽說，咬字很清晰。「兩樣嘢，隔咗三十幾年。但係佢哋講緊同一件事。你阿爺話『何門罪孽，兆年難贖』。你份論文冇講呢句，但係你寫咗成篇，就係為咗證明佢講嘅係真。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkgV4r8nN7
「我份論文係佢封信嘅腳註。」阿謙說。「佢封信係主文。我寫咗一百頁，只係為咗解釋佢嗰四個字——『何門罪孽』。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyYaTZthTdd
家姐將論文翻回第一章，重新看了一遍研究目的。她看的時候，眼鏡片後面的眼睛很銳利，嘴角微微抿緊——那是她在化驗室分析數據時的表情。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9urYGnfSBe
「你份論文會俾幾多人睇到？」家姐問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcWiQPKTX6
「碩士論文會上載去大學圖書館嘅電子資料庫。」阿謙說。「任何有權限嘅人都可以睇。莫教授話，呢篇論文嘅主題夠特別，可能會被其他研究者引用。如果俾人引用得多，就會有更多人知道洪水橋七女嘅事。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdBSDwmXE6
「即係話，陳氏、李紅、張來娣、王細女、鍾秀貞、周氏女——呢六個名，會俾人引用。」阿彤說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7FPO6wxXA
「係。」阿謙說。「引用佢哋嘅名嗰個人，可能係另一個研究生，可能係一個歷史學者，可能係一個做性別研究嘅人。佢哋會由我篇論文度睇到呢六個名，然後佢哋會用呢六個名去講其他嘢——去講鄉村女性嘅處境、去講性別暴力嘅歷史、去講民間信仰點樣被濫用。呢六個女人嘅名會繼續傳落去。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9sOjKKpBY
「七個。」林氏說。她看著論文附錄那張表格，手指停在「林氏」那一行。「七個名。我嘅名都喺度。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuOQ0MomvJv
「你嘅名唔同。」阿謙說，咬字很認真。「你嘅名旁邊寫住『獲救』。佢哋六個冇。你係證據——證明通道可以被打開。證明被困嘅人可以俾人接返上嚟。證明何兆生嘅儀式失敗咗。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxDClet4zYs
林氏把那疊論文拿起來，放在自己膝蓋上。她沒有翻開，只是用手掌壓住封面，感受那個厚度。一百多頁的論文，十幾萬字，裡面寫滿了她和另外六個女人的事。那些事她以為永遠不會有人知道——她以為她會困在第二十九級永遠不出來，她以為那六個女人的名字會永遠埋在蔓草下面。但現在有人寫下來了。不是用毛筆，是用電腦打字。不是放在餅乾罐裡面等人發現，是上載去大學資料庫讓全世界查閱。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPjWg4AHs13
「你寫到呢度——」她輕輕拍了一下論文封面。「有冇諗過之後會點？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyddzOS6imi
阿謙看著林氏，看了很久。他把眼鏡除下來，放在茶几上，然後用拇指和食指捏了一下鼻樑——這個動作跟家姐一模一樣，不知道是誰學誰的。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFYZHAfklLF
「我冇諗過。」阿謙說，很坦誠。「我由頭到尾都冇諗過寫完之後會點。我只係知道一定要寫。好似我阿爺一定要寫嗰封信咁。佢寫嗰陣都冇諗過會有人睇——佢封信連地址都冇寫，根本寄唔出。但係佢照寫。因為寫低本身就係意義。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs9lJNu1lhC
「寫低就係意義。」林氏重複這六個字，咬字很慢。她看著膝蓋上那疊論文，嘴角那道很淡的弧度浮現了一點。「你阿爺封信，我記住咗每一個字。你份論文，我都會記住。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKc0gIlgUlt
「你唔使記住。」阿謙說，嘴角輕輕揚起了一點——不是笑，是一種很淡很淡的、像完成了一件很長很久的事情之後才會有的表情。「因為而家佢喺圖書館度。任何人想睇都可以睇。你唔使再記住。你只需要——」他頓了一頓。「只需要繼續飲阿媽煲嘅湯。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtkx7KvDlcU
林氏沒有說話。她只是將論文放在茶几上，然後拿起湯匙，繼續喝那碗已經涼了一半的番茄薯仔湯。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡStN11LeJzP
那晚，阿謙離開之後，阿媽將論文放在茶几上，然後坐在沙發上，逐頁逐頁地翻看。她看得很慢，有些頁面要反覆看好幾次才翻下一頁。她看不懂那些學術術語——什麼「歸梯信仰的空間隱喻」、「民間非正式正義的實踐邏輯」、「創傷記憶的物質載體」——但她看得懂那些名字。何兆年。林好。林晴。陳氏。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。每一個名字她都認得。每一個名字背後的故事，她都知道了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWx27FdYXP
「阿媽，你仲未沖涼。」老豆由房間行出嚟，穿著睡衣，赤腳踩在走廊地板上。他看到阿媽坐在沙發上看論文，沒有催她，只是在她旁邊坐下來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnTwWIGoI8C
「我睇多一陣。」阿媽說，沒有抬頭。「呢頁講婆婆點樣喺街市認出林氏。阿謙寫得好詳細。佢連街市嗰陣嘅菜價都查返出嚟——1978年，菜心三毫子一斤。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgIUhH2SfZ0
「佢連菜價都寫？」老豆問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7H4a61T1b
「係。」阿媽說。「佢話要寫低嗰個年代嘅所有嘢。唔單止係七個女人點死，仲有佢哋生活嗰個年代係點樣。菜價、天氣、交通、村口間士多賣咩汽水。全部寫低。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcloMibVXtN
老豆沒有說話。他伸手拿起茶几上那疊論文，翻到第一章，眯起眼看了幾行。他看得很吃力——老豆讀書不多，很多字要慢慢認。但他還是繼續看，看了好幾頁。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2dyWhU69yw
「呢個後生仔——」老豆終於開聲，放下論文。「佢真係何兆年嘅孫？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbp4O6defE7
「係。」阿媽說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd4wOjmocDG
「何兆年有個孫咁叻。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD470DX8VIx
「何兆年自己都好叻。」阿媽說，聲線很篤定。「佢識寫毛筆字，識畫地圖，識買地，識留信。佢只係唔識阻止佢阿哥。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkNOW8piLx
「咁阿謙識咩？」老豆問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcqq8t58StS
「佢識寫低。」阿媽說。「佢阿爺識留信，佢識寫論文。兩樣都係寫低。只係一個用毛筆，一個用電腦。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLCQYBaThwq
老豆點了一下頭，然後站起來，走入廚房倒水飲。他經過飯桌的時候，看到林氏還未睡，坐在飯桌前面，面前攤著她今天下午練習畫圓形的那疊白紙。她沒有在畫圓，只是坐在那裡，用拇指輕輕磨擦手腕上那截斷繩。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGkR8BsrRJp
「你仲未瞓。」老豆說，把水杯放在飯桌上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5CGaJhiLUI
「瞓唔著。」林氏說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4UH2Q2ZFXV
「諗緊咩？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ40g4uee44y
「諗緊阿好。」林氏將斷繩解下來，放在飯桌上。「阿謙寫咗佢個名入論文。林晴。佢叫林晴。我等咗五十幾年先知佢叫咩名。佢等咗八十幾年先有人寫低佢個名。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwq0VceODqM
「而家寫低咗啦。」老豆說。他在林氏對面坐下來，雙手捧住水杯。他平時很少跟林氏單獨說話，但他今晚好像有話想說。「我唔係好識講嘢。但係我想話你知——你話你唔知自己叫咩名。但你揀咗林晴呢個名。你揀咗記住佢。咁樣都幾好。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDOPRFHXegO
林氏看著老豆，看了很久。老豆那張被地盤太陽曬得很黑的臉上沒有太多表情，但他那雙眼睛很定，沒有避開她的視線。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFkkcopuVu
「多謝。」林氏說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa8Gn2Qjywd
老豆點了一下頭，然後拿起水杯，站起來，走回自己房間。他在房門口停了一下，沒有轉頭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMRsZeoldHw
「你阿媽成日話我乜都唔理。」老豆說，咬字很沉。「但係呢單嘢，我理。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMD36rY9Jtk
房門關上。客廳只剩下林氏和那疊論文。她把論文拿起來，放在膝蓋上，用手掌壓住封面。然後她關掉茶几上的小夜燈，在黑暗中坐了一陣，才回到沙發上躺下。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjWUbTpG2YA
窗外沒有聲音。今晚屯門公路的車聲比平時疏落，大概是夜了。林氏拉上薄毯，合上眼，右手輕輕磨擦左手手腕上那道暗紅色痕跡。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2uWE9HQxgx
禮拜二，中午。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXaFek3bRj
洪水橋村口的大榕樹下，那隻黃狗趴在樹蔭裡，肚皮貼著泥地，舌頭伸出來喘氣。士多門口的收音機播著午間點唱節目，一個女人唱著一首很舊的粵曲，歌聲在村路上輕輕迴盪。那幾個坐在膠凳上喝茶的阿伯沒有聽歌，他們正在傳閱一樣東西——一份打印出來的論文，封面是白色厚紙，上面印著「新界鄉村歸梯信仰與非正常死亡處理：以洪水橋石梯七女命案為中心」。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6KGMp4eEih
論文是阿謙今早拿來的。他打印了五份，一份給村公所，一份給士多老闆，一份放在榕樹下面那張石凳上任人取閱，另外兩份給那幾個阿伯。阿謙沒有在論文封面寫任何話，只是在附錄那張七女表格的最底下，用原子筆加了一行細字：「以上七人皆葬於洪水橋村後山石梯底山坳。如有後人尋至，可聯絡本文作者。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjm263B48xA
士多老闆將論文放在櫃檯上，用一支筆壓住紙角，防止被風吹走。他沒有讀內文——他讀書不多，但他看了那個表格。他認得幾個姓——陳、李、張、王、鍾、周。全部都是洪水橋附近村落的姓氏。其中一個阿伯，姓李，是鍾屋村搬過來的，他看到「李紅」那個名字的時候，沉默了很久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdWl822GRtl
「李紅。」那個阿伯說，咬字很慢。「呢個名好熟。我細個嗰陣，聽我阿媽講過，有個叫李紅嘅女仔，去咗何家做伙房，之後冇再返過嚟。我阿媽話佢俾鬼捉咗。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2NKbCZE07M
「唔係鬼。」士多老闆說。他坐在櫃檯後面，手裡拿著一杯茶，視線落在那個表格上。「係人。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKf1SoZ0GIj
那個阿伯沒有再說話。他把論文放在膝蓋上，用手掌壓住封面，坐了很久。榕樹的氣根在午後的風中輕輕晃動，光斑在他臉上移動。那隻黃狗站起來，伸了個懶腰，慢慢踱到他腳邊，用鼻頭碰了一下他的小腿，然後走開了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFMvdRAYoX
那個姓李的阿伯坐在榕樹下的膠凳上，論文擱在膝頭，手掌壓住封面，壓了很久。他沒有翻開內頁，只是看著封面上的題目——那些字他有一半看不懂，但「洪水橋石梯」五個字他認得。他住在洪水橋六十幾年，那條石梯他當然知道。小時候阿媽不准他走近，說那條梯「好猛」，有女人在那裡哭。他一直以為那是嚇小孩的話。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQBA6S7meEo
「呢個李紅——」李伯終於開聲，聲線沙啞，像喉嚨裡有痰未清。他把論文翻到附錄那頁，指著表格上第二行。「你話佢係洪水橋村人？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtMkRAhPmv
「是。」士多老闆站在櫃檯後面，手裡還拿著那杯茶。他今早已經把論文由頭到尾翻了一遍——他讀書不多，但表格看得懂。七個名，七個死因，全部寫得清清楚楚。「何家伙房。1938年失蹤。那時候何家是大戶，請了很多伙房和傭婦。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj6Wpf5ZMug
「我阿媽姓李。」李伯說。他把論文抬高一點，眯起眼看著表格上那行細字——「李紅，年二十，洪水橋何家伙房，1938年失蹤」。他看了很久，然後把論文放在旁邊那張空凳上，雙手放在膝蓋上，十指攪在一起。「我阿媽話，佢有個家姐，後生嗰陣去咗何家做嘢，之後冇再返過嚟。我阿媽成世人都唔知佢家姐去咗邊。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSewNZvkmeu
榕樹下很靜。那幾個坐在旁邊的阿伯都停下了手上的茶杯，收音機的歌聲好像突然變得很遠。那隻黃狗趴在樹根上，耳朵豎起了一下，然後又垂下去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHBS1uqaDwi
「你阿媽個家姐叫咩名？」士多老闆問。他把茶杯放在櫃檯上，走出櫃檯，走到榕樹下。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9XmxcIZwIm
「我唔知。」李伯說。「我阿媽冇講過佢個名。佢只係話『你家姐』、『你家姐』。佢到死嗰日都唔知佢家姐去咗邊。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6czXt5QAaM
「如果佢家姐就是李紅——」士多老闆說，但話說到一半就停住了，因為他看到李伯那雙滿是皺紋的手在輕輕發抖。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpBBFhNk4hc
「八十幾年。」李伯說，咬字很慢，每個字都像在喉嚨裡掙扎了很久才出來。「八十幾年。如果有人早點寫低——如果有人早點話俾我阿媽知——」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwtZfi11xYM
他沒有說完。他把論文由空凳上拿回來，用那隻粗糙的、指節腫脹的手，輕輕磨擦著附錄表格上「李紅」那行字。那個動作很輕，像在摸一個很遠很遠的記憶。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVBr7AMIRE9
士多老闆沒有再說話。他走回櫃檯後面，拿起熱水壺，給李伯的茶杯添滿熱水。茶香在榕樹下散開，混著泥土和野草的氣味。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeRcW9kkxOb
「嗰個後生仔呢？」李伯抬起頭，看著士多老闆。「寫呢篇論文嗰個後生仔。佢喺邊？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv6RpemwYLQ
「他叫阿謙。」士多老闆說。「何兆年的孫子。他說如果有後人尋至，可以聯絡他。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQcuo3pV4Cm
「我要見佢。」李伯說。他把論文抱在胸前，像抱住一樣很易碎的東西。「我要同佢講多謝。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoENhlMqCMR
禮拜三，下午。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkBnMAu9TB6
阿謙接到士多老闆的電話時，正在大學圖書館還書。老闆在電話裡說，有個姓李的阿伯想見他，說有事情想問。阿謙二話不說，搭輕鐵去了洪水橋。他到達榕樹下的時候，李伯已經坐在那裡等了兩個小時。論文還抱在他胸前，封面被他的手心焐得有點皺。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNDNOrK129z
林氏和家姐也來了。是阿謙通知她們的——他說榕樹下有個人，可能是李紅的家屬。林氏聽到「李紅」兩個字，立刻放下了手上的碗，除下膠手套，跟家姐一起出了門。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcPQt4RJMEX
榕樹下，李伯看到阿謙，站起來。他身形瘦小，背脊有點駝，站起來的時候要扶住榕樹的氣根。他那雙深褐色的眼睛看著阿謙，看了很久，然後把論文遞過去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcmhCqW6E0N
「呢個李紅。」李伯指著表格上那行字。「你點知佢個名？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOG6MUjump
「戶籍紀錄。」阿謙說，聲線很平穩。「洪水橋村公所有一份1938年的失蹤登記。李紅，年二十，何家伙房。登記人是當時的村長。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjbXJ45awu
「佢冇死到？」李伯問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvSiDau9WkY
「紀錄寫失蹤。但是——」阿謙頓了一頓，看著李伯那雙發抖的手。「根據我阿爺的紀錄，李紅的屍體在石梯底部被發現，村民將她葬在山坳。墓碑現在還在那裡，刻著『李紅』兩個字。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0uf3cKg67
李伯聽完，慢慢坐回膠凳上。他把論文放在膝蓋上，雙手壓住封面，低下頭。榕樹的氣根在午後的風中輕輕晃動，細碎的光斑在他花白的頭髮上游移。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8wA9r8mOgs
「佢葬喺度。」李伯說，聲線沙啞。「八十幾年。佢就葬喺度。我成世人行過嗰條石梯唔知幾多次，但係我唔知下面葬咗我姨媽。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wZj5SHP7G
「你想去看她嗎？」林氏開聲。她站在榕樹氣根旁邊，白色短袖衫的衫角被風吹得輕輕擺動。她那雙深棕色眼睛看著李伯，沒有催促，沒有多餘的同情，只有一種很平靜的等待。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNG9oPtmQNH
李伯抬起頭，看著林氏。他認得這個女人——這陣子經常見她在村口走來走去，有時一個人，有時跟著那班年輕人。他一直以為她是外來人，是來做田野考察的大學研究生。但現在他看著她，忽然覺得她那雙眼睛很眼熟，好像在哪裡見過。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXc8tWMy5pA
「你係邊個？」李伯問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmrSlt5N8Co
林氏沒有立刻回答。她將左手手腕的袖口拉高，露出那道暗紅色的痕跡。在榕樹篩落的碎光下，那道痕跡顯得很淡，但還是可以看得很清楚——繞著手腕一圈，好像被什麼握過。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh9IlxHOucs
「我是林氏。」她說，咬字很篤定。「七個女人之一。第二個。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn4syG6TFAN
李伯看著那道痕跡，看了很久。他沒有驚慌，沒有退後。他只是看著那道痕跡，然後慢慢點了一下頭——一下，很用力。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGF3LQ650wN
「你都喺度。」他說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlX5VZl84SJ
「喺度。」林氏說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡih2YcaStSj
那日下午，李伯跟著林氏、家姐和阿謙，走了一趟石梯。他年紀大，膝蓋不好，走石梯的時候要扶著旁邊的樹幹，一步一步，走得很慢。阿謙在前面用修枝剪撥開擋路的樹枝，家姐在後面扶住李伯的手肘。林氏走在最前，她的步伐很穩，白色布鞋踩在石階上，每一步都踩得很實。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUrvlDdyiJd
到了山坳，李伯站在李紅的墳前，站了很久。墓碑上的青苔上次清理過之後，經過幾場雨，又長出了薄薄一層新苔，但碑文還看得清楚。李紅。只有兩個字，沒有日期，沒有死因，沒有立碑人。就只是李紅。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkoH3uKBDes
「佢叫李紅。」李伯說。他蹲下來，用那隻粗糙的手輕輕刮走墓碑上的新苔。他的動作很慢，很輕，好像怕弄痛那個躺在下面的人。「你叫李紅。你阿媽改呢個名俾你，係想你條命紅紅旺旺。點解會變成咁。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmjtCndyxt
沒有人答話。山坳很靜，風穿過樹冠的聲音很輕。陽光由樹葉縫隙篩下來，照在墓碑上，照在李伯花白的頭髮上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcWkSw2dzdB
「我阿媽等咗佢成世。」李伯繼續說，聲線沙啞。他沒有哭，但他的聲音比剛才更啞了。「阿媽成日話，家姐去咗何家做嘢之後就會返嚟。佢等咗一年、五年、十年。到佢死嗰日，佢都仲係話『你家姐應該就快返』。我等咗八十幾年先至知——佢一直都喺度。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnowqPJtHPD
他把手由墓碑上縮回來，放在膝蓋上。那隻手不再抖了，但他的背脊駝得更低了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhl1Afltnwf
「多謝你哋。」李伯說，沒有抬起頭。「多謝你哋幫佢清理個墳。多謝你哋寫低佢個名。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl3bvzN9vzP
林氏站在旁邊，看著李伯蹲在李紅墳前的背影。她想起自己第一次站在這個山坳的時候——那時候她跪在陳氏墳前，用手指刮走青苔，讀出碑文。那時候她跟陳氏說「我來了」。現在李伯蹲在李紅墳前，做著同樣的事，說著同樣的話。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPHtIk7oCS
「你要跟她說點什麼嗎？」林氏問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlW3rYdXVkX
李伯沉默了一陣。然後他點了一下頭，慢慢站直，雙手垂在身側。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4GZ1ceE4T
「阿媽，我搵到家姐喇。」他說，咬字很慢，每個字都很重。「佢冇走咗去第二度。佢喺度。佢一直都喺度。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9N0tuQqlF1
他說完這句話，山坳裡面那陣風突然停了。不是很大陣仗的停，只是樹葉不再沙沙作響，空氣突然安靜了一下。然後風又再吹起，樹冠繼續搖晃，光斑繼續在李伯臉上移動。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ddIxxcbW6
「她聽到了。」林氏輕輕說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl9c12wN6Aw
李伯點了一下頭。他在李紅的墳前再站了一陣，然後轉身，扶住家姐的手肘，慢慢沿著石梯走上去。他沒有回頭看那個墳，但他把那張複印的論文表格——阿謙特意為他打印的，只有附錄那一頁——摺得四四方方，放進恤衫口袋裡面，貼住心口。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJp7EZBOrEq
回到榕樹下，李伯坐在膠凳上，從口袋拿出那張摺起的表格，攤平在膝蓋上。他用手指順著那七行字，一個一個名字地讀。陳氏。林氏。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。七個名字。他讀得很慢，嘴唇微微翕動，好像在默念。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz5estk4Ijx
「仲有六個。」李伯抬起頭，看著士多老闆。「除咗李紅，仲有六個。佢哋有冇後人嚟過？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFwE7eXlq7
士多老闆坐在櫃檯後面，手裡拿著茶杯，沉默了一陣。「還沒有。」他說。「但是論文擺在這裡，會有人看到的。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡARjG2xSgC7
「如果有人嚟——」李伯把表格摺好，放回口袋。「你話俾佢哋知，我嚟過。我係李紅嘅姨甥。如果有人嚟搵陳氏、張來娣、王細女、鍾秀貞、周氏女——你話俾佢哋知，呢度有人等過。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQk97zoeTKd
「我會。」士多老闆說。他拿起熱水壺，給李伯添茶。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoNigUiE4hC
那日黃昏，李伯離開之前，做了一件事。他去士多買了七個橙、七塊白糖糕、七杯清茶，一個人拿著紅色膠袋，慢慢走去石梯底的山坳。他沒有叫人陪——他說他想一個人去。他把祭品逐份放在七個墳前，逐個墳逐個墳地鞠躬。陳氏、林氏、李紅、張來娣、王細女、鍾秀貞、周氏女。七個女人，七個墳，七份祭品。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqkxdZpRGfD
他在李紅的墳前跪下來，用樹枝在泥地上寫了幾個字。然後他站起來，拍乾淨膝頭上的泥沙，走回石梯，走回村口。他沒有跟任何人說他在泥地上寫了什麼。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8JUFVzagl5
後來士多老闆收舖之後，專程走入山坳去看。他在李紅墳前的泥地上，看到幾個用樹枝寫的字，筆畫很淺，但還認得到。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmb8LBdgZq
「阿媽，我帶咗佢返屋企喇。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5iAlvwXXY0
禮拜四，消息傳開了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIRanLH8IDM
洪水橋村不是一條大村，消息傳得很快。士多門口那幾個阿伯是最好的傳聲筒——他們由朝坐到晚，誰走過都聊兩句。李伯的事經他們的口，一個下午就傳遍了整條村。有個女人說她外婆以前也是在何家做傭婦，做了一陣子就沒再做，不知道是不是跟這件事有關。有個男人說他家有本舊族譜，裡面寫著「周氏女，失蹤」，但從來沒有人查過。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQOctXEs8px
禮拜五，洪水橋村公所那個男人打電話給阿謙。他說這兩天有好幾個村民來查舊戶籍紀錄，都是想找自己有沒有親戚在那份名單上面。他說他做了十幾年村公所職員，從來沒見過這麼多人來查舊檔案。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7F8NydMAmg
「有人找到了嗎？」阿謙在電話裡問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJqsxVjTEL
「有一個。」村公所男人說。「一個姓張的女人，住在鍾屋村。她說她阿爺的妹妹，年輕的時候去了洪水橋做事情，之後沒有回來過。她阿爺一輩子都很內疚，說是他送妹妹去的。我幫她查了，她阿爺的妹妹叫張來娣。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9A61ZjxHzT
「張來娣。」阿謙重複這個名字。表格上第四行——張來娣，年十八，洪水橋何家伙房，1939年墮崖。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PzHGH9FAD
「是。」村公所男人說。「她跟李伯一樣，知道了之後就說要去拜。我告訴她石梯怎麼走了。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZgmvKaeQWu
阿謙掛線之後，坐在宿舍書桌前，看著電腦螢幕上那篇論文的最終版本。他打開附錄那一頁，看著張來娣那行字。年十八。洪水橋何家伙房。1939年墮崖。備註欄寫著「墓碑刻字：張來娣之墓。民國廿八年。洪水橋何家伙房。」二十個字，總結了一個女人的一生。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0q9MWeApLq
他拿起手機，傳了一條訊息給林氏。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡix4LD8MRTR
「又有後人找到了。張來娣。她姪孫女明天會去拜。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhu3lrz0PO
林氏幾乎立刻回覆：「我明天去洪水橋。我想在那裡。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcANfz34rA
「為什麼？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIuazLX3gAD
「他們來的時候，我在那裡。我是七個之一。我想讓他們知道，不是只有他們來。我也在這裡。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡushBtzl1tr
禮拜六，早上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLBL8uyHkUo
林氏搭最早那班輕鐵去洪水橋。她到達榕樹下的時候，太陽才剛剛升到樹冠半腰，清晨的霧氣還未散盡，空氣裡有露水和野草混在一起的清新氣味。那隻黃狗已經醒了，趴在榕樹根上，看到林氏，尾巴輕輕掃了一下地面。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFKL5yMRfgh
她沒有在榕樹下等。她直接走上山，沿著石梯，一步一步，走到山坳。山坳裡面很靜，清晨的陽光穿過樹冠，在墓碑上灑落一層薄薄的金色。七塊墓碑整齊排列，碑文在晨光下很清晰。林氏站在山坳中央，逐個墳逐個墳地望過去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTbZPo9NQtH
陳氏。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。還有她自己——林氏之墓。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFFRaX4iR9o
她在張來娣的墳前蹲下來，用手指輕輕抹走墓碑上那層薄薄的露水。碑文被露水潤濕了之後，刻字顯得更深。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd3Yny5fE42
「有人來看你。」她對著墓碑說，聲線很輕。「你姪孫女。她叫什麼名字我不知道。但她今天會來。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡggJ9GFhGhN
山坳沒有回應。但林氏感覺到了——那種「滿的靜」。跟上次阿媽來拜七個女人的時候一樣。空氣裡面有些什麼填滿了，不是聲音，不是光，是一種很輕很輕的重量。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZomvpsCS3m
大概九點半，山坳入口傳來腳步聲。林氏轉頭，看到一個五十幾歲的女人，由家姐和阿謙陪著，小心翼翼地走下石梯。女人穿著一件碎花恤衫，黑色長褲，腳上是一對黑色平底鞋，鞋底沾滿了泥。她身形有點發福，頭髮剪到齊耳，鬢邊有幾條白髮。她手裡拎著一個紅色膠袋，裡面裝著香燭和衣紙。她站在山坳入口，看著那七塊墓碑，看了很久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOm6fQtKKmC
「邊個係張來娣？」她問，聲線有點發顫。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV6zpSEHhWN
林氏站起來，指住第四塊墓碑。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡviC8CZ6dMl
女人走過去，站在張來娣墳前。她看著碑文上面「張來娣」三個字，看了很久。然後她蹲下，打開紅色膠袋，將香燭和衣紙拿出來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ19gRPQWYTg
「我叫張美蘭。」她一邊點香一邊說，聲線比剛才平穩了一些。「張來娣係我阿爺個妹。我阿爺叫張木根。佢成世人最後悔嘅事，就係送咗個妹去洪水橋何家做伙房。佢話嗰陣屋企窮，諗住送個妹去大戶做嘢，可以食飽啲。點知送咗去之後，就冇再返過嚟。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4TBUvgyJzX
她把香插在張來娣墳前，然後跪下來，雙手合十。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQHC02UzoEP
「阿爺臨死之前，捉住我隻手，同我講：『你一定要搵返你姑婆。佢叫張來娣。佢去咗洪水橋何家做嘢。你一定要搵返佢。』我搵咗好多年。我由二十歲搵到而家五十幾歲。我冇諗過會喺呢度搵到。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFTKwMj0nD
她沒有哭。她只是合上眼，維持著跪的姿勢，維持了很久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm5ddIAdIFU
林氏站在旁邊，看著張美蘭跪在張來娣墳前的背影。兩個女人，一個是受害人，一個是後人。中間隔了八十幾年，但是在這個山坳裡面，在這塊墓碑前面，時間好像不再重要。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwAvl8eOjm
張美蘭站直之後，看著林氏。她剛才一直沒有留意這個穿白色短袖衫的女人，但是現在她看著林氏，忽然覺得有些什麼不一樣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIcOZ156m0w
「你係邊個？」張美蘭問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKo6iSqMelO
「我是林氏。」林氏說。「七個女人之一。第二個。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO05kYloi6l
張美蘭看著她，沒有驚慌，沒有退後。她只是看著林氏，看著她手腕上那道暗紅色痕跡，看著她頸上那條紅繩，看著她那雙深棕色的眼睛。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe04foQO3H6
「你都喺度。」張美蘭說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQC7dGDkkMR
「喺度。」林氏說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJek9bSrgyu
張美蘭點了一下頭。然後她做了一件林氏沒有想到的事——她轉過頭，對著山坳裡面的七塊墓碑，大聲說話。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu83UBhQBBe
「你哋七個！」她大聲說，聲線沒有再顫抖。「我係張來娣嘅姪孫女！我嚟咗！你哋唔係冇人理㗎！你哋嘅名有人記住㗎！」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlEHOO9WD1b
她的聲音在山坳裡面迴盪，撞擊山壁，形成很輕很輕的回音。回音散了之後，山坳回復那種很靜很靜的狀態——但是那種靜不再是空的，而是滿的。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfU6zCJQd7
「她們聽到了。」林氏輕輕說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTnKRR4OBVl
張美蘭深呼吸了一下，然後轉過頭，看著阿謙。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOCimHvudhx
「多謝你寫低佢哋個名。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSLPyZkg8Nm
阿謙點了一下頭。他站在山坳入口，背脊靠住樹幹，手裡拿著那本舊賬簿。他沒有說話，但他的右手輕輕磨擦著賬簿最後一頁那張草圖——何兆年親手畫的七女墳墓位置圖。草圖上面的七個交叉，現在全部有人來過了。陳氏還沒有後人，但是李紅和張來娣的後人都來了。還有四個。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlm12DwG8Bz
那日下午，張美蘭跟李伯在榕樹下見了面。兩個本來不認識的人，因為一份論文，因為一起坐在榕樹下等了這麼多年，現在坐在同一張膠凳上，交換著他們的故事。李伯說他阿媽等了李紅一輩子。張美蘭說她阿爺內疚了一輩子。兩個人都是等到這個禮拜才知道真相。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1T6oeWU2ID
「如果份論文早啲寫——」張美蘭說，但是話說到一半就停了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQfDBPYmHjw
「唔好諗早啲。」李伯說。他將茶杯放在膠凳旁邊的石壆上面，看著榕樹的氣根。「諗而家有。而家有就得。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhODpLA5FTE
張美蘭點了一下頭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb6ezDDXRt8
那日黃昏，林氏臨走之前，站在榕樹下，看著士多門口那疊論文打印本——還有兩份沒有被人拿走，用一支筆壓住紙角，封面的白色厚紙被午後的太陽曬到有點暖。她看著那疊論文，看了很久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhsJ8OuygXO
「你在想什麼？」家姐站在她旁邊，斜揹袋掛在膊頭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5j59rMIZh
「在想還有四個。」林氏說。「陳氏。王細女。鍾秀貞。周氏女。她們的後人還沒有來。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOObDEltqaR
「可能會來。可能不會。」家姐說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzadICm7rm
「如果不會——」林氏將視線由論文移向山邊那道石梯的方向。「我們就是她們的後人。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKqYQ1amByn
家姐看著林氏，看了一陣。然後她點了一下頭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC5Ikg4Ouxv
「是。我們就是。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJzvMKjGe1o
那晚回到屯門老家，林氏站在廚房洗碗槽前面，戴著膠手套，正在洗今晚的碗。阿媽站在灶頭前面，用湯勺攪拌著湯煲裡面的青紅蘿蔔湯。湯的甜味由廚房飄出去，穿過走廊，飄到客廳。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL64gXi4xPl
「今日又有後人嚟？」阿媽問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx3tvNWGI4r
「是。」林氏說，沒有轉頭。「張來娣的姪孫女。她找了三十幾年。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpaWplYozlP
「搵到就好。」阿媽將湯勺掛在煲邊，關小火力。「仲有四個未搵到。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnShoLOlIWV
「是。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ20gqfv2aY
「會唔會有人嚟？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIu3XwkRTDR
「不知道。」林氏將最後一隻碗放上晾碗架，除下膠手套，掛在水龍頭上面。她轉身，站在阿媽旁邊。「但是論文在那裡。只要有人查新界歷史，就會看到那七個名字。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjfGMBYa6mk
阿媽點了一下頭。她打開吊櫃，將那個藍色餅乾罐拿出來，放在飯桌上面。她打開罐蓋，由裡面拿出何兆年那封信——那封道歉信的原件。她將信攤平在飯桌上面，用手指輕輕磨擦著信紙上面那行字：「七女皆葬於石梯底之山坳，墳塋零落，碑石湮沒於蔓草之間。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8UKHaZnDul
「你阿公寫呢段話嗰陣，應該冇諗過有一日，會有後人嚟拜。」阿媽說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Nb0gFArJF
「他沒有想過。」林氏說。「但是他做了準備。他寫下來了。阿謙又寫下來了。只要有人寫下來，就會有人看到。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0a1A6OXuan
阿媽將信紙摺好，放回餅乾罐，關上罐蓋。嫦娥的裙擺線條在罐蓋上面已經刮花到看不清楚，但是那個罐還很結實。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4MIHT18sg
「以後呢個罐，留俾你。」阿媽說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmC2DydEh7j
林氏看著阿媽。「為什麼？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURYlbYnixi
「因為你係七個之一。」阿媽說。「你係佢哋嘅人。呢疊信、呢啲相、呢條紅繩——全部都係你嘅歷史。我只係幫阿媽保管咗咁多年。而家還俾你。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWh74oyFYZ
林氏沒有立刻接過餅乾罐。她看著罐蓋上面刮花了的嫦娥圖案，看了很久。然後她伸出手，用那隻瘦削的、骨節突出的手，接過餅乾罐，抱在胸前。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ75eA6hYiNk
「多謝。」她說。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8sDh6NayK
阿媽沒有答話。她只是轉身，繼續攪拌湯煲裡面的青紅蘿蔔湯。湯蒸氣在日光燈下裊裊升起，混著蜜棗的甜香和南北杏的微苦。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3mALiXuqMG
第十四章完6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqBhJ79iEcq
and then Add to home screen.