禮拜三，下午四點。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWavM1zqYiJ
家姐從化驗室打電話回來，說今晚會遲半個鐘回來，因為要等一批樣本的化驗結果出爐。阿彤在大學圖書館溫書，說會直接回來吃晚飯。細妹放學了，坐在客廳茶几前面做功課，數學練習簿攤開，鉛筆夾在耳朵上面，眉頭皺得很緊。林氏在廚房幫阿媽洗菜，水龍頭開得很小，水流浸過菜葉，她逐塊逐塊剝開，檢查有沒有蟲洞。阿媽站在灶頭前面，用湯勺攪拌著湯煲裡面的材料，薯仔的澱粉質令到湯汁變得有點濁，番茄的酸甜味混著薯仔的清香，由廚房飄出去，穿過走廊，飄到客廳。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjnVba9lXl4
「今晚煲咩湯？」細妹由茶几前面抬起頭，大聲問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQQSDxqaWg
「番茄薯仔湯。」阿媽同樣大聲答回去，沒有轉頭。「你尋晚話想飲。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3jBY0JdYZD
「我有話過咩？」細妹側著頭想了一陣，然後恍然大悟。「哦——禮拜一那晚。我說蓮藕湯好喝，但都有點想喝番茄薯仔。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzXBXAG9SVg
「你什麼都想喝。」阿媽說，語氣是那種阿媽式的抱怨，不是真的氣，是習慣性的碎碎念。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrtq4lxEurK
林氏將洗好的菜放入筲箕瀝水，然後除下膠手套，掛回在水龍頭上面。她由褲袋拿出一張摺到四四方方的紙，在飯桌上攤開——是今早在洪水橋村公所那個男人幫她打印出來的土地登記紀錄副本，那張紙還是暖的，油墨的氣味很淡，但還未散光。她把那張紙放在飯桌上面，用一隻碗壓住紙角，然後走回廚房，繼續站在洗碗槽前面。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeJ7J5I8Zdf
阿媽沒有看那張紙。她忙著看火，湯煲滾起來了，泡沫由煲蓋邊緣冒出來，她立刻調小火力，用湯勺攪拌幾下，然後蓋回煲蓋。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIYZhk0hX7w
「你有話想說。」阿媽說。不是問句，是確認。她做了幾十年阿媽，那些孩子有話想說的時候，她一眼就看出來。就算林氏不是她親生的孩子，她也是一樣的看。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJjTQRdbffF
「有。」林氏說，咬字很篤定。「關於洪水橋。關於一塊地。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSE3zVgj1E8
「什麼地？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlhxLK63tfu
「石梯底部那個山坳。七個女人葬在那裡。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7kYBpMXOup
阿媽聽完，將湯勺掛在煲邊，關了爐火。她轉身，背脊靠住灶台邊緣，雙手交叉抱在胸前。那個姿勢不是防備，是準備——準備聽一些可能需要坐下來聽的事。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUO8PbwHA8K
「那塊地是何兆年買下的。」林氏說，聲線很平穩，沒有加快，沒有放慢。「他登記做『家族墓園』。何兆年過身之後，那塊地自動傳給了他的後人。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DHriK4TaB
「他後人是誰？」阿媽問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3wv6zy5wAp
「你。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXJ4dtyBnqc
阿媽沒有說話。她抱在胸前的手慢慢放下，垂在身側。她看著林氏，看了很久。廚房很靜，只聽到水龍頭未扭緊的那滴水滴落洗碗槽的聲音，一滴，一滴，一滴。日光燈的白光照射在阿媽的臉上，她眼角的皺紋在光下顯得很深，但她雙眼沒有眨過。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdUR1b6EaA9
「你說我有一塊地。」阿媽終於開口，咬字很慢，每個字都好像要確認一次才敢說出來。「在洪水橋。石梯底。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7YpUuJsSOq
「是。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAecN8BTbQ
「那塊地是何兆年留給我的。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8bjNReaZG
「是。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRqK6NpZuR
「何兆年是誰？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7X1CRbMjk2
「你阿爸。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5Jk3d8tu9
阿媽轉身，扭開水龍頭，用手兜住冷水，潑了兩下臉。水珠由她指縫滴落洗碗槽，跟洗碗槽底的泡沫混在一起。她關回水龍頭，用圍裙抹乾手，然後除下圍裙，掛在廚房門後面的掛鈎上面。她走出廚房，在飯桌前面坐下來，將壓住紙角的那隻碗移開，拿起那張土地登記紀錄副本。她看著上面的字——「洪水橋地段編號：HTK-0047。面積：約零點三英畝。登記用途：家族墓園。登記人：何兆年。」她看了很久，好像在看一封很久很久之前寄出、到今天才收到的信。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9WAwpiRl30
「我從來不知道。」阿媽說，聲線比平時沉了一點，但沒有發抖。「我從小到大都以為阿媽嫁了一個沒用的男人，那男人死了或者走了。我一輩子沒見過阿爸的照片。我問阿媽，阿媽說沒有。就是這樣。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUVfu6zow9z
「你婆婆沒跟你說，可能是不知道怎麼開口。」林氏在阿媽對面坐下來，雙手放在飯桌上。「她寫給你的那疊信，由頭到尾都沒提過何兆年的名字。她只說『你阿爸是洪水橋村人，姓何』。她沒有告訴你，你阿爸就是那個人——那個買下那塊地、保護了七個女人墳墓的人。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfIeP1azLYk
「她沒說，因為她覺得這些事不應該由小孩子來扛。」阿媽將那張紙放回飯桌上面，用手掌壓平紙角的摺痕。她掌心的老繭磨擦紙面，發出很輕很輕的沙沙聲。「我十二歲那年收到她的信，我看完之後很生氣。我以為她不要我了。我長大之後才明白——她不是不要我。她是去了石梯，找你。她沒有回來，但她沒有丟下我。她留下了這塊地給我。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lwoYFLsM8
「你不一定要做些什麼。」林氏說。「那塊地是你的。你可以繼續由得它在那裡，不理它。或者你可以去看看。你決定。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYxQ0JDcu0I
阿媽沒有即時回答。她站起身，走進自己房間。房門半掩，林氏聽到她打開衣櫃的聲音，翻找東西的聲音，然後是一個硬物放在桌面的聲音。過了一陣，阿媽走出來，手裡拿著一樣東西——一個舊的紅色月餅盒，鐵造的，盒面的嫦娥圖案已經刮花了大半，邊角有幾處鏽漬。她將月餅盒放在飯桌上面，打開盒蓋。盒裡面沒有月餅，只有幾疊舊信紙、幾張黑白照片、一條斷掉的紅繩、還有一個已經褪色到近乎灰白的絨布小袋。這個盒跟那個藍色餅乾罐不一樣——餅乾罐是外婆放信的地方，月餅盒是阿媽自己的。裡面裝著的，是她這幾十年來慢慢收集回來的東西。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡekH8FRlSdR
「這張。」阿媽由月餅盒裡面抽出一張很舊很舊的相紙，遞給林氏。相紙已經發黃，邊角捲起，但影像還算清晰。是一張黑白照片，拍著一間石屋，門口站著一個男人。男人穿著民國時期的長衫，身形削瘦，面容因為年代久遠而有點模糊，但仍然可以看得出他的輪廓——跟阿謙有點像，但眼神不同，這個男人的眼神沒有阿謙那種銳利，是比較溫馴、比較猶豫的。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHKxSwGjGy
「這個就是何兆年。」阿媽說，用手指輕輕點了一下照片上的男人。「我在婆婆的遺物裡面找到的。他只有一張照片。只得一張。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlTRwaPpu9I
林氏接過照片，看著相中的男人。何兆年。那個寫信說「愧甚」的男人。那個買下石梯底部那塊地、登記做家族墓園的男人。那個娶了林好、陪她一起面對那七個女人的男人。他的樣子跟他阿哥何兆生完全不同——何兆生的眼神是冷的，嘴角那種笑是看著獵物的表情。何兆年的眼神是憂鬱的，嘴角沒有笑，嘴唇抿緊，好像長期都在想著一些很沉重的事。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6W6tnjrCR3
「他生得跟阿謙很像。」林氏說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOykqBgjoxH
「阿謙是他的孫子。」阿媽說，咬字很清晰。「就是說阿謙的阿爺，就是何兆年。阿謙的伯爺——何兆生——是殺了七個女人的兇手。阿謙的阿爺是沒有阻止的那個。而阿謙——」她停了一停。「阿謙是幫我們找回這七個女人的人。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs4prrp9QQ3
「三代人。」林氏說，將照片放回在飯桌上面。「何兆生殺人。何兆年懺悔。阿謙補救。三代人，做了三件完全不一樣的事。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkc0vwAu62V
阿媽將照片收回月餅盒，然後由盒底拿出另外一樣東西——一封很舊很舊的信，信封已經變黃，封口的膠水脆得一碰就碎。信封上面寫著「林鳳英收」，字跡不是外婆的，而是另一個人的，毛筆字，很工整，每一豎每一橫都寫得很用力。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQghFuUrVbn
「這封信是跟月餅盒一起的。」阿媽說。「我長大之後打開月餅盒就看到了。是何兆年寫給我的。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCRRi1PPF7L
「你看了沒有？」林氏問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa0dYKn0N3p
「看了很多很多次。」阿媽說。她將信由信封抽出來，攤平在飯桌上面。信紙很薄，毛筆字，墨水有些化開了，但還可以辨認。日期是一九八八年——外婆失蹤之後十年，何兆年申請宣告外婆死亡那一年。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ23mSPmNOw4
「鳳英：我是你阿爸。你從小到大未見過我，可能也都不知道有我這個人。我不敢去找你，因為我不知道我有什麼資格。你阿媽離開了，我有責任。我沒有阻止她，因為我知道她一定要去。她等了一輩子，就是等這一天。我沒有辦法不讓她去。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlZJi7NLUiL
阿媽讀到這裡，停了一停，深呼吸了一下。她讀過這封信很多次，但每次讀都是一樣的難。不是因為傷心，是因為裡面每一句話都很重。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRAJ46jxihA
「石梯底那塊地，我登記了在你的名下。不是讓你背負什麼責任，是讓你知道，那裡有七個女人，她們的墳墓需要人記得。你不一定要做些什麼。但如果你想，可以去看看。我不是一個好人。你阿媽是。她很勇敢。你可以學她，也可以不學。無論你怎麼選擇，我都很多謝你。多謝你肯看這封信。何兆年字。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOgaoUd2x2i
阿媽讀完，將信紙摺好，放回入信封。她手指的老繭磨擦信封表面，發出很輕很輕的沙沙聲。客廳很靜，細妹的鉛筆已經停在數學練習簿上面，她沒有出聲，只是靜靜地看著阿媽的背影。林氏坐在阿媽對面，雙手放在膝蓋上，沒有催促，沒有說話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkX7g4rwRTB
「他說他不是一個好人。」阿媽終於開聲，咬字很慢。「但是他用了一輩子的時間去做一件好人才會做的事——買地、祭拜、留信、認罪。他說他不敢來找我，因為他沒有資格。但是他仍然寫了這封信。他寫的時候已經六十幾歲，一個人住在洪水橋那間石屋，身邊沒有人。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡONBqdoHVEm
「他有你婆婆。」林氏說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRr9S9Jw1g
「婆婆已經不在了。」阿媽說。「婆婆失蹤了十年，他才寫這封信。他一個人等了十年，等婆婆回來。等到最後，他知道自己等不到，就寫信給我。他不是想認回我這個女兒——他是想讓我知道，那塊地的事。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9grIi4e9DK
「他到最後一刻，都還是在做同一件事。」林氏說，聲線很平穩。「守住那七個女人。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3DdSL8w1QM
阿媽點了一下頭。她將信封放回入月餅盒，然後關上盒蓋。嫦娥的圖案在盒蓋上面已經刮花到看不清楚，只隱約見到裙擺的線條和抱著的小兔。她用手指輕輕磨擦盒蓋表面的鐵鏽，然後將月餅盒放在飯桌中央。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡENXfITnyxw
「禮拜六。」阿媽說，咬字很清晰。「禮拜六我放假。你帶我去。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmLdr3Nzbx
「去哪裡？」林氏問，雖然她已經知道答案。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyDReFJC1Ka
「去洪水橋。」阿媽說。「去石梯底部。去看那七個墳。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡojr5tSA6vA
「好。」林氏說。她沒有說「你可以不用去」，沒有說「你準備好沒有」。阿媽說要去，就是準備好了。她等了幾十年才知道這塊地的存在，現在她想去看，林氏就帶她去。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE18DIqlcIv
晚飯時候，番茄薯仔湯的蒸氣在日光燈下升起，混著豉油雞的焦香和蠔油生菜的蒜蓉味。阿媽將湯勺插入湯煲，舀起一碗，放在林氏面前。動作跟平時一模一樣——碗放在飯桌上面的時候，發出很輕的「咯」一聲。老豆夾了一塊薯仔放入自己碗，用筷子將薯仔壓爛，撈飯吃。他今天沒開電視，飯桌上沒有新聞報導的背景聲，只有碗筷碰撞的叮叮聲和咀嚼的細碎聲響。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡautJ7bRp2P
「禮拜六去洪水橋。」阿媽說。她沒有看著任何人，只是用筷子夾了一條生菜，放入口中，慢慢咀嚼。她說這句話的語氣跟她說「明天去街市買菜」一模一樣，很日常，很平穩。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPiGcPbW9z9
「去拜山？」老豆問。他抬起頭，筷子停在半空。他那張臉曬得很黑，額頭有幾條很深的皺紋，是長年累月在地盤曬太陽曬出來的。他平時很少出聲，對屋企的靈異事件一直都是「信則有不信則無」的態度。但是由石梯那件事發生以來，他慢慢改變了。他開始會問，會聽，會在適當的時候說一句半句。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzYFWafswaL
「是。」阿媽說。「去拜七個女人。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsbCC0TGC19
「我放假。」老豆將那塊薯仔放入口，咬了兩下，吞下去。「禮拜六不用開工。我跟你去。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdkK3E3l4b
阿媽看著老豆，看了一陣。老豆不是一個會去拜山的人——他連自己家族的祖先都懶得去拜，年年清明都是阿媽一個人煮好所有祭品、一個人搭車去墳場、一個人燒香。他整天說「那些東西死了就是死了，拜來做什麼」。但是現在他說要跟阿媽去洪水橋，去拜七個他完全不認識的女人。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6m3tVIHOHf
「你識路嗎？」阿媽反問。語氣不是拒絕，是阿媽對老豆一貫的吐槽方式。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLgLRmK8Gl
「不識。」老豆說。「但是我有車。可以載你們到村口。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHlQjaTTr0v
阿媽沒再說話。她夾了一塊雞肉放入老豆碗裡面，動作很快，好像不想被人看到她做了這個動作一樣。老豆低下頭，吃飯，沒說多謝。兩個人結婚幾十年，很多東西都不必用語言。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtCmdRFYT6
「我都去。」細妹由練習簿堆抬起頭。她那支鉛筆還夾在耳朵上面，數學題做了一半，算式寫得亂七八糟。「禮拜六不用上學。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYZCMDV5tx8
「你功課做完了沒有？」家姐推開家門，手裡還拿著斜揹袋。她剛才在走廊已經脫了鞋，赤腳走入客廳，手袋放在門口鐵勾上面。她額角有少許汗，眼鏡片上有一層很薄的霧氣——由化驗室的冷氣走到街上再回到家，溫差令到鏡片即時起霧。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxSkX1idpp
「在做。」細妹說，指著茶几上那疊練習簿。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjPz1sdH6V
「做完才可以去。」家姐走過茶几，低頭掃了一眼細妹的數學練習簿，眉頭輕輕皺起。「這題錯了。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfRbTPGWiw
「哪題？」細妹立刻趴回去，鉛筆由耳朵上面抽下來。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxzlBzsiGKE
「第三題。分數那題。」家姐用指尖點了一下練習簿上的題目，然後走入廚房，打開水龍頭，用冷水洗了把臉。她沒有問阿媽為什麼突然說要去洪水橋，她在門口已經聽到了一部分。她除下眼鏡，用毛巾抹乾那張臉，然後重新戴上。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQFjjwmAGbE
「你們剛才在說何兆年的信。」家姐說，走回出客廳，在飯桌旁邊坐下來。她視線掃過飯桌上那個紅色月餅盒，然後看著阿媽。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzCSSaVIxLE
「是。」阿媽說。「何兆年——你阿公——寫了封信給我。他說石梯底那塊地是我的。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6aUKckg9qu
「我知道。」家姐說，語氣很平穩。「林氏今天下午打給我，告訴了我。村公所的紀錄說那塊地是何家後人名下。就是你。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfmm9pueUxj
阿媽將月餅盒打開，由裡面拿出何兆年那封信，遞給家姐。家姐接過，抽出信紙，由頭到尾讀了一次。讀到「我不是一個好人」那句的時候，她停了一停，然後繼續讀，讀完最後一個字。她將信紙摺好，放回入信封，然後除下眼鏡，用拇指和食指捏了一下鼻樑。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmUU13Dt0mJ
「他寫這封信的時候，應該已經衰弱到不太能寫字了。」家姐說，聲線比平時輕了一點。「你看這裡——」她指著信紙的右下角，那裡有幾個字的筆畫明顯歪了，墨水量不均勻，有一處化開了的墨漬。「他寫到最後已經沒力，但是他堅持寫完。因為他知道你會看。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfnLevsBhSQ
「他等了十年才寫。」阿媽說。她將信收回月餅盒，關上盒蓋。「婆婆失蹤的時候，他沒有即時寫信給我。可能是因為他還希望婆婆會回來，不想用一封信去承認她已經不在了。到了十年之後，他申請了死亡宣告，才寫這封信。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLuSb6bYuFa
「他不是放棄等婆婆。」林氏說，咬字很篤定。「他只是知道，就算婆婆不回來，那塊地的事都要有人知道。他不想那七個女人的墳墓，變回沒人理。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsJCq5fUeMt
家姐點了一下頭，然後站起身，走到自己房間。過了一陣，她拿著那疊戶籍紀錄的影印本走出來，放在飯桌上面。她翻到其中一頁——洪水橋村，1978年，失蹤人口登記。林好，年五十一，住址洪水橋村石屋。報案人：何兆年（丈夫）。她將這頁放在月餅盒旁邊。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNNeZNBiad
「1978年。婆婆失蹤那年。」家姐說。「何兆年報了案。他沒有當沒事發生。他用了最正式的方法——報案、登記、等十年、申請死亡宣告。他做齊了所有法律上要做的事。跟他阿哥完全相反。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7HZJTHful6
「何兆生殺了七個女人，一個都沒有報案。」阿彤突然開聲。她由剛才開始一直坐在沙發上，手裡還拿著手機，但遊戲已經停了很久。她將手機放入衛衣口袋，走過飯桌旁邊，站在家姐身後，看著那疊戶籍紀錄。「何兆年連一個失蹤都去報案。兩兄弟，兩個極端。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGq4nmY4O8
「但是都改變不了七個女人死了的事實。」阿媽說，聲線很沉。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1FDfOew10B
「改變不了。」林氏說。她將斷繩由手腕上解下來，放在飯桌上面，慢慢磨擦棉線的紋理。「但是可以改變她們死了之後的事。何兆生令到她們死得很孤單。何兆年令到她們死了之後不孤單。這改變不了死亡，但改變了她們被記得的方式。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwDdF0LXFli
那晚，吃完飯之後，阿媽站在廚房洗碗。水龍頭的水聲規律地起伏，混著碗碟碰撞的叮叮聲。林氏站在旁邊，用抹碗布將洗好的碗擦乾，放回碗櫃。兩個人的動作很有默契，阿媽洗完一隻遞過去，林氏接過擦乾放好，再伸手接下一隻。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡas31jPPICl
「禮拜六。」阿媽開聲，沒有轉頭，手繼續在洗碗。「會不會見到她們？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZw6HhjLdG
林氏知道阿媽講的「她們」是誰——陳氏、李紅、張來娣、王細女、鍾秀貞、周氏女。六個女人，七個墳。阿媽從來沒去過那個山坳，從來沒見過那些墓碑。她知道這件事已經很多年——由小時候看外婆那封信開始，到現在她自己做人阿媽，這件事一直在她心裡面。但是她從來沒有親身去過。禮拜六會是她第一次。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEP0F2LdH5
「不知道。」林氏說，很坦誠。「我上次去，沒見到。但是我覺得她們在那裡。那種靜，是滿的。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgSI6acou4S
「滿的靜。」阿媽重複這三個字，咬字很慢。她將最後一隻碗過水，遞給林氏。「就是不是空的。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi5UhBgOXZO
「不是空的。」林氏接過碗，擦乾，放上碗架。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0aPplYWIIf
阿媽關了水龍頭，用圍裙抹乾手，然後轉身，背脊靠住洗碗槽邊緣。她看著林氏，看了很久。廚房的白光燈照在她那張臉上，她眼角的皺紋比平時更深，但她雙眼很清，沒有淚水，沒有紅。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZGLMOrdpC
「你上次在石梯底，跟她們說了什麼？」阿媽問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtzcYbhBsd3
「跟她們說何兆生已經死了。她們自由了。」林氏說。「每個墳都說了一次。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiUnVi7wEs
「那我去的時候，有什麼可以說？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXvKpYc7xw8
「你是土地的主人。」林氏將抹碗布掛在碗架旁邊的掛鈎上面，然後面對阿媽。「你可以跟她們說，這塊地以後有人理。她們的墳不會再被遺忘。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBFVvt7bGtd
阿媽點了一下頭。她沒說「好」，沒說「我會說」。她只是點了一下頭，然後走出廚房，經過走廊，回到自己房間。房門半掩，林氏聽到她打開衣櫃的聲音，翻找東西的聲音，然後是一個很輕的、罐蓋打開的聲音——她應該又打開了那個月餅盒。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpLvQumIFCn
禮拜四，下雨。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYPOINyRkhr
屯門整天都是這樣，雨季一到，雨就下不停。雨點打在行人路的磚面上面，濺起細細的水花。林氏站在客廳的窗前面，看著外面的雨景。她沒有說話，只是用右手輕輕磨擦左手手腕上那道暗紅色痕跡。下雨天她手腕會隱隱作痛，不是劇痛，是一種很淡很淡的酸軟感，好像那道痕跡還記得她被扣住手腕拖上石梯那天的濕氣。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡquOncCmXfy
細妹回了學校，穿著黃色雨衣，書包用膠袋包住。阿彤今天沒有課，還在房裡睡。家姐回了化驗室，說今天要做一批樣本的微生物檢測，可能會很晚才回來。阿媽在廚房醃雞翼，豉油和蒜蓉的氣味由廚房滲出來。老豆回了地盤，下雨天的地盤要停工，但是他說要回去收拾昨天做剩的手尾。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldeblz8xpY
林氏走入廚房，自動自覺戴上膠手套。她站在洗碗槽前面，但是沒有碗要洗——早餐那些碗已經洗完了。她除下手套，掛回在水龍頭上面，然後站在阿媽旁邊，看著她醃雞翼。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoSntbVIg8T
「有話想問你。」林氏說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcAPU5ucfpO
「問。」阿媽繼續用筷子攪拌碗裡面的雞翼，豉油的顏色令到雞皮變成很深的啡色。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn3sYokWd3Q
「關於土地的事。你記不記得婆婆有沒有提過石梯底那塊地？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLJeOw0BPmL
阿媽停了手，筷子放在碗邊。她想了一陣，然後抹乾淨手，走入自己房間。過了一陣，她拿著月餅盒走出來，放在飯桌上面，打開盒蓋。她由盒底拿出幾張很舊很舊的紙——不是信紙，而是幾張的正式文件，釘在一起，邊角已經脆掉。最面頭那張的標題是「新界土地登記摘錄」，日期是1965年。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYx9CcrFc2N
「這疊東西一路都在月餅盒裡面。」阿媽說，將文件攤在飯桌上面。「我長大之後打開月餅盒，就看到這疊文件跟何兆年那封信釘在一起。那時候我不知道這疊是什麼，只知道是些舊文件。剛才你問我，我才想起來。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokAZxJ6DhI
林氏接過文件，逐頁看。第一頁是土地登記摘錄，登記人何兆年，登記日期1965年，土地用途一欄寫著「農地」。第二頁是一份轉讓契，日期是1978年——外婆失蹤那年。契上面寫著，何兆年將洪水橋地段HTK-0047的擁有權，由自己名下轉到配偶林好名下。第三頁是一份遺產繼承登記申請表，日期是1988年，申請人何兆年，申請將已宣告死亡的林好名下的土地，依法轉給他們的獨女林鳳英。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB8H9Jns5vb
「他在婆婆失蹤那年將那塊地轉了給婆婆。」林氏將文件放回在飯桌上面，用指尖點住第二頁的轉讓契。「不是等到死了才傳，是婆婆還在的時候、在她決定走入石梯之前——或者之後——何兆年將那塊地轉了給她。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyW1rxLVNbj
「然後婆婆失蹤。何兆年等了十年，申請死亡宣告，再將那塊地由婆婆名下轉給我。」阿媽說，咬字很慢。她將三頁文件排好，按日期順序放在飯桌上面。1965年買地。1978年轉給婆婆。1988年轉給阿媽。何兆年用了二十三年時間，將一塊地由自己手上，傳給婆婆，再傳給阿媽。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhK1f9GZgm
「他不是買那塊地留給自己。」阿媽說。她手指的老繭輕輕磨擦著文件邊角，紙張在她指腹下發出很輕很輕的沙沙聲。「他買那塊地，是為了留給婆婆。婆婆留給我。他整個計劃就是這樣——由一開始，他就打算將那塊地傳下去。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtOZMd5LNqt
「傳到現在。」林氏說。「傳到你手上面。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVoYrBRTSYs
阿媽將文件收回月餅盒，關上盒蓋。嫦娥的裙擺線條在刮花的鐵蓋上面隱約可見。她雙手放在盒蓋上面，手心壓住鐵盒的冰冷表面。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJXScBQTA2
「禮拜六。」阿媽說，咬字很清晰。「我去到那裡，除了跟那七個女人說她們的墳有人理之外，我還有一件事要做。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQN7Yuq9CWg
「什麼事？」林氏問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRFV9FnLjeq
「跟他說多謝。」阿媽說。「多謝他買了這塊地。多謝他等我阿媽等了十年。多謝他寫信給我。他是我阿爸。我一輩子沒叫過他一聲阿爸。但是禮拜六，我想跟他說聲多謝。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmnDfLiF8X0
林氏沒有說話。她只是伸出手，用那隻瘦削的、骨節突出的手，握住阿媽放在月餅盒上面的手。阿媽的手很粗糙，指腹的老繭刮住林氏的手心。兩個女人站在飯桌前面，雨水打在窗上面的聲音規律地起伏。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVXCNQjtt4
禮拜五，天晴了。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLN8hggVoWN
這天是家庭準備日。阿媽收工之後去街市買香燭和衣紙，紅色膠袋裝得滿滿的。她買了七份——一份給陳氏，一份給李紅，一份給張來娣，一份給王細女，一份給鍾秀貞，一份給周氏女，一份放在林氏前世的墳前。她還買了七個橙、七塊白糖糕、七杯清茶。全部都是七份。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0aha1W3m1T
「為什麼全部都是七份？」細妹站在廚房門口，看著阿媽將祭品分好一份一份，放入紅色膠袋。「林氏不在下面。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0U1xWjJjl6
「第七份是給林氏那個墳的。」阿媽說，沒有停手，繼續將橙放入膠袋。「她前世那個墳還在那裡，墓碑還在那裡。就算裡面沒有人，都要拜。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVPfpxE5qN
細妹聽完，點了一下頭，然後走入廚房幫忙將白糖糕放入膠盒，防止壓爛。她動作很小心，每一塊白糖糕都用保鮮紙分開包好，再放入膠盒。她昨晚做完數學功課之後，還寫了七張黃紙。跟上次一樣，每張黃紙寫著一個女人的姓氏——陳、李、張、王、鍾、周。第七張寫著「林」。不是林氏，不是林晴，只是一個「林」字。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHRN73snq6y
「第七張為什麼寫『林』？」阿媽看著那疊黃紙。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzgRt7ucZjg
「因為你阿媽叫林好。」細妹說。她將黃紙逐張摺好，放入紅色絨布袋。「林氏和婆婆都姓林。一個字，代表兩個。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHNt0sTYTyK
阿媽沒有說話。她只是伸手摸了一下細妹的頭，然後繼續分祭品。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoqABHl7o2m
老豆在外面檢查了車子的胎壓和水箱，確定明天早上不會出問題。他那輛車是一輛舊的豐田七人車，車身有幾處刮花了，皮椅已經坐到裂開，但是機器還很精神。他用布抹乾淨擋風玻璃上面的塵，然後將一箱蒸餾水放在後座，給大家明天喝。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIDwfk9TAPO
「明天幾點出發？」老豆站在廚房門口，手裡還拿著那塊抹布。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwuUKrZevO
「八點。」阿媽說。「去到洪水橋大概八點半。走上石梯要半個鐘。九點左右到山坳。趁太陽還沒最曬的時候搞定。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ0r953yxw3
「好。」老豆將抹布搭在膊頭上面。「我七點起來煲水沖好茶。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrSLy3LhAoD
禮拜六，早上七點半。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvy9n392usy
屯門老家的廚房已經很熱鬧。阿媽站在灶頭前面，將昨晚準備好的祭品逐盒放入紅色膠袋。老豆在飯桌旁邊將熱水壺灌滿，扭實壺蓋，放入背囊。家姐在客廳茶几上面檢查著要帶的文件——土地登記紀錄副本、戶籍紀錄影印本、何兆年的草圖。阿彤站在門口，穿著那件墨綠色衛衣，背著一個輕便背囊，裡面裝著水和紙巾。細妹穿著一件淺藍色T恤和牛仔褲，背著一個細斜揹袋，袋裡面放著她那個紅色絨布袋和七張黃紙。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBwdPl5GQtW
林氏由廚房走出來，手裡面拿著一大疊黃紙——不是符紙，只是普通的黃紙，昨晚跟阿媽一起在街市買的。她將黃紙放入紅色膠袋，然後檢查了一次手腕上那截斷繩。雙錢結綁得很緊，棉線的紅色已經褪到接近淡粉，但是還未斷。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpRitUq6Ht
「齊人。」家姐站起身，將文件放入斜揹袋。「可以出發了。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFNbUwKZ4ZI
七人車駛出屯門，由屯門公路轉入洪水橋方向。車窗外的風景由高樓變成村屋，由村屋變成樹叢。老豆專心駕車，沒有開收音機，車廂裡面很靜，只聽到引擎的低鳴和冷氣出風口的送風聲。阿媽坐在副駕駛座，手裡面拿著那個紅色月餅盒，放在大腿上面，雙手按住盒蓋。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1tSQJo911
「你帶了那盒東西。」老豆說，視線沒有離開路面，但是眼角掃了阿媽大腿上的月餅盒一眼。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcgOqBs0W7x
「帶了。」阿媽說。「裡面有他寫給我的信。我想他知道，我有看。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6CwZexPVOH
老豆沒再說話。他只是伸出一隻手，輕輕搭了阿媽手背一下，然後縮回去，繼續握緊方向盤。車轉入洪水橋村口，停在大榕樹旁邊那塊空地上面。引擎熄了，車廂突然很靜。大榕樹的氣根在晨風中輕輕晃動，樹冠篩落下來的碎光灑在泥地上，形成流動的光斑。那隻黃狗已經趴在榕樹下，尾巴輕輕掃了一下地面，然後繼續睡。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqI4ZGNSI06
阿謙已經到了。他站在榕樹下面，背脊靠住粗糙的樹皮，手裡面拿著那個帆布袋——跟上次一樣，裡面裝著短柄鐵鏟、修枝剪和麻布手套。他穿著一件淺灰色T恤和卡其色長褲，球鞋的鞋頭已經磨到有點發白。他今早沒有戴眼鏡，改戴了隱形眼鏡，因為知道走石梯會出汗，眼鏡會滑下來。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyS2I4hayBe
「你今早這麼早。」阿彤下車，關上車門。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAdtpOBfR81
「睡不著。」阿謙說，說得很坦誠。「整晚在想，如果阿爺知道今天會有這麼多人去，他會怎樣。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡii6JPuN2g2
「他會站在榕樹下面等。」林氏說。她由後座下車，關上車門。她今天穿著白色短袖衫和卡其色長褲，白色布鞋，鬆辮搭在左肩。她看著大榕樹的氣根，視線在那條粗壯的氣根之間游移。「他買這塊地的時候，應該沒想過有一天，會有人帶著他的信、他的土地契、他的女兒和他的孫兒們，一起走下去。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBV9zb428pP
「他沒想過。但是他做了準備。」阿謙說。他由帆布袋拿出那本舊賬簿，翻到最後一頁——何兆年親手畫的石梯底部草圖，七個交叉，七個姓氏。他將草圖遞給阿媽。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHr4Kl8uoSq
阿媽接過賬簿，看著那張草圖。草圖畫得很簡單，只是幾條歪歪斜斜的線代表石梯和山坳，七個小小的交叉散落在山坳不同位置。每個交叉旁邊都寫著一個姓——陳、林、李、張、王、鍾、周。她用手指輕輕碰了一下標著「林」的那個交叉。那是林氏前世的墳。她再看著標著「陳」那個交叉——那是陳氏，何兆生的第一個受害者，死的時候十九歲。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPGiVZ1bIK
「你阿爺畫這張圖的時候，可能已經知道會有今天。」阿媽說，聲線很平穩，沒有發抖。「他畫下了位置，讓後人不用去找。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpiLa4Mt6b
「他連墓碑的方向都畫了。」阿謙指著草圖上面幾個小小的箭嘴標記。「這幾個箭嘴表示墓碑面向的方向。全部面向山坳中央——即是說她們的墓碑不是向著石梯，是向著大家。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWXKMmrnu4
「向著大家。」阿媽重複這四個字，咬字很慢。「就算死了，都是圍在一起。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUfRIgw3zlo
七個人——阿媽、老豆、家姐、阿彤、細妹、林氏、阿謙——由榕樹出發，沿著村路穿過洪水橋村。經過士多的時候，士多老闆剛剛拉起鐵閘，準備開舖。他看著這一行人，認得其中幾個——那個整天來的年輕人、那個戴眼鏡的女子、還有那個穿白色短袖衫的女人。他沒有問「去哪裡」，只是點了一下頭，然後繼續掛他的汽水膠牌。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMsXaLPWWwU
經過何家祖屋那塊空地的時候，老豆停了一停。他看著那塊長滿野草的空地，看著那道半塌的紅磚牆，看著水泥裂縫裡面的蕨類植物。「這裡就是那間屋？」他問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4BtZqPCvp4
「是。」阿謙說。「何兆生和何兆年由小到大住的那間。拆了很久了。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpvFKwerqo
老豆沒再說話。他只是站在空地邊緣，看了一陣，然後轉身，繼續跟著大隊走。他的淺藍色Polo恤在晨光下顯得很乾淨，衫領沒有反起，衫腳束入褲頭。他今天穿著一對新的球鞋，鞋底還很白，應該是昨天才買的。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSlUktQpzn
石梯入口在前方出現。第一級石階被野草淹沒了一半，石面長滿青苔。家姐第一個踏上石階，她今次沒有扶樹幹——她記得上一次哪幾級會滑。阿謙跟在後面，帆布袋的鐵鏟撞擊修枝剪，發出輕輕的金屬碰撞聲。細妹走第三，她的手握住斜揹袋的帶子，步伐很穩。阿彤走在細妹後面，準備隨時扶她。阿媽和老豆並排走，兩個人的步伐不快，但是很一致——結婚幾十年培養出來的默契，不需要用語言。林氏殿後。她每一步都踩得很實，白色布鞋的鞋底壓住石階表面的青苔，發出很細的摩擦聲。她經過第二十九級的時候，沒有停下。她只是用眼角掃了那條裂痕一眼，然後繼續走。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXDAKrRx1Qc
石梯底部的山坳在眼前展開。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNzULqNiDC
同一個山坳。七個土丘，七塊墓碑，整齊地散落在山坳不同位置。上次清理過的蔓草還沒有重新長出來，墓碑上的刻字清晰可見。陽光由樹冠篩落下來，照在碑文上面——陳氏之墓、李紅、張來娣之墓、王細女之墓、鍾秀貞之墓、周氏女。光斑在石碑表面游移，隨著樹冠的搖晃而輕輕擺動。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFj1FQNCmMi
阿媽站在山坳入口，沒有走進去。她看著那七塊墓碑，看了很久。她手裡面還拿著那個紅色月餅盒，放在心口前面，雙手緊緊攬住。老豆站在她旁邊，沒有催她，沒有說話，只是站在那裡陪她。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmpegGzUjiD
「這裡。」阿媽終於開聲，咬字很慢。「就是這裡。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvDKMkEYZf7
她走入山坳，一步一步，走得很慢。她膝蓋有舊患，走石梯的時候已經有點痛，但是她沒有停下，沒有說要休息。她經過陳氏的墳，停下來，看著墓碑上面的刻字——「陳氏之墓。民國廿六年秋。洪水橋村民立。」她蹲下，用手指輕輕碰了一下碑文，然後站直，繼續走。她逐個墳逐個墳地走，逐個碑文逐個碑文地讀。李紅，張來娣，王細女，鍾秀貞，周氏女。她讀出每一個名字的時候，嘴唇都微微翕動，好像想喊她們一聲，但不知道應該喊什麼。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkkw38qrqH
最後她走到林氏前世的墳前面。墓碑比想像中小，碑文很簡單——「林氏之墓。妹林晴立。」沒有日期，沒有死因，只是一塊石，幾個字。林晴為她立的碑。那個短頭髮、穿著粗布衫褲、在石梯頂部哭著喊「等我」的堂妹，親手葬了她，親手幫她立碑。碑石上面的青苔上次已經清理了，但是經過幾場雨，又有少許新的青苔開始生長。阿媽用指甲輕輕刮走那些新苔，然後站直。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwge3UDith
「林氏。」阿媽說，看著那塊碑。「我帶了我阿爸的信來給你看。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUCmpmiVyi
她打開月餅盒，拿出何兆年那封信。她沒有讀出來——因為信是寫給她的。她只是將信放在林氏的墓碑前面，用一塊碎石壓住信封的角，讓山風不會吹走。然後她轉身，面向七個墳墓，站在山坳中央。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXrA02ATsGY
「我是林鳳英。」她開聲，聲線很平穩，沒有發抖。她說話的時候，看著那七塊墓碑，一塊一塊地看。「我是林好的女兒。我是何兆年的女兒。我今天來到這裡，第一件事，是跟你們說，這塊地以後有人理。你們的墳不會再被蔓草遮住。你們的碑文不會再被青苔填滿。你們的名字不會再被遺忘。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHrIenbUaCa
她停了一停。山坳很靜，風穿過樹冠的聲音很輕很輕。陽光由樹葉縫隙篩落下來，照在她的臉上，照在她眼角的皺紋上。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kjJ6UgXrl
「第二件事。」她繼續說，視線由墓碑移向山坳入口方向，好像看著一個站在很遠很遠地方的人影。「我要跟我阿爸說多謝。他買了這塊地。他保護了你們的墳墓。他寫信給我，告訴我這裡的一切。我一輩子沒見過他，沒叫過他一聲阿爸。但是今天，在這裡，在你們面前，我要告訴他——」她深呼吸了一下。老豆站在她旁邊，伸手輕輕搭住她膊頭。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQDapfipC3O
「多謝你，阿爸。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6561iNpZA
她說完這句，山坳裡面的靜突然變了。不是有聲音出現，而是空氣的質感改變了——好像有些什麼填滿了那種空盪盪的感覺。林氏站在山坳入口，感覺最清楚。她手腕上那道暗紅色痕跡隱隱發熱，不是痛，是一種很輕很輕的溫度，好像被人輕輕握住一樣。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqonOi27hYw
「他在這裡。」林氏輕輕說。不是對任何人說，只是說給自己聽。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14eVJLqmMo
阿媽站在七個墳墓中央，合上眼。風穿過樹冠，吹起她額前的碎髮。她站了很久，然後睜開眼，彎腰，將月餅盒裡面那疊文件拿出來——土地登記摘錄、轉讓契、遺產繼承登記申請表。她將文件逐頁放在陳氏的墳前，用碎石壓住。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35ADJVDQlS
「這疊文件，是你們這塊地的證明。」阿媽說，看著七塊墓碑。「由今天開始，我是這塊地的管理人。你們放心，我會傳給我的女兒們。她們會傳給她們的女兒們。這塊地，永遠都會有人理。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8p0mVW9qf
細妹由斜揹袋拿出那七張黃紙，逐張放在對應的墳前。陳氏的黃紙放在陳氏墳前。李紅的黃紙放在李紅墳前。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。最後一張，寫著「林」的黃紙，放在林氏前世的墳前。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrPck53hBCE
「這張是給婆婆的。」細妹說，咬字很清晰。她蹲在林氏的墳前，將黃紙壓好，然後站直。「婆婆叫林好。林氏都姓林。一張黃紙，兩個人。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHvsVovi0rg
阿媽點了一下頭。她由紅色膠袋拿出香燭和衣紙，分給大家。老豆接過香，幫忙插在每個墳前的泥土裡面。他插得很小心，每一枝香都插得很直，好像做了很多年一樣。家姐點起火機，逐個墳逐個墳地點燃衣紙。阿彤幫忙將白糖糕和橙放在每個墳前，排列整齊。阿謙用修枝剪將墳頭幾條新長出來的雜草修剪乾淨。林氏站在山坳中央，看著大家分工合作，她手腕上那道暗紅色痕跡還在隱隱發熱。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG0wp6iDp0h
香燭的白煙裊裊升起，混著衣紙焚燒的焦香，在山坳裡面形成一層很薄很薄的煙霧。陽光穿過煙霧，光線變得柔和了。七個墳墓前面都有香、有燭、有衣紙灰燼、有黃紙、有白糖糕、有橙、有清茶。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY01A8siIc1
阿媽跪在七個墳前面，雙手合十。她沒有說話，只是合上眼，維持了這個姿勢很久。老豆跪在她旁邊，姿勢有點生硬——他不是很習慣拜神，但是他照做。家姐和阿彤跪在第二排。細妹跪在林氏旁邊，雙手放在膝蓋上面，背脊挺得很直。阿謙跪在最側邊，他將何兆年那本舊賬簿放在自己面前，翻到最後一頁——那張草圖。他用手指輕輕磨擦著草圖上面那七個姓氏。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPjXIrqkIz
「阿爺。」阿謙輕聲說，聲線壓得很低，只有自己聽到。「到了。她們全部都到了。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ92deBZrDXo
林氏沒有跪。她站在山坳中央，逐個墳逐個墳地看過去。陳氏。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。還有她自己那個——林氏之墓。七個女人，七個墳。五十幾年之後，終於有人齊集在這裡，不是為了超渡，不是為了驅鬼，而是為了說一句：這塊地有人理，你們的名字有人記住，你們自由了。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDseVXCTYEu
她慢慢舉起左手，手腕上那道暗紅色痕跡在陽光下很明顯。她看著那道痕跡，看著那截已經褪到接近淡粉的斷繩，然後將手放下，垂在身側。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF71V7Qiv0b
「可以走了。」阿媽站直，拍了拍膝頭上的泥沙。她將月餅盒放回入紅色膠袋，然後率先走向山坳出口。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeoGKMSeCS1
第十三章第一段完
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3N3oLkvxDD
第十三章第二段〈何家的名字〉
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX924kAuUPf
從石梯底上來的時候，太陽已經升到樹冠頂部，陽光穿過樹葉的縫隙，在石階上面灑落細碎的光斑。阿媽走在最前面，她的步伐比下去的時候快了一些，膝蓋的舊患好像沒那麼影響她——或者是因為她完成了一件等了幾十年才做到的事，整個人都輕了。老豆跟在她後面，手裡拎著那個紅色膠袋，裡面的祭品已經清空了大半，只剩下幾個裝過白糖糕的膠盒。家姐和阿彤並排跟著，細妹走在阿彤後面，手還握著那個紅色絨布袋。林氏和阿謙殿後，兩個人的步伐不快，但很一致。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4bXfmaa5bm
回到榕樹下面的時候，士多已經開了很久，收音機播著午間新聞，報導員的聲音在村路上面輕輕迴盪。那幾個坐在膠凳上的阿伯看到他們一行人由山邊走回來，其中一個抬起頭，看了阿媽一眼。阿媽手裡還拿著那個紅色月餅盒，盒蓋的嫦娥圖案在日光下反光。她沒有避開那個阿伯的視線，只是點了一下頭，然後繼續走。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAVhyAgxiJi
「返去之前，我想去一個地方。」阿媽說。她站在榕樹下面，視線不是看著輕鐵站的方向，而是看著村路的另一邊——那條通往何家祖屋空地的泥路。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVM3SOKQ0To
「去邊？」老豆問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1nwsn7twg
「何家祖屋。」阿媽說，咬字很清晰。「我想去睇下。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhf7jKMmerT
林氏看著阿媽，沒有問「為什麼」。她知道阿媽想去那裡，不是因為懷念，不是因為傷感，而是因為她想站在那塊地上——那塊何兆年和何兆生出生成長的地，那塊她阿爸和她伯爺一起生活過的地。她一輩子沒見過阿爸，但她現在知道阿爸住過哪裡。她想去站一下。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj10f7Dg946
阿謙帶路，一行人沿著村路走回何家祖屋那塊空地。空地仍然是那個樣子——長方形的地基殘留在地面，水泥板裂開，裂縫裡面長滿了野草和蕨類。邊緣那道半塌的紅磚牆還在，磚面的青苔比上次更厚了一些，因為這陣子下了幾場雨。空地中央那堆碎石和碎瓦被雨水沖刷得很乾淨，瓦片的邊緣在日光下反光。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV91A3fGZpy
阿媽站在空地邊緣，看著那堆碎石，看著那道塌牆。她沒有走進去，只是站在邊緣，雙手攬著月餅盒。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaWqPkWj32s
「佢喺呢度大。」阿媽說，咬字很輕。「何兆年。佢同佢阿哥喺呢度大。佢喺呢度學寫字。佢喺呢度跪喺神枱前面燒香。佢喺呢度寫信俾我。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG6bEenANEj
「他在這裡等你婆婆回來。」林氏說。她站在阿媽旁邊，視線掃過空地中央那堆碎石。「婆婆失蹤之後，他一個人住在這裡等。等了十年。等到他知道自己等不到，才申請死亡宣告。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAUHxbg8hko
阿媽沒有說話。她將月餅盒放在空地邊緣那塊比較平整的水泥板上面，打開盒蓋。她由盒裡面拿出何兆年那封信，抽出信紙，攤平在水泥板上面。信紙的四角被微風吹得輕輕翹起，但被月餅盒壓住了一邊，不會吹走。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo7HYxiWeoi
「我喺呢度讀俾你聽。」阿媽說，不是對任何人說，是對著那塊空地講。「我知你可能唔喺度。但係我照讀。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvU71rdbWOD
她站直，雙手放在身側，深呼吸了一下。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzPTMOxiN4g
「鳳英：我是你阿爸。你由細到大未見過我，可能亦都唔知有我呢個人。我唔敢去搵你，因為我唔知道我有咩資格。你阿媽離開咗，我有責任。我冇阻止佢，因為我知道佢一定要去。佢等咗成世人，就係等呢一日。我唔能夠唔俾佢去。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmfDmZ3wv41
她讀到這裡，停了一停。聲線沒有發抖，但是每個字都咬得很用力，好像她不是讀著信，而是在跟一個站在她面前的人說話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡssoLrCtcYd
「石梯底嗰塊地，我登記咗喺你名下。唔係俾你孭咩責任，係俾你知道，嗰度有七個女人，佢哋嘅墳墓需要人記得。你唔一定要做啲咩。但係如果你想，可以去睇下。我唔係一個好人。你阿媽係。佢好勇敢。你可以學佢，都可以唔學。無論你點揀，我都好多謝你。多謝你肯睇呢封信。何兆年字。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlgqmMecvNJ
她讀完最後一個字，將信紙摺好，放回信封裡面。她站了一陣，然後彎腰，撿起空地上面一塊碎石——不是很大，大概手掌心那麼大，邊緣有點鋒利，但是表面被雨水沖刷得很光滑。她將那塊碎石放在信封旁邊，壓住信封的角。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZvcDRKhMo
「我收到。」她說，咬字很清晰。兩個字，不是很大聲，但是在這塊空地上面，每個字都很清楚。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ542iMjNgOn
老豆站在她後面，伸手搭住她膊頭。他沒有說話，只是站在那裡陪她。家姐和阿彤站在空地邊緣，沒有走近，讓阿媽有足夠的空間。細妹蹲在空地邊緣，用樹枝在泥地上面寫字——她寫了「何兆年」三個字，然後很快就把字抹走了，好像怕被人看到一樣。阿謙站在最遠處，背脊靠住那道半塌的紅磚牆，看著阿媽的背影，沒有出聲。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXt2xPRKkMB
過了一陣，阿媽轉身，面對大家。她眼角有點紅，但是沒有哭。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvZbXqmvfM
「返去啦。」她說。「今晚煲湯。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5NtgwBrmM
林氏看著阿媽，嘴角那道很淡的弧度浮現了一點。她知道阿媽說「今晚煲湯」的意思——不是真的在說煲湯，而是說生活繼續。做完一件很重的事之後，回到家裡，還是要煲湯、煮飯、洗碗。這些日常的事情，就是生活。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA62HjJrQ7S
一行人回到榕樹下面，阿謙說要回大學繼續整理論文，跟大家道別。他將帆布袋放上膊頭，臨走之前看了林氏一眼。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbaFTAaJcO
「有樣嘢想同你講。」阿謙說，聲線比平時低了一點。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6iad3B6iyu
「咩事？」林氏問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeiYGXf3TEi
「我論文嘅致謝詞，我想寫你個名。」阿謙說，咬字很認真。「唔係寫林氏。係寫你揀嗰個名。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0fPp6qLQzr
林氏沉默了一陣。她想起細妹寫在黃紙上面那兩個鉛筆字——林晴。她前世不知道自己的名字，今生她用了阿好的名字。不是拿婆婆的名字，是拿回自己的名字——林晴，前世那個短頭髮女孩的名字，那個在婚禮前一晚幫她逃走、在石梯頂部哭著叫「等我」、在村口等了一整晚、然後用一生去找她的堂妹。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJu6xjWkaMa
「好。」林氏說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxE43LAnru9
阿謙點了一下頭，然後轉身，朝輕鐵站方向走去。他的背影在村路上愈走愈遠，斜揹袋在他身側輕輕晃動。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ35NyQr6BE3
回到屯門老家，推開家門，阿媽直接走進廚房，打開水龍頭，開始洗湯煲。她將湯煲放在水龍頭下面，用鋼絲刷擦煲底，擦了很久，擦到煲底發亮。然後她打開冰箱，拿出今晚要煲湯的材料——青紅蘿蔔、豬骨、蜜棗、南北杏。她將青紅蘿蔔放在砧板上，菜刀剁下去的聲音又密又快，蘿蔔塊切得大小均勻，滚入湯煲。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMUD2DibB3a
林氏自動自覺走進廚房，戴上膠手套，站在洗碗槽前面。阿媽沒有問她為什麼又要站在那裡，因為她知道林氏每次做完一些很重的事情之後，都會想站在洗碗槽前面，用一些很日常的動作去消化。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlMaH1P1JqT
「你今日喺何家祖屋度讀信。」林氏說，沒有轉頭，手繼續在洗碗。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmsBbMjBi4t
「係。」阿媽說，將切好的青紅蘿蔔放入湯煲。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjqYaUdBrU
「你話『我收到』。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPSIol84uDB
「係。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5AlzyE87Jb
「你只講咗三個字。但係好重。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNxKvxcpFlQ
阿媽停了手，菜刀放在砧板上。她轉身，背脊靠住灶台邊緣，看著林氏。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzrHWXnad0r
「我諗咗好耐，應該講咩。」阿媽說。「多謝？對唔住？我好掛住你？全部都唔啱。因為我唔認識佢。我成世人未見過佢。我冇得掛住一個我未見過嘅人。但係佢寫信俾我。佢等咗十年先寫。佢將塊地傳俾我。我做唔到同佢講『我原諒你』——因為佢冇做錯任何嘢要俾我原諒。佢做錯嘅嘢係對唔住嗰七個女人，唔係對唔住我。所以我只可以話『我收到』。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtnPrho58jh
「『我收到』就是最好的回答。」林氏說，將最後一隻碗放上晾碗架，除下膠手套。「他寫信給你，不是想得到原諒，不是想認回你。他只是想你知道。你知道了，告訴他你收到了。這樣就完成了。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlV18TS17GW
阿媽點了一下頭，然後轉身，繼續煲湯。湯煲的水滾起，泡沫由煲邊冒出來，她調小火力，用湯勺攪拌幾下，然後蓋回煲蓋。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0czKYkwQJk
晚飯時候，青紅蘿蔔湯的蒸氣在日光燈下升起，混著豉汁蒸排骨的豆豉香和炒菜心的蒜蓉味。阿媽將湯勺插入湯煲，舀起一碗，放在林氏面前。動作跟平時一模一樣。老豆夾了一塊排骨放入自己碗，用筷子剝上面的肉。家姐一邊喝湯一邊翻看手機上的資料——她今晚不用查戶籍紀錄，她在看何兆年那封信的影印本，逐句逐句地分析。阿彤將湯碗捧到嘴邊，吹涼，然後喝了一口。細妹將麵包撕成小塊，丟入湯裡浸軟，用湯匙舀起來吃。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu0qJWi1FFZ
「今日我喺何家祖屋度，諗起一樣嘢。」阿媽開聲，沒有看著任何人，只是用筷子夾了一條菜心放入口。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoEqvn1wHNv
「諗起咩？」家姐抬起頭。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPlw5HjJiAm
「你阿公——何兆年——佢封信度寫，佢唔敢嚟搵我，因為佢唔知自己有咩資格。」阿媽將筷子放在碗邊。「但係佢寫咗封信。佢將佢嘅名寫喺信尾——『何兆年字』，四個字，佢簽咗名。佢寫呢個名嘅時候，應該知道，我呢一世都會記住呢個名。佢俾咗個名我。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIhWuFjOVZL
「你成世人未叫過佢一聲阿爸。」家姐說，語氣不是質問，是確認。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA7G8xVGSnx
「未。」阿媽說。「但係我今日喺佢住過嘅地方，讀咗佢封信。我企喺佢企過嘅土地上面，叫咗佢一聲阿爸。佢可能聽唔到，但係我嗌咗。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRZsq9RtqWq
飯桌上面很靜。老豆放下筷子，看著阿媽。細妹的湯匙停在半空。阿彤將湯碗放下。家姐除下眼鏡，用拇指和食指捏了一下鼻樑。林氏看著阿媽，手腕上那道暗紅色痕跡在日光燈下很明顯。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQmcBnkuz4f
「他聽到了。」林氏說，咬字很篤定。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ507hUVkdxt
阿媽沒有答話。她只是將湯碗捧起，喝了一口湯，然後放下。湯碗碰到桌面，發出很輕的「咯」一聲。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSvYR8gZJNp
「聽日係禮拜日。」阿媽說。「唔使返工。我想再去一次洪水橋。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKidXfDUfkR
「又去？」老豆抬起頭。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpgzFK95SyK
「唔係去石梯。」阿媽說。「係去村公所。我想查多一樣嘢。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMwkJeFRmTC
「查咩？」家姐問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHvMk5OQEHU
「何兆年嘅墓。」阿媽說，咬字很清晰。「佢死咗之後葬喺邊。我想知。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCjCjHOT7r
禮拜日，早上九點。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmwH7FwkJAH
洪水橋村公所的玻璃門推開，阿媽第一個走進去。她今次沒有帶月餅盒，只是手裡拿著那個藍色餅乾罐——外婆留下來的那個，裡面裝著外婆的信和何兆年的道歉信影印本。她將餅乾罐放在櫃檯上面，然後站在那裡等。櫃檯後面那個男人剛剛上班，還穿著那件淺藍色Polo恤，手裡拿著杯熱水，看到阿媽，立刻放下水杯。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxuXfv4mMB
「早晨。有咩可以幫到你？」男人問。他認得阿媽——上次這個女人跟那個穿白色短袖衫的女人一起來過，查過土地登記紀錄。之後那個男生又來過，查過戶籍。這班人這陣子經常出現，他已經見怪不怪。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ043ZOcz614
「我想查一個叫何兆年嘅人嘅死亡登記同埋葬地紀錄。」阿媽說，聲線很平穩。「佢係洪水橋村人，應該係1980年代尾或者1990年代頭過身嘅。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfWbxDv4eM
男人點了一下頭，轉身走進檔案室。過了大約十五分鐘，他拿著一個牛皮紙袋走出來。紙袋很薄，裡面只有幾張紙。他將紙袋放在櫃檯上面。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ19oVluI3oa
「何兆年嘅紀錄唔多。」男人說，打開紙袋，將裡面的文件抽出來。「呢張係佢嘅死亡登記——1991年，死因係心臟衰竭。報案人係佢鄰居。佢死嗰陣六十八歲。」他將死亡登記放在櫃檯上面，然後抽出第二張紙。「呢張係佢嘅葬地紀錄。佢葬喺洪水橋村後面嘅小山坡，唔係正式墳場，係私人墓地。墓碑上面刻嘅名係『何兆年』，旁邊刻住『妻林好合葬』。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpbGTPuhHO
阿媽看著那張葬地紀錄，看了很久。上面的字很簡單——墓地位於洪水橋村後山，近石梯入口，墓碑刻字「何兆年之墓」、「妻林好合葬」。但是林好沒有葬在那裡。林好的身體在通道底部，永遠不會回來。何兆年照樣幫她立了碑，照樣刻了「合葬」。他一個人葬在那裡，旁邊留了一個空位，等一個永遠不會回來的人。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwCqUsHnL1L
「佢留咗個位俾婆婆。」阿媽說，聲線很輕。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmmVZ1Eav2
男人看著阿媽，沒有出聲。他做了很多年村公所職員，見過很多人來查生死紀錄，但是很少見到有人查完之後會有這樣的表情——不是傷心，不是激動，而是一種很靜很靜的理解。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkI6KL3KbRU
「可唔可以帶我去？」阿媽問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa8QDoo4zCX
男人猶豫了一陣，然後點了一下頭。他跟在隔壁位子的同事說了一聲，然後由櫃檯後面走出來，帶著阿媽和林氏走出村公所。家姐和阿彤在門口等著，看到他們出來，立刻跟上。細妹今天沒有來——她在家做功課，阿媽說不用每次都跟著來，這次是大人們的事。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvk5x8gQR69
男人帶著他們沿著村路走，經過士多，經過榕樹，然後轉入一條很窄的泥路，朝村後山的方向走。泥路兩旁長滿了野草，樹枝低垂著，要撥開才能往前走。走了大概十分鐘，泥路盡頭出現一塊很細小的平地。平地上面有一個墓，墓碑不大，石面長滿了青苔，但是碑文還可以看到。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0qum3udl5
「何兆年之墓。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZdeij5e7Fn
旁邊刻著：「妻林好合葬。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjL32RrY3d
墓碑下面的泥土很實，沒有被挖掘過的痕跡。因為林好從來沒有葬進去。這個墓是何兆年一個人的墓，但是他叫人在墓碑上面刻了「合葬」。他知道自己等不到老婆回來，但是他想在死後的世界，留一個位置給她。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoIgNCWcGtT
阿媽站在墓前，看著墓碑上面那兩行字。她沒有說話，只是蹲下，用手指輕輕刮走墓碑表面的青苔。青苔下面的石刻還很清晰，字跡工整，跟何兆年寫信的字跡一模一樣——每一豎每一橫都很用力。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxBF8I4osVW
「這塊碑是他自己題的字。」家姐站在阿媽身後，看著碑文的筆跡。「跟他那封信一樣的字跡。他知道自己快不行了，所以自己寫好碑文，讓石匠照著刻。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJDF5RYmQEf
「他連自己的墓碑都準備好了。」阿媽說，咬字很慢。「跟他準備那塊地一樣。跟他準備那封信一樣。所有東西他都準備好了，讓後人不用費心。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ1no2FqEtt
「除了一樣。」林氏說。她站在墓前，看著碑文上面「林好」兩個字。「他等不到她。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAs7U3qhXQM
阿媽站直，將餅乾罐放在墓前。她打開罐蓋，由裡面拿出何兆年那封信——那封寫給她的信，那封她昨天在何家祖屋空地上面大聲讀出來的信。她將信放在墓前，用一塊碎石壓住信封的角。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ00NT4VpXwF
「阿爸。」她說，咬字很清晰。這個稱呼她一輩子沒有用過，但是她現在用了。「我收到你封信。我收到你留俾我嗰塊地。我尋日去咗石梯底，同嗰七個女人講咗佢哋嘅墳有人理。我今日嚟呢度，係想同你講——我唔會再嚟拜你。因為你唔係我阿爸——你係一個我從來未見過嘅人。但係我會記住你個名。我會將你個名話俾我啲女知。佢哋會話俾佢哋啲女知。何兆年呢個名，會喺我哋屋企一代一代傳落去。你買嗰塊地，我會睇住。你寫嗰封信，我會留住。你留低嘅嘢，我會繼續做落去。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvReentJYr7
她站直，深呼吸了一下。山上面的風吹過，樹葉沙沙作響。陽光透過樹冠篩落下來，照在墓碑上面，照在「何兆年之墓」五個字上面。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpzGn39giXc
「多謝你。阿爸。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpwxuxvzOH
她轉身，沒有回頭，沿著泥路走下山。老豆跟在後面，伸手拖住她的手。家姐和阿彤跟著。林氏站在墓前，看著墓碑上面「林好」兩個字，看了一陣。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWLyAoN1oPk
「她來了。」林氏輕輕說，不是對任何人說，只是說給自己聽。然後她轉身，跟著大家走下山。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHrUlwrA8rt
回到榕樹下面的時候，村公所那個男人已經回去繼續工作了。阿媽站在榕樹下面，看著樹冠篩落下來的碎光，看了很久。然後她將餅乾罐收回紅色膠袋裡面，轉頭看著大家。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamygQYMMSt
「返去啦。今晚煲湯。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9hanKCSHAd
「咩湯？」老豆問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWaqcpe4p7Q
「番茄薯仔湯。」阿媽說。「細妹鍾意飲。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmnHcdzj2l
她說這句話的語氣，跟她平時說「今晚煲湯」的語氣一模一樣。生活繼續。做完所有很重的事情之後，還是要回去煲湯。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdJk4nD60G8
回到屯門老家，細妹已經做完功課，坐在客廳茶几前面看小說。她看到阿媽入門，立刻放下書本。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkzaPTH7hD
「搵到未？」細妹問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0j0aXTcFf
「搵到。」阿媽說。她走進廚房，打開水龍頭，開始洗番茄。「佢葬喺洪水橋村後山。墓碑上面刻住『妻林好合葬』。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKZPPA6RBiJ
「婆婆冇葬喺嗰度。」細妹說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWCtqcN87js
「冇。」阿媽說，將洗好的番茄放在砧板上，用刀切成塊。「但係佢照樣刻咗。佢留咗個位俾佢。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWAD8oSaavH
「咁你拜咗佢未？」細妹問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9YCa3NLCGa
「拜咗。」阿媽說。「同佢講咗多謝。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzbhtttOoYh
細妹點了一下頭，然後站起來，走進廚房，自動自覺戴上膠手套，站在洗碗槽前面。林氏站在旁邊，用抹碗布將洗好的碗擦乾。三個人在廚房裡面，水龍頭的水聲、菜刀剁在砧板上的聲音、碗碟碰撞的叮叮聲混在一起。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSUjsyhtTGV
「你以後會唔會再去拜佢？」林氏問阿媽。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl0KfgunBT2
「唔會。」阿媽說，沒有停手。「我同佢講咗，我唔會再專登去拜佢。因為佢唔係我生命入面嘅人——佢從來冇出現過。但係我會記住佢個名。我會將佢個名話俾你哋知。咁樣比拜山更加重要。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtd4awuLH9
「咁塊地呢？」細妹問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2E4wvs437
「塊地我會睇住。」阿媽說。她將切好的番茄放入湯煲，然後轉身，看著細妹和林氏。「到你哋大個咗，到你哋有自己嘅細路，你哋都要話俾佢哋知。唔係要佢哋孭咩責任，只係話俾佢哋知，洪水橋石梯底有七個女人嘅墳墓，嗰塊地係我哋屋企嘅。唔係財富，唔係資產，係一個承諾。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJdYAU8RKHu
「承諾咗咩？」細妹問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKs4T7iL4ip
「承諾咗唔會再俾人遺忘。」阿媽說。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEzbNi0BIf
晚飯時候，番茄薯仔湯的蒸氣在日光燈下升起。阿媽將湯勺插入湯煲，舀起一碗，放在林氏面前。動作跟平時一模一樣。老豆夾了一塊薯仔放入自己碗，用筷子將薯仔壓爛，撈飯吃。家姐一邊喝湯一邊拿出了一份文件——不是戶籍紀錄，而是一份新的打印本，她今天下午在化驗室偷偷打印的。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTl1POjtWL
「呢份係咩？」阿彤問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC9YsKGPcPZ
「何家嘅族譜紀錄。」家姐說，將文件攤開在飯桌上面。「我尋日喺化驗室嘅數據庫度搵到嘅。洪水橋村何家族譜，由清朝開始記錄。我搵到何兆年同何兆生嘅名，仲有——」她手指點住族譜最底那行。「呢度。何兆年嘅後人。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcEFROYsVRH
飯桌上面的人全部看著那份族譜。上面的字是打印出來的，但是保留了原本毛筆字的字跡。何兆年的名下面，有一條線連住「林好」，旁邊寫著「女：鳳英」。再下面，另一條線，連住「林鳳英」，旁邊寫著「夫：何志遠」。再下面，三條線，三個名字——「何曉晴」、「何曉彤」、「何曉悠」。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwU1B23f3H
「我哋全部都喺上面。」細妹看著族譜，手指由自己的名字向上追溯，經過阿媽，經過外婆，停在何兆年的名字上面。「呢個就係阿公。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaTZvTe7JFX
「是。」家姐說。「何兆年。他沒有兒子，只得一個女兒。就是阿媽。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCeM62HqNRJ
「所以何家嘅姓，到我呢代就會斷。」阿媽說，咬字很平穩。「我嫁咗俾你老豆，你哋全部都姓何——但係呢個何，係你老豆個何，唔係洪水橋何家個何。何兆年嗰房，到佢呢一代，正式斷咗。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrusOCBm0cg
飯桌上面很靜。老豆放下筷子，看著阿媽。他由剛才開始一直沒有出聲，但是現在他開聲了。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmEWvBDw8h
「我哋屋企啲女全部都姓何。」老豆說，聲線很沉。「我呢個何，同洪水橋嗰個何，可能五百年前係同一家。唔緊要啦。佢留低嘅嘢唔係姓，係塊地。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1caQh0UWFM
「老豆講得啱。」阿彤說。她將族譜拉近，看著最頂那行字——「洪水橋何氏族譜」。「何兆年留下的不是姓氏，是那塊地。還有他的名字。我們會記住他的名字。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWM6lp2QLLT
「我論文嘅致謝詞會寫佢個名。」阿謙的聲音突然出現。他站在廚房門口，手裡拿著一個牛皮紙文件袋。他不知什麼時候來的——可能是阿媽在煲湯的時候，他自己用鎖匙開門進來的。他經常都是這樣，來的時候不出聲，靜靜地站在角落，等到有機會才說話。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGw7FbAxtX
「你的論文寫完了？」家姐抬起頭。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcDk7AZjGRA
「寫完。」阿謙說，將文件袋放在飯桌上面。「論文最後一章的最後一段，我引用咗我阿爺嘅信。致謝詞，我寫咗三個人嘅名：何兆年、林好、林晴。」他看著林氏。「我寫咗你個名。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXlG21PFnw5
林氏沒有說話。她只是點了一下頭，然後將視線移回去那碗番茄薯仔湯。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0UEvL5TrgG
「仲有。」阿謙由文件袋拿出一疊紙，放在飯桌上面。「呢疊係我論文嘅打印本。我想俾你哋睇。最後一頁係附錄——我將洪水橋石梯七女嘅資料整理咗做一個表。每個人嘅名、年份、死因、墓碑位置。陳氏、李紅、張來娣、王細女、鍾秀貞、周氏女、林氏。七個人，七個名。以後任何人查新界鄉村歷史嘅時候，都會睇到呢個表。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaD5SOuq6WM
阿媽接過那疊論文打印本，翻到最後一頁。她看著那個表，看著七個名字。陳氏的名字旁邊括號寫著「名字不詳」。周氏女的名字旁邊括號寫著「名字不詳，年歲不詳」。但是她們都在那個表上面。她們不再是戶籍紀錄裡面一些沒有人記得的條目，而是一篇正式學術論文的研究對象。以後會有人引用這篇論文，會有人讀到她們的名字。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVCR9IKFYu
「你做得好好。」阿媽說，將論文放回在飯桌上面。「你阿爺會好安慰。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO05lt6retB
阿謙點了一下頭，然後在飯桌旁邊坐下來。老豆幫他舀了一碗湯，放在他面前。阿謙接過，用湯匙舀起一口，吹涼，試味。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsyuv9ddqah
「青紅蘿蔔？」阿謙問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTOIbICFfH
「番茄薯仔。」阿媽更正。「你飲唔出咩？」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gOrjs16Vf
「飲得出。」阿謙說。「我只係唔肯定。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡANvJi7Z2is
飯桌上面的人繼續吃飯。電視開著，播著晚間新聞。湯的蒸氣在日光燈下裊裊升起，混著碗筷碰撞的叮叮聲和咀嚼的細碎聲響。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK6K8NzTF4p
林氏喝完最後一口湯，將碗放在桌面。她看著飯桌上面那疊論文打印本的封面——論文題目是《新界鄉村歸梯信仰與非正常死亡處理：以洪水橋石梯七女命案為中心》。作者：何謙。指導教授：莫教授。提交日期：二零二四年。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcUToFj6gVF
「何謙。」林氏讀出這個名字，咬字很慢。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnuplpMp5EY
「是。」阿謙說。「我阿爺叫何兆年。我伯爺叫何兆生。我阿爸，無出現係呢個故事裡面，因為佢係我好小嘅時候就唔係度了。何家嘅名字，到我呢一代，變成咗一篇論文嘅作者名。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ73NDh4vpB
「你覺得你阿爺會點諗？」家姐問。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw69TDCvS4H
「佢會話——」阿謙將湯碗放下，看著天花板，想了一陣。「『字要正，心要正』。佢教我寫毛筆字嘅時候就係咁講。而家我用佢留低嘅資料寫咗篇論文，希望佢覺得啲字夠正。」
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkveUWVLwQv
「他會的。」林氏說，咬字很篤定。
5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tuyEG2qa9
第十三章完5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU4AeRGmQXD
and then Add to home screen.