阿謙推開租屋處的門，把鑰匙放在鞋櫃上的小碟子裡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwA2M2R9w1K
這間套房的格局很簡單——一張單人床、一張書桌、一個衣櫃、一間廁所。書桌上疊滿了論文資料，打印出來的掃描檔用長尾夾分類夾好，旁邊放著他那部菲林相機。窗台上有一盆乾掉的薄荷，葉子已經變成脆脆的深褐色，但他還沒有丟。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU05V2xmv5H
他把從洪水橋帶回來的牛皮紙文件袋放在書桌上，然後坐下來。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJySHnPG0Ka
文件袋裡面還有東西沒有拿出來。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuxL4o8BtRZ
今早在何家祖屋的空地上，他給林氏看了何兆生的照片、何兆年的道歉信、賬簿最後一頁的掃描檔、還有那枚前世銅錢。但他沒有把所有東西都拿出來。文件袋底部還有一個很薄的塑膠文件夾，裡面夾著幾張手寫的信紙——何兆年晚年寫的，筆跡和道歉信一樣工整，但內容更長，更詳細。不是遺書，不是懺悔錄，更像是一份紀錄。一份關於石梯、通道、和那個紅嫁衣女人的紀錄。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtTzjHTDzAP
阿謙把文件夾抽出來，翻開第一頁。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMtddDOtCbg
信紙已經泛黃，邊角有摺痕，有些地方被蟲蛀了幾個小洞。毛筆字很工整，每一豎每一橫都寫得很用力。何兆年寫字的方式和他阿爺一模一樣——阿謙記得小時候阿爺教他寫毛筆字，握著他的手，說「字要正，心要正」。那時候他不知道阿爺心裡藏著這麼重的東西。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNdOhx8YwYp
第一頁的日期是一九八三年。何兆年那年六十一歲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQOugHvHSBO
「余何兆年，民國十二年生，洪水橋村人氏。父何成，母陳氏。兄兆生，長余四歲。兄自幼聰穎，性僻而執。父早年病故，母改嫁，兄弟二人由村中族老照拂。兄年十六，往墟市讀書，習古文與禮儀。歸村後，性情愈僻，常獨處石梯，或竟夜不歸。村人或謂其為鬼魅所惑，或謂其鑽研邪術。吾雖憂心，未能深究。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0SPMvNssk2
何兆生從十六歲開始就常常獨自待在石梯上，有時候整夜不回來。村民覺得他怪，但沒有人敢說甚麼——何家在村裡有錢有地，族老睜一隻眼閉一隻眼。何兆年當時只有十二歲，哥哥的事他管不了，也不敢管。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJUUc7vktEN
「兄年二十，娶鄰村陳氏女為妻。婚後未及半載，陳氏女暴斃。兄稱其墮崖，葬於石梯底。村人疑之，終無憑證。陳氏女葬後，兄復娶林氏女。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz5WcsoBTGM
第二頁。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3kA2bi7NmX
阿謙讀到這裡，停了下來，把信紙放在桌面上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlp4K6B9ri9
陳氏女。何兆生娶的第一個女人，不是林氏。在他把林氏推下石梯之前，他已經娶過一個女人，姓陳。那個女人在新婚半年之後「暴斃」，何兆生說她是墮崖死的，把她葬在石梯底部。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUSzy29UFTX
沒有人追問。沒有人報警。那個年代的新界鄉村，女人的命不值錢。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsrWMYBHVQD
阿謙把信紙拿起來，繼續讀。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQr98TxKKf
「林氏女者，不知其本名，村人稱林氏。林氏有妹曰林晴，寄居林家。兄娶林氏時，林晴年十五。林氏入門後，終日不言，形容憔悴。余嘗見其獨坐灶房，以手撫腕，低聲自語。所言不可辨，惟其聲淒然。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhVytxfhvZW
阿謙看到「以手撫腕」四個字的時候，想到了林氏手腕上那道暗紅色的痕跡。前世她被何兆生扣住手腕拖上石梯，那道痕跡過了五十年還在。外婆的拍紙簿裡說，那道痕跡不是傷，是記號。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH68qGHtSeH
「林氏入門將及百日，適孟冬祭祖之期。兄令林氏盛裝隨行，登石梯往祖墳。是夜，林氏墮梯而亡。兄稱其失足。村人再疑之，仍無憑證。林晴奔走號哭，欲報官，為族老所阻。時值戰亂，官府無暇顧及鄉野之事。林晴收林氏骸骨，葬於石梯底，與陳氏女墳相鄰。葬後，林晴居村中，竟日不言。如是者數年。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTvfcyQgAGf
第三頁。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkPUrLqK8C
阿謙把信紙翻過來，背面還有一段。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiq5wFVWCdP
「余嘗於夜半見兄獨登石梯，手持熟雞腿，口中喃喃。余尾隨其後，見兄立於石梯第二十九級，俯身以雞腿觸地，如奉祭然。兄返，余潛至其處，檢視石階，見裂痕中有暗色沉漬，似血非血，似漆非漆。自此石梯之事，余不敢復問。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6anwri5psl
何兆生在石梯第二十九級做祭祀。用雞腿。林氏的手腕被他扣住拖上石梯，他把雞髀遞給她，說「食完，跟我返去」。她把雞髀咬了一口，然後被推下去。雞髀不是食物，是某種儀式用的祭品。何兆生在她死後還在重複做那個動作——把雞腿放在石階上，觸碰那條裂痕，像在確認甚麼。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd1ngQsvf92
阿謙把第三頁信紙放下，打開第四頁。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC6AemBxd74
第四頁的日期跳到一九八五年。何兆年六十三歲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wTYZXR28L
「兄逝後，余整理其遺物，於木櫃底得一木箱。箱中藏書三冊，皆為手抄。一冊錄符咒，字跡非兄之手筆，疑為前人所傳。一冊錄日課，自其十六歲始，至其卒年止。一冊錄名單，列女子姓名計有七人。首為陳氏，次為林氏，其後五人，余不識其名，惟知其皆新界鄉村之女子。名單末頁書一行字：『七女歸梯，吾道乃成。』」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZgkh0r0FA
七個女人。何兆生總共殺了七個女人。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvtzu1RXcWm
陳氏是第一人。林氏是第二人。還有五個女人，名字寫在那份名單上，全部是新界鄉村的女子。何兆生不是一時衝動把林氏推下石梯。他做這件事，是有系統的。他在十六歲那年開始記錄「日課」，從那時候就在研究某種東西——「七女歸梯，吾道乃成」。他要集齊七個女人的命，去完成某件事。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4HTib9vTo6
阿謙把第四頁信紙放下。他覺得房間有點悶，但窗已經開了。他拿起水杯喝了一口水，然後繼續讀第五頁。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyu9Ycyz39j
第五頁的日期是一九八六年。筆跡比之前顫抖了一些——何兆年那年六十四歲，體力應該開始衰退了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLk0Wo62sJ7
「余查訪多年，訪得五女子之事。或為石梯附近村落之女，或為洪水橋本村之婢，皆於婚後未久即歿，死因皆稱墮崖或失蹤。諸女子有一事相同：出嫁前，皆有神婆或村中長者告誡勿嫁。有謂石梯乃歸梯，非活人可行。有謂何家長子所習非正道。然諸女子或其家人未信，終墮其禍。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcgNemdlUqT
歸梯。彩姐也提過這個詞。洪水橋村後的石梯，不是給活人走的，是給亡魂走的。何兆生把它當成某種儀式的場地，把女人推下去，當成祭品。他用這條歸梯去做一件他認為可以「得道」的事。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2kXsnfQZDR
「七女皆葬於石梯底之山坳，墳塋零落，碑石湮沒於蔓草之間。余嘗往祭，焚香燭，燒衣紙，祝曰：『何門罪孽，兆年難贖。惟願諸靈安息，勿再困於中途。』祭罷，見山坳中有微光，如螢火，數點浮游於墳塋之間。余知諸靈未息。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEG30HQIG6Y
第六頁。最後一頁。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqT66gwqXp1
日期是一九八八年。何兆年六十六歲。筆跡更顫了，有些字的筆畫抖得很厲害，但每個字還是寫得很用力，像用盡全身的力氣去完成這件事。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZoUuIQBJyO
「余垂垂老矣，自知不久。今留此書，付吾子孫。何門之罪，非一代可贖。石梯之事，非一人可了。若有朝一日，林氏女子或其後人尋至，汝當以禮相待，據實以告。不可隱瞞，不可推諉。吾兄之罪，天地不容。吾為胞弟，未能阻之，罪亦難辭。愧甚。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXg3G0CZGf1
然後在最底下，還有一行字，筆跡非常抖，幾乎辨認不出來：
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXhAcHRpcBI
「床板下。鐵盒。紅繩與銅錢。不可動。留待林氏後人。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLcR7d1xaCY
阿謙把信紙放下，靠在椅背上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPQE7QoWvJv
他想起阿爺臨終前那個下午。阿爺躺在病床上，已不太能說話，只是握著他的手，一直握著。阿謙當時以為阿爺是不舒服，需要人陪。現在回想起來，阿爺握著他的手，不是因為痛，是因為他想說一些話，但說不出口。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXnmV2zGqRm
阿爺給他的遺物——賬簿、菲林相機、那疊黑白照片、紅色絨布袋裡的銅錢——都是在阿爺床底下那個鐵盒裡找到的。鐵盒裡面還有一條斷掉的紅繩，和外婆那截一模一樣。但那條紅繩他沒有帶來給林氏。他把它留在了鐵盒裡。因為阿爺說了「不可動，留待林氏後人」。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7DbE3xSs5m
但林氏不是「林氏後人」。林氏就是林氏本人。她就是那個被推下石梯的女人。鐵盒裡的紅繩，應該還給她。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX0QvQhk8sj
阿謙坐直身子，把信紙按頁碼順序排好，放回塑膠文件夾裡面。然後他拿出手機，傳了一條訊息給阿彤。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoarGncXq6D
「你聽日得唔得閒？我想約你同林氏出嚟。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0sZ8R6aDLt
阿彤幾乎立刻回覆：「得閒。咩事？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOiEbyYeEyG
「我阿爺留低咗一啲嘢。你同林氏需要睇。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgFu7SKHlEF
「好。聽日下晝兩點。喺洪水橋村口。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQVimfYUbTW
阿謙把手機放在桌面上，轉頭看著書桌前的牆壁。牆上貼著幾張論文相關的便條紙，還有那張黑白照片的掃描副本——那道石梯，角度由下往上，石階上長滿青苔。樓下茶餐廳的霓虹燈光穿過窗簾，在牆面上投下很淡的紅藍兩色光暈。他想像阿爺當年一個人走到石梯底部，在那些零落的墳塋之間焚香燒衣紙。阿爺說他看見山坳中有微光，如螢火——那七個女人的魂魄，困在石梯底部幾十年，沒有人接她們上去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ1c1pfcaxj
林氏被林晴和外婆接上來了。但另外六個女人呢？陳氏呢？那五個名字無人知曉的女子呢？她們還在石梯底部嗎？
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1J0fCjZK29
阿謙把窗簾拉上，回到書桌前坐好。他打開電腦，繼續寫論文。寫了一陣，他停下來，把論文大綱重新看了一遍。這份論文寫的是新界鄉村的喪葬儀式，他之前引用了他阿爺的筆記和洪水橋村公所的戶籍紀錄。現在他手上有何兆年的完整紀錄——那份名單、那三冊手抄書、那七個女人的事。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf5apFkrV8G
他可以把它們寫進論文。但不是現在。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbgYOCRyIY
現在他要先把這些東西給林氏看。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJ10BhocOo
林氏有權知道。她是受害者，也是倖存者。她有權知道何兆生不只害了她一個人，有權知道石梯底部還有六個女人困在那裡，有權知道何兆年為這件事內疚了一輩子。她有權知道全部真相。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohkSXRKiXW
阿謙把塑膠文件夾放進背包，然後關掉電腦。他沒有繼續寫論文。他躺在床上，合上眼，但沒有立刻睡著。他想起那七個女人的名字——陳氏、林氏，還有五個他阿爺查訪多年才找到的、名字散落在舊報紙和戶籍紀錄裡的女子。她們的墳塋還在石梯底部的山坳，被蔓草湮沒。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5aeKhe2B2O
何兆年去祭過她們。但他沒有能力接她們上來。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqSAgpAssGk
第二天下午兩點，阿謙到達洪水橋村口的時候，阿彤和林氏已經在榕樹下等著。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ283nZCRPih
阿彤穿著一件寬鬆的墨綠色衛衣，帽子沒戴上，頭髮隨便束了個馬尾。她坐在榕樹凸出地面的樹根上，背靠著粗糙的樹皮。林氏站在旁邊，白色短袖衫、卡其色長褲、白色布鞋，鬆辮搭在左肩。她的左手手腕上那截斷繩還在，雙錢結，棉線的紅色已經褪到接近淡粉。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfuGwqKCeKl
「帶咗咩嚟？」阿彤看著阿謙的背包。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXNvwvu1bcu
「我阿爺嘅信。」阿謙把背包放在榕樹根部，拉開拉鍊。「今朝喺遺物入面再搵到嘅。尋日冇攞出嚟，因為唔知應該點講。睇完之後，我覺得你哋一定要知道。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT4l1WoPT1E
他把塑膠文件夾拿出來，遞給林氏。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKrCbZyR6Cg
林氏接過文件夾，沒有立刻打開。她只是握著它，感覺一下它的重量——很輕，只有幾張信紙，但裡面寫的東西，可能會很重。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcND7q2zwaB
「佢寫咗咩？」林氏問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJIXbQiGS66
「七個女人。」阿謙說。他把聲線放得很平，每個字都咬得很清晰。「何兆生唔係淨係害咗你一個。佢害咗七個女人。你係第二個。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQW0JCJr4UP
林氏握著文件夾的指節微微發白。她沒有追問，沒有催促阿謙說下去。她只是打開文件夾，把信紙拿出來，開始讀。一頁一頁地讀。阿彤站在她旁邊，視線跟著林氏的文字移動，一起讀何兆年寫的每一個字。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMrNfWTsKeY
大榕樹下很靜。午後的陽光穿過樹冠，在泥地上篩出細碎的光斑。那隻黃狗還是趴在榕樹下，尾巴偶爾掃一下地面，掃起幾片枯葉。阿謙看著林氏讀信，沒有出聲。林氏讀得很慢，每個字都看得很仔細，像要把每個字都刻進記憶裡面。她讀到「林氏女者，不知其本名」的時候，嘴角那道很淡的弧度沒有浮現。她讀到「林晴奔走號哭」的時候，拳頭握緊了。她讀到「七女歸梯，吾道乃成」的時候，整個人的姿勢僵住了——不是害怕，不是憤怒，是一種徹骨的冷。她終於知道那道石梯不是意外現場。是祭壇。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxAtvLD4yq
「呢張名單——」林氏把信紙翻到第四頁，指尖停在「七女歸梯」那行字上面。她的聲線沒有發抖，但她把每個字都咬得很用力。「佢有冇留低？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhQduYVn48
「我未搵到。」阿謙說。「阿爺話名單收喺木箱，木箱收喺佢阿爺間舊屋。但係間舊屋拆咗幾十年。我阿爺執遺物嗰陣可能拎走咗，但我喺遺物入面仲未搵到。我會繼續搵。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMBGVJtig9z
「如果搵到呢？」林氏把視線從信紙移向阿謙。那雙深棕色眼睛裡面有一種很篤定的東西，不是質問，是決心。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdunlQmeuOF
阿謙沉默了一陣。他看著林氏的眼睛，沒有移開視線。他想過這個問題。他想了一整晚，如果名單找到，上面有五個女人的名字，那可以做甚麼？報不了官，翻不了案——事情發生在幾十年前，所有當事人都已經死了。何兆生死在一九六三年，何兆年死在八十年代，那些女人的家人可能已經搬走，甚至沒有後人。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0n2kcJAbSW
「如果搵到，我將所有資料交俾你。」阿謙說。「你決定點處理。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3pycNcQzUB
「就算搵到，都冇乜嘢可以做。」林氏把信紙摺好，放回文件夾裡面。她把文件夾合上，但沒有還給阿謙。她握著它，像握著一樣很重的東西。「佢哋已經死咗。墳都荒廢咗。冇人記得佢哋叫咩名。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKno1UHTUEk
「你有冇諗過——」阿彤開口，說到一半又停住，好像在組織句子。「你有冇諗過佢哋可能仲喺下面？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqIF8iNHm5
林氏轉頭看著阿彤。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYgTZUJCPxz
「我唔係講緊鬼魂。」阿彤說。她從樹根上站起來，雙手插進衛衣口袋。「我係講緊——好似你之前咁。你困咗喺通道度五十幾年，因為你死嗰陣係『未完成』。逃走未完成。約定未完成。所以你困咗喺半途——第廿九級。但係嗰六個女人，佢哋都係俾同一個人推落去嘅。佢哋死嗰陣，都係『未完成』。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4UcV3RCY89
林氏握緊文件夾，沒有說話。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVHmUkZYi0o
阿謙看著阿彤。阿彤的分析能力比他想像中更強。她說得對——如果林氏因為「未完成的逃離」而困在石梯半途，那麼其他六個女人也可能因為「未完成的事情」而困在石梯底部。陳氏是第一人，她可能連逃走都未試過，就已經被殺。她可能不知道自己被丈夫害死，可能還在那裡等那個男人回來接她。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vwwdquBSA
而其他五個女人。她們的名字散落在舊報紙和戶籍紀錄裡面，沒有人記得。沒有人祭拜。沒有人接她們上去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡApsj39pkwF
「你要落去搵佢哋？」阿謙問林氏。他沒有用反問的語氣，也沒有勸阻的意思。他只是想確認。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB7fUeMyg7p
林氏沒有立刻回答。她把文件夾遞給阿彤，然後抬起頭，看著大榕樹的氣根。那些氣根在午後的風裡輕輕晃動，光斑在她臉上游移。她頸上的銅錢在白色領口下若隱若現。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjKLeGw0H1
「我唔想再落去。」她說，咬字很慢，每個字都經過慎重考慮。「我喺嗰度困咗五十幾年。我行返上嚟嗰陣，我同自己講，我唔會再落去。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwMiIgXzg0l
「但係你仲係會諗。」阿彤說。不是問題，是確認。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6dO9mnQpVV
「會。」林氏把視線從榕樹氣根收回來，看著阿彤。「我諗起陳氏。佢俾何兆生娶入門嗰陣，同我一樣著住紅色嫁衣。佢俾人推落石梯嗰陣，可能叫都未嚟得切叫。佢喺石梯底部等咗咁多年，冇人去接佢。佢可能連自己死咗都唔知。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7lvg5nSBrl
「如果佢哋真係仲喺下面——」阿謙說。「我哋可以做啲咩？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGILgxMI18Z
「唔知。」林氏把斷繩從手腕上解下來，放在掌心。她用拇指輕輕磨擦棉線的紋理，那道暗紅色痕跡在日光下很明顯。「我俾阿好接上嚟，因為阿好係我阿妹，佢同我有血緣。婆婆俾我接上嚟，因為佢係阿好嘅轉世，佢同我有前世今生嘅羈絆。但係陳氏——佢同我冇任何關係。我只係佢嘅『下一任』。我著住佢著過嘅紅色嫁衣，俾同一個男人推落同一道石梯。我同佢嘅聯繫，就係咁。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnf13ST34gA
「受害人。」阿彤說。她把文件夾夾在腋下，右手從衛衣口袋拿出來，做了一個手勢——不是很大幅度的手勢，只是半舉起，像在比劃一個概念。「你哋之間嘅聯繫，係同一個加害者。你哋都係受害人。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVws6LGamTX
林氏看著阿彤。她沒有點頭，沒有說「你說得對」。她只是看著她，看了很久。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyY015Eye9P
「我諗返起一樣嘢。」林氏慢慢地說。「我俾何兆生扣住手腕拖上石梯嗰陣，佢同我講咗一句話。佢話：『你係第二個。第一個唔聽話，已經喺下面。你如果聽話，就可以留喺度。』我嗰陣唔知佢講咩。我以為佢嚇我。而家我知，佢講嘅第一個，就係陳氏。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLcURHTBsh
陳氏。何兆生口中的「第一個」。她被推下石梯的時候，可能跟林氏一樣穿著紅色嫁衣，可能一樣咬過一口雞髀，可能一樣在逃走的時候被發現。但她沒有人接。她沒有阿好那樣的堂妹為她奔走號哭。沒有外婆那樣的人用兩世人去接她上來。她只是在石梯底部的山坳，墓碑湮沒在蔓草之間，名字被遺忘在歲月裡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlK09yYCMLn
「如果我想幫佢哋——」林氏把斷繩重新綁回左手手腕，繞一圈，拉緊。雙錢結。她綁繩的動作很慢，每一圈都拉得很用力，好像在確認繩子還夠不夠韌。「我應該點做？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdHHmizaQT
阿謙和阿彤同時沉默了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqSHYbXprvE
榕樹下的黃狗站起來，伸了個懶腰，慢慢踱到另一邊的樹蔭下重新趴下。村路上有幾個村民騎著單車經過，車輪在泥路上留下淺淺的轍痕。士多門口那台收音機正播著午後的點唱節目，歌聲斷斷續續飄過來——是一首很舊的粵曲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAHiCMHBbIA
「你唔一定要落去。」阿彤先開口。她把文件夾從腋下拿出來，用雙手握著，像握著一本很厚的書。「你可以做其他嘢。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOatshrMA3B
「例如？」林氏問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFWZAmRtSJm
「幫佢哋重修墳墓。」阿彤說。「石梯底部山坳嗰六個墳，如果仲搵得到嘅話，幫佢哋清理雜草、立新碑、燒衣紙。俾佢哋一個正式嘅葬禮。就算佢哋嘅魂魄已經唔喺度，至少佢哋嘅遺骸有人記得。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2OACwEpTD
「如果佢哋嘅魂魄仲喺度呢？」林氏反問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmSvxb7PH5i
「咁就更加要做。」阿謙說。他一直沒有出聲，現在終於開口。他把眼鏡除下來，用衫角抹了一下鏡片，然後重新戴上。「我阿爺嗰封信最後寫咗一句：『祭罷，見山坳中有微光，如螢火。』佢話佢見到諸靈未息。如果佢哋仲喺度，等咗咁多年，等嘅可能就係一個正式嘅葬禮。或者——」他頓了一頓。「或者等一個人落去同佢哋講，何兆生已經死咗。你自由喇。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0zIjbPG6hQ
林氏聽完，把視線從阿謙移向遠處的山邊。從榕樹這個位置，可以看到洪水橋村後山那道石梯的入口——被野草淹沒了一半，但還是可以看到幾級石階的輪廓。石梯從那裡開始，一直延伸到山坳。山坳長著一大片濃密的樹叢，看不見底部。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqNBZjpHFAM
「何兆生死咗。」林氏慢慢地說，咬字很清晰。「佢死咗好多年。但係我從來冇同佢哋講過。佢哋可能仲喺度驚——驚佢會再出現，驚佢會再遞雞髀俾佢哋，驚佢會再推多一次。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGoIGtFpjSV
「你係唯一可以同佢哋講嘅人。」阿彤說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8vyu8O26Cf
林氏點了一下頭，沒有再說話。她把頸上的銅錢拉出來，握在掌心。銅錢被她的體溫焐暖了，外圓內方，銅鏽填滿花紋。她握著銅錢，站在榕樹下，看著樹冠篩下來的碎光。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfgiYW2TyYf
過了一陣，阿媽打電話來，說今晚煲了青紅蘿蔔湯，叫阿彤帶林氏返去食飯。阿彤應了一聲「好快返」，掛線之後把手機放回衛衣口袋。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfHojduVNAS
「今晚返去食飯。阿媽煲咗湯。」阿彤對林氏說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ87o7bB252
「青紅蘿蔔？」林氏問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuYRRQ77z6y
「你點知？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGnPxgE5Bk
「聞到。」林氏說。她說這兩個字的時候，嘴角那道很淡的弧度終於浮現了一點——不是笑，是那種很淡很淡的、像在確認一些很日常的事情的表情。「你阿媽煲青紅蘿蔔湯會落蜜棗。我聞到蜜棗味。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡciK1t4MGjv
「你個鼻咁靈。」阿彤說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa6vLQpvK9H
「五十幾年只可以聞，唔可以食。」林氏把銅錢塞回領口裡面。「而家聞到咩都想食。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdOGAPvFw3e
阿謙站在旁邊，聽著這段對話，沒有插嘴。林氏說「五十幾年只可以聞，唔可以食」的時候，語氣很平淡，像在說一件很普通的事。她被困在通道裡面五十幾年，只能看著、聽著、聞著這個世界，但碰不到，吃不到。那碗青紅蘿蔔湯，她等了很久。現在她可以坐下來，和阿媽、家姐、細妹、阿彤一起，用雙手捧住碗，感受碗底的熱度透過碗壁傳到掌心，然後用湯匙舀起一啖湯，吹涼，試味。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa7WdQGNPv1
「我要返去。」阿謙把背包拉鍊拉好，背上肩。「論文仲有幾頁未寫完。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3M7LaFFh0n
「份論文——」林氏開口，但說了一半便停住，好像在想該怎麼問。「你有冇寫到你阿爺嗰封信？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡioxiczTSMD
「仲未。」阿謙說。「我尋晚諗咗好耐，應該點寫。我唔想將你嘅事寫成『個案』或者『案例』。你唔係案例。你係人。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFHIHNdqLEC
「你可以寫。」林氏說。「我同你講過，寫啦。俾人知佢做過咩。俾人知阿好做過咩。俾人知你阿爺做過咩。而家——」她把視線移向山邊那道石梯的入口。「俾人知陳氏佢哋做過咩——或者應該話，俾人知佢哋發生過咩事。佢哋唔係數字。佢哋每個人都有個名。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxNUZWWvEQq
「我會寫。」阿謙說。他推了一下眼鏡，鏡框在鼻樑上輕輕移動。「但係我要先搵到名單。嗰五個名。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMxCeYayMk4
「慢慢搵。」林氏說。她把文件夾從阿彤手上接回來，遞給阿謙。「呢疊信你袋返住。你寫論文需要引用。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbPAPjqy3QK
「你唔留低？」阿謙有些意外。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ101EqZ17v8
「我記住咗。」林氏用右手食指輕輕點了一下自己的太陽穴。她的指節很瘦，骨節突出，但動作很輕。「何兆年寫嘅每一個字，我都記住咗。佢寫『愧甚』。佢寫『留待林氏後人』。佢寫『諸靈未息』。我需要嘅唔係信紙。我需要嘅係名單上面嗰五個名。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZpsNKHTY9z
阿謙接過文件夾，放回背包裡面。他沒有說「我會盡快搵到」。他只是點了一下頭，然後轉身，朝輕鐵站的方向走去。他的背影在村路上愈走愈遠，斜揹袋在他身側輕輕晃動。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5YZLjZRrm
阿彤和林氏沿著相反方向走，朝屯門老家返去。她們經過村口那間士多，收音機還在播歌，但已經不是粵曲，換了一首很舊的英文歌。那幾個坐在膠凳上喝茶的村民還在，看到林氏走過，這次沒有人抬頭。她的身影已經不是洪水橋的陌生人，而是這條村的一部分。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpHz3Djkft
返到屯門老家，推開家門，青紅蘿蔔湯的味道撲面而來。阿媽在廚房用湯勺攪拌湯煲，蜜棗的甜味混著青紅蘿蔔的清甜，還有一點南北杏的香氣。細妹坐在客廳沙發上，手裡拿著電視遙控器，但電視沒有開。她看到林氏入門，立刻放下遙控器。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjYXm66xWCs
「你返嚟啦。阿媽煲咗湯。」細妹說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuxKGZhoR6O
「我知。」林氏說。她走進廚房，自動自覺戴上膠手套，站在洗碗槽前面。雖然沒有碗要洗，但她還是站在那裡，因為那是她的位置。「青紅蘿蔔，有蜜棗。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8sPkR7qmMu
「你點知有蜜棗？」阿媽沒有轉頭，但語氣裡面有一點很淡的意外。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVhDXbxAJ8z
「聞到。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxeJdEcDki
「你個鼻咁靈，以後煲湯唔使試味，俾你聞就得。」阿媽說。她把湯勺掛在煲邊，轉頭看了林氏一眼。那一眼很短，但裡面有種東西——不是檢查，不是擔憂。是一種很日常的確認。確認這個人還站在洗碗槽前面，還戴著膠手套，還在這個家裡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRc2FSfTQdv
晚飯桌上，青紅蘿蔔湯的蒸氣在日光燈下升起。阿媽把湯勺插入湯煲，舀起一碗，放在林氏面前。老豆夾了一塊豬骨放入自己碗，用筷子剝上面的肉。家姐一邊喝湯一邊翻看手機上的新聞——她在查新界鄉村舊報紙的數碼化紀錄，用「石梯」和「墮崖」兩個關鍵詞搜尋，手機螢幕的光映在她的眼鏡片上。細妹把麵包撕成小塊，丟入湯裡浸軟，再用湯匙舀起來吃。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzL7ZDuTWQ6
林氏拿起湯匙，舀起一啖湯，吹涼，試味。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBDkw05pa5
「蜜棗甜咗少少。」她說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJRK8k9RF32
「甜啲好。」阿媽說。「尋日去洪水橋搞咗成日，今晚要補下。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT4zYhOFaDO
「你去洪水橋做咩？」細妹抬起頭，湯匙停在半空。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtip801kJJm
阿彤簡單說了一遍——阿謙找到何兆年的信，信裡面說何兆生害了七個女人，林氏是第二個，第一個姓陳，還有五個人名字未知。林氏決定要找到那五個女人的名字，幫她們重修墳墓。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlt4rJJsMiB
家姐放下手機，除下眼鏡。「我幫你查。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxes0Au3cn
「查咩？」細妹問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaaKBRFGj9L
「舊報紙。戶籍紀錄。新界鄉村嘅舊檔案。」家姐把眼鏡放在飯桌上，用拇指和食指捏了一下鼻樑。「何兆年話佢查到五個，即係話資料係存在嘅。只係未俾人搵到。我可以用化驗室嘅數據庫搜舊報紙，逐條村逐個年份咁查。洪水橋、鍾屋村、田心村、亦園——總之石梯附近嘅村落。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4PBKYJai7F
「可能會花好多時間。」阿媽說。她把一片紅蘿蔔夾到細妹碗裡，動作很順，像做過無數次。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJarPtOqkUF
「時間我有。」家姐說。「五十幾年都等咗，唔爭在等多幾個月。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfDdR0jquYd
林氏沒有說「多謝」。她只是用湯匙舀起一啖湯，慢慢喝下去，然後把碗放在桌上。碗底碰到桌面時發出很輕的一聲「咯」。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoDu3kVp8GY
「陳氏。」她說。這個名字在何兆年的信裡面只出現了兩次。一次是說她暴斃，一次是說她的墳在林氏墳旁邊。除此之外，她叫甚麼名字？她來自哪條村？她有家人嗎？她有沒有試過逃走？她知不知道推她下去的人，就是她的丈夫？
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJYKHxhIPaS
何兆年說，陳氏女墳在石梯底部山坳，與林氏女墳相鄰。也就是說，林氏被林晴葬在石梯底部的時候，旁邊已經有一個墳——陳氏的墳。她們兩個躺在同一個山坳，墳墓相鄰。生前她們沒有見過面，死後卻成了鄰居。五十幾年來，陳氏的墓碑湮沒在蔓草之間，沒有人清理，沒有人祭拜。而林氏困在通道裡面，困在第廿九級石階，不上不下，不進不退。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡls8uHkrKol
她和陳氏之間的距離，可能只有幾十步路。但她從來沒有走過去。因為她被困住了——不是腳被困住，是記憶被困住。她死前最後一個畫面是何兆生扣住她手腕，把雞髀遞向她。她一直卡在那個畫面裡面，無法往前，無法往後。她被救上來之後，那個畫面的力量消失了。但她還是記得那個山坳。記得那些蔓草。記得旁邊有個墳。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD5oPJ29vBg
「你見過陳氏嗎？」阿彤放下湯匙，看著林氏。「喺通道嗰陣。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRcyUIpuVr1
「冇。」林氏慢慢地說。她把視線落在湯碗上，碗底還剩一點湯渣，紅蘿蔔塊和蜜棗沉在碗底，顏色被湯浸得很深。「我喺通道嗰陣，周圍係黑嘅。我企喺石階上，乜都睇唔到。我只係知道下面仲有嘢——但我唔知係咩。我聽過聲。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKmpln5COcT
「聲？」細妹把湯匙放在碗邊。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYgXWADMNf
「喊聲。」林氏說。她把左手腕的袖口拉高，那道暗紅色痕跡在日光燈下很明顯。「有時我會聽到，好遠好遠嘅喊聲。唔係一個人喊，係好多人。我唔知佢哋係邊個。而家我諗返起，可能就係佢哋。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnZqCnOHAJr
陳氏，還有那五個名字無人知曉的女子。她們困在石梯底部，比林氏更接近深淵。林氏在第廿九級，她們在底部。之間的距離，她從來沒有跨過去。因為通道的規則就是這樣——你只能走到你死的位置。林氏死在第廿九級，所以她只能站在第廿九級。她不能往下走，不能往底部去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVpiGcJovbl
「即係話你落唔到底部。」阿彤放下筷子，用拇指輕輕敲著碗邊，像在想東西時的下意識動作。「如果你想搵佢哋，你要行落去。但係你個位置係第廿九級。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKOVdC4hahD
「我知。」林氏說。她把斷繩從手腕上解下來，放在飯桌上。那截棉線在日光燈下顯得很舊，紅色已經褪到接近淡粉，但纖維還沒有斷。「但係而家唔同。通道已經閂咗一半。外婆離開咗，門已經唔係通道嘅門。我諗我可以行落去，因為我唔再係被困嗰個人。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyDsjPb6v6W
「但你話你唔再落去。」細妹說。她這一刻很像家姐——不是語氣，是那種「要把每一件事都確認清楚」的表情。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6V1iXxp67
「我話我唔會再落去，係因為我唔需要再落去。」林氏說。她把斷繩放在拇指指腹上，慢慢磨擦。「但如果係為咗佢哋——為咗陳氏，為咗嗰五個女人——我可以行多一次。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTvJuuDDJxV
「你唔驚？」細妹問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6Zpk8NU4a
「驚。」林氏說，說得很坦誠。「我驚咗五十幾年。驚到連自己叫咩名都唔記得。驚到要阿好用一世嘅時間去搵我。驚到要婆婆用兩世人嘅時間去接我。我仲係驚。但係驚同做，可以同時發生。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxpnk6gEkUe
「第廿九級以下係咩？」家姐突然開口。她把眼鏡戴回去，拿起手機，打開備忘錄——那個備忘錄她已經寫了兩年多，從阿彤中學三年級開始。現在裡面多了很多條關於石梯結構的筆記。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH8qieYyPh1
「我冇見過。」林氏說。「我困喺第廿九級，望到下面有光，好暗嘅光，好似螢火。同你阿爺寫嘅一樣。但我行唔到落去。通道唔俾我行。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3mNViuBEIo
「咁你點肯定你而家可以行落去？」家姐追問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuRvdGGtq6g
林氏沒有立刻回答。她把斷繩重新綁回左手手腕，繞一圈，拉緊。雙錢結。她綁繩的動作很慢，每一圈都拉得很用力。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaHxOIvUZ54
「因為我行返上嚟嗰陣，我望咗一眼。」她說。「嗰一眼我見到石梯嘅底部——唔係深淵，唔係黑洞。係一個山坳，有草，有樹，有陽光。我見到有幾個墳，墓碑俾草遮住。嗰陣我冇停低，因為我要帶婆婆上嚟。但我記住咗嗰個畫面。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1RJzUiFLcW
「所以你見過。」家姐說。她把這條筆記打入備忘錄，手指在螢幕上敲得很快。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgdghBzNo6S
「見過。」林氏點頭。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlLuJWZ6Bfb
飯桌陷入一陣短暫的沉默。阿媽站起來，開始收拾碗筷。她把碗碟疊起拿進廚房，水龍頭打開，洗碗的聲音規律地傳出來。老豆起身去客廳開電視，晚間新聞的片頭音樂響起。細妹繼續把碗底最後一啖湯喝完，湯匙碰到碗底發出清脆的碰撞聲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKBOvRjE5hw
「聽日我請假。」家姐說。她把電話放在飯桌上。螢幕停留在化驗室的電郵頁面。「後日返工。聽日我可以去洪水橋村公所，查返嗰幾年嘅戶籍紀錄。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy9Rr9cSR1P
「我同你去。」林氏說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4mT00UJ8x
「好。」家姐點了一下頭。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMRgZrCBTdl
那晚，林氏洗完澡，換好睡衣，在客廳沙發上坐下來。她把那枚前世銅錢從褲袋拿出來，放在茶几上——阿謙今早給她的那枚，前世林晴在逃走那晚塞進她手心的銅錢。銅錢在茶几上，旁邊放著紅色絨布袋，裡面裝著那張寫著「林晴」的黃紙。她看著那枚銅錢，看了很久。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7iJt2VTQqD
細妹從房間出來，穿著睡衣，走到沙發旁邊坐下。她沒有說話，只是把頭靠在林氏膊頭上。林氏沒有推開她，也沒有說話。兩個人就那樣坐著，看著茶几上那枚銅錢。銅錢在小夜燈的橘黃色光下泛著暗淡的銅光，方孔裡面空空的——原本的紅繩已經腐爛，一碰就碎。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIzFYG1w20S
「你喺石梯底部見到嗰幾個墳嘅時候，係咩感覺？」細妹問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGAJFJ6Hznz
林氏沉默了一陣。「孤單。」她說。「好孤單。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJrccDgTo1
「而家呢？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZL73jnuG6
「而家唔孤單。」林氏說。她沒有說「因為有你們」，沒有說「因為有阿媽有家姐有細妹」。她只是說了「唔孤單」，然後把右手放在細妹頭上，輕輕拍了一下。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdRuV1JaQdE
客廳很靜。電視已經關了，阿媽和老豆的房門緊閉。只有小夜燈的橘黃色光還亮著，照在茶几上那枚銅錢的表面，銅鏽在光下泛出很暗很暗的綠。屯門公路的車聲遠遠傳來，規律地起伏，由遠到近，再由近到遠。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgK6qPT9Rvn
禮拜一，早上七點。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo0P8NYHpYi
家姐的鬧鐘還沒響，她已經醒了。她躺在床上，盯著天花板看了一陣，然後坐起身，拿起床頭櫃上的手機。螢幕亮起，她沒有查看訊息，而是直接打開備忘錄，在昨晚那條筆記下面繼續打字：「石梯底部山坳。陳氏女墳。五個名字未知。戶籍紀錄檢索範圍：洪水橋、鍾屋村、田心村、亦園。年份：1936至1942。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZwypWoLtnM
她打完最後一個字，關掉螢幕，起身換衣服。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWwtHJrEwwH
今日她請了假，不用去化驗室。她從衣櫃裡拿出一件淺灰色襯衫和深藍色長褲，換上之後走進廁所刷牙洗臉。洗手盆上方的鏡子映出她的臉——眼鏡還未戴上，眼神在近視的模糊中顯得不那麼銳利，但她抿著嘴的動作還是透著一種很篤定的東西。她吐掉牙膏沫，漱口，用毛巾抹乾臉，然後戴上眼鏡。鏡中那雙眼睛恢復了平時的銳利，像已經準備好要做今日要做的事。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO0dhigBL85
她走出房間的時候，林氏已經在廚房了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTUrRiuHsVB
林氏站在洗碗槽前面，戴著膠手套，正在洗昨晚的碗。水龍頭開得很小，水流細細地落在碗碟上，她洗得很慢，每一個碗都反覆沖洗幾次。阿媽在旁邊切蔥花，砧板上還放著幾塊切好的午餐肉，早餐要用。兩個人沒有說話，但那種沉默不是尷尬，是很日常的、清晨的安靜。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5sxp7oZwef
「早晨。」家姐走進廚房，拿起熱水壺給自己倒了一杯溫水。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhqWB79aKod
「早晨。」林氏沒有轉頭，繼續洗手中的碗。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd89R193ShL
「你咁早起身。」家姐喝了一口水。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wxPbzeeVu
「瞓夠咗。」林氏說。她把最後一隻碗沖乾淨，放在晾碗架上，然後除下膠手套，掛在水龍頭上。「尋晚同細妹傾咗一陣，之後就瞓。冇發夢。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ99YbDkfi4o
「好夢定壞夢都冇？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj1HlK7iyj3
「冇。」林氏說。她把「冇」字咬得很乾脆。「通道閂咗之後，我好少發夢。就算發夢，都係好淡嘅夢。見到阿好企喺石梯頂部，見到婆婆坐喺榕樹下，見到你哋喺飯桌度食飯。唔係噩夢，係記憶。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMooM6O8nzT
家姐點了一下頭。她把水杯放在灶台上，轉頭看著阿媽。「阿媽，我同林氏今日去洪水橋村公所。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9PxPGGblKX
「查嗰五個名？」阿媽沒有停手，菜刀繼續在砧板上起落，蔥花愈剁愈碎。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo3GYkUejTl
「係。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqttgFczG90
「查完返唔返嚟食晚飯？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFeTZhp4QwT
「應該返。」家姐說。「村公所下晝五點閂門，之後我哋直接返嚟。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZlO6Toj5wh
阿媽把剁好的蔥花撥進小碟子裡，然後抬起頭，看著林氏。「你記住，唔好一個人行去石梯。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXPmAcWfc3
林氏轉頭看著阿媽。阿媽的語氣不是命令，不是擔憂，是一種很實際的叮囑——和水龍頭要關緊、出街要帶鎖匙、煲湯要校火一樣的叮囑。她把「唔好一個人行去石梯」說得像「記得著多件衫」一樣日常。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGhjFnDuo8D
「我知。」林氏說。她把膠手套掛好，然後把手擦乾。「我唔會一個人去。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlrr7NVF2t5
吃完早餐，家姐和林氏換鞋出門。阿彤今日要返大學上堂，細妹要返學，老豆已經出了門返地盤。阿媽站在廚房門口，手裡還拿著那條抹碗布，看著家姐和林氏的背影消失在走廊轉角。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIVapAXvowP
「小心呀。」阿媽說。不是很大聲，但她知道她們聽到。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghR2ZqpCZs
走廊盡頭，家姐按了電梯掣。電梯門打開，兩人走進去。電梯裡只有她們兩個，樓層數字一格一格往下跳。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqKCOkStnI
「你有冇諗過，如果查唔到點算？」家姐問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5qPJ6EUC3x
「查到。」林氏說，咬字很篤定。「何兆年查到，即係話紀錄係存在嘅。佢可以查到，我哋都可以。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz8Srl0rWt9
「但係何兆年查嗰陣係八十年代。而家又過咗幾十年，啲紀錄可能已經冇咗。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8SBs2KHokv
「咁就查其他嘢。」林氏說，沒有猶疑。「報紙。族譜。村誌。墳墓碑文。一定會有嘢留低。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUr3Zje34zw
電梯門打開，兩人穿過大堂，走出大廈。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7EcGACyuM
早上七點半的屯門，街上已經有很多人。返工的、返學的、去街市買菜的。巴士站排了長長的人龍，輕鐵路軌上列車緩緩駛過。家姐和林氏走向輕鐵站，步伐不快不慢。林氏今日還是穿著那件白色短袖衫和卡其色長褲，白色布鞋踩在行人路的磚面上，步伐很穩。她手腕上那截斷繩在晨光下顯得很淡，棉線的紅色已經褪到接近淡粉，但雙錢結還是綁得很緊。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlvDSZfYeSI
輕鐵列車駛進月台，她們上車，找到位置坐下。列車穿過屯門的市鎮風景——公屋群、學校、公園、街市——然後駛入洪水橋站。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJQ1Xq5SAT
洪水橋村公所離輕鐵站不遠，步行大概十分鐘。那是一棟兩層高的舊式建築，外牆鋪著淺米色瓷磚，正門旁邊釘著一塊銅牌，刻著「洪水橋村公所」幾個字。門口的鐵閘半開，裡面的辦事處已經有人在上班。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtzctyOOaAC
家姐推開玻璃門，走到櫃檯前面。櫃檯後面坐著一個五十多歲的男人，穿著淺藍色 Polo 恤，頭頂有點禿，正低著頭整理桌上的文件。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5i1jpjzGpS
「早晨。」家姐說。她把職員證從銀包拿出來，放在櫃檯上。「我係屯門化驗室嘅職員，之前打過電話嚟查戶籍紀錄。今日想再查多少少資料。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2ujtYfTo6
那個男人抬起頭，看了一眼職員證，點了一下頭。「你上次查嗰份一九六三年嘅紀錄，我哋已經俾咗你。今日想查咩？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJS60073gZn
「我想查更早嘅。」家姐把職員證收好，從斜揹袋拿出一個筆記本和一支筆。「大約 1936 年到 1942 年嘅戶籍紀錄。同洪水橋及鄰近村落——鍾屋村、田心村、亦園——有關嘅婚姻登記、死亡登記、同埋任何同『墮崖』或『失蹤』有關嘅紀錄。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtQJH0ENIWo
那個男人聽完，眉頭輕輕皺起，不是拒絕的表情，是在思考要從哪裡開始找的表情。他站起來，走向辦公室後面的檔案室，推開一扇厚重的木門。門後是一間不算大的房間，牆上排列著鐵製檔案櫃，每個櫃桶都貼著年份標籤。空氣裡有一股舊紙張和塵埃混在一起的氣味，不算難聞，但很濃。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjRySxHIl6i
「1936 年到 1942 年嘅紀錄唔係全部喺度。」男人說，一邊用手指順著檔案櫃上的標籤掃過去。「嗰段時間日本仔打緊仗，好多村嘅戶籍紀錄散失咗。洪水橋嘅仲有少少，但係鍾屋村同田心村嗰啲——唔肯定。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8Y4sPCxrV
「有幾多睇幾多。」家姐說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKs9pxmbRFB
男人打開其中一個櫃桶，從裡面拿出一疊用牛皮紙袋裝住的舊文件。紙袋表面已經泛黃，有些地方被蟲蛀了幾個小洞，但整體保存狀況還算可以。他把紙袋放在檔案室裡面那張長木枱上，然後再打開另一個櫃桶，拿出另外兩疊。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLFINUVGqcD
「呢度係洪水橋村 1936 年到 1942 年嘅紀錄。」他指著第一疊。「呢疊係鍾屋村。呢疊係田心村。亦園嗰邊嘅紀錄唔喺我哋度，你要去元朗民政事務處查。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM5V9KfrLDl
「多謝。」家姐說。她把筆記本放在木枱上，拉開椅子坐下來。林氏在她旁邊坐下，兩個人面對著那三疊泛黃的牛皮紙袋。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCk3HfWQ1Xp
男人離開檔案室，順手把木門虛掩上，留了一條縫。辦公室的光從門縫透進來，檔案室頭頂那支光管發出輕輕的嗡嗡聲，照得整間房一片白。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHza42PpI8V
家姐打開第一個紙袋，把裡面的文件拿出來。那些文件是用很薄的宣紙寫的，毛筆字，字跡有些已經褪色，但大部分還可以辨認。她按年份把文件分成幾疊，然後從 1936 年開始逐頁翻看。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQOMZb5BjQ
林氏沒有幫手翻文件。她只是靜靜地坐在旁邊，雙手放在膝蓋上，那雙深棕色眼睛跟著家姐的手指移動。她沒有說話，沒有催促，沒有問「搵到未」。她知道這些紀錄裡面可能有答案，也可能沒有。她等了五十幾年，不介意再多等一陣。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBG4Hviw4jL
家姐翻了大概二十分鐘，手指停在其中一頁上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC17CFnAv7Q
「呢頁。」她說。她把那張紙抽出來，放在木枱中央。紙張泛黃，邊角有點破損，但字跡還算清晰。是一份死亡登記，洪水橋村，1937 年。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo3EvxQeNfg
「陳氏。女。年十九。洪水橋何家婦。死因：墮崖。葬於村後石梯底。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1iQYBSVmhC
林氏看著那行字，看了很久。陳氏。何兆生娶的第一個女人。她死的時候十九歲，比林氏還要年輕。她的死因紀錄上寫著「墮崖」，和何兆生對村民說的一樣。沒有人查，沒有人問。她的名字甚至沒有被記錄下來——不是「陳氏女」，只是「陳氏」。連名字都沒有。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjuLvbV5xBa
「佢冇名。」林氏說。她把那張紙拿起來，用指尖輕輕碰了一下「陳氏」兩個字。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKAlUTCvUXb
「可能喺其他紀錄度會有。」家姐說。她把死亡登記放回文件堆，繼續翻下一頁。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM70EUQiFjs
又過了半個鐘，家姐從洪水橋村的檔案裡抽出另外三份死亡登記。都是女性，都是婚後不久死亡，死因都是「墮崖」或「失蹤」或被歸類為「意外」。她們的名字——
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxY2GLtWJCE
「李紅。年二十。洪水橋何家伙房。1938 年。死因：失蹤。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpm80rwPaDi
「張來娣。年十八。洪水橋村。1939 年。死因：墮崖。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTS88ZLyFmU
「王細女。年二十二。洪水橋何家傭婦。1940 年。死因：意外。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivaSlkqy9F
何兆年信裡寫的那五個女人，有三個出現在洪水橋村的戶籍紀錄上。李紅。張來娣。王細女。她們都是在何兆生家做伙房或傭婦的女子。不是嫁給何兆生的，是被僱用或買進何家的。何兆生不只殺了自己的妻子，他還殺了家中工作的女子。她們可能連逃走的地方都沒有——住在他屋裡，吃在他屋裡，死在他手裡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡglOohcwhnE
林氏把三個名字一個一個讀出來。「李紅。張來娣。王細女。」她讀得很慢，每個字都咬得很清楚，像在給她們一個正式的、被說出來的時刻。五十幾年來，這三個名字只存在於何兆年那疊信紙和這些泛黃的戶籍紀錄裡面。沒有人提起她們。沒有人記得她們。現在林氏把她們的名字讀出來了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjTGT81UzA
「仲有兩個。」家姐說。她打開鍾屋村的紙袋。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpV9pv80rvQ
鍾屋村的檔案比洪水橋少，紙張保存狀況也比較差，有些頁面被水漬浸過，字跡模糊到無法辨認。家姐翻到一半，在其中一頁停下來。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0TXbczqzx
「鍾秀貞。年十七。鍾屋村。1937 年嫁洪水橋何兆生為妾。同年失蹤。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGnGooKbrO
不是「墮崖」。是「失蹤」。鍾秀貞嫁給何兆生做妾，同年就失蹤了。沒有人找她，沒有人報官。她的名字旁邊有一行小字備註，家姐湊近去看，字跡已經模糊，但還可以辨認出幾個字：「...回娘家...未返...疑私奔...」何兆生對外說她跟人私奔了。這樣就沒有人會追問。沒有人會去找一個「私奔」的女人。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5mBnfif8jU
「佢話佢私奔。」林氏說。她把「私奔」兩個字咬得很重，那雙深棕色眼睛裡面有什麼東西在燃燒——不是火焰，是很冷很冷的、像冰一樣的東西。「佢殺咗佢，然後話佢私奔。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEOGhIJDelC
「最後一個。」家姐打開田心村的紙袋。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvpKmhH2d8
田心村的檔案最少，只有薄薄一疊。家姐從頭翻到尾，沒有找到相關紀錄。她再翻一次，這次逐頁逐行檢查，最後在其中一頁的邊角位置，找到一行很小的字，是手寫的補充備註，不是正式的登記條目。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm40KaEo7ZZ
「周氏女，田心村人。年不詳。1939 年為洪水橋何家所僱，任針線。後無故失蹤。村人傳其墮歸梯。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWz7IzKx0D
沒有名字。只有「周氏女」三個字。年齡不詳，只知道她是田心村人，被何家僱用做針線活，然後無故失蹤。村民說她「墮歸梯」——他們知道她是死在石梯上的。但沒有人做任何事。因為石梯是歸梯，死在歸梯上的女人，村民覺得那是「命」。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrWTiuY3QSu
「五個。」家姐把筆記本翻開，在上面寫下五個名字：
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFvBFfRlGb0
陳氏（洪水橋村，何兆生妻，1937 年墮崖）
李紅（洪水橋村，何家伙房，1938 年失蹤）
張來娣（洪水橋村，1939 年墮崖）
王細女（洪水橋村，何家傭婦，1940 年意外）
鍾秀貞（鍾屋村，何兆生妾，1937 年失蹤）
周氏女（田心村，何家針線，1939 年失蹤）
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODcuD6rOt3
連同林氏，一共六個女人——何兆年信裡說的七個人，陳氏排第一，林氏排第二，後面五個就是她們。七女歸梯。何兆生用她們的命去完成他那個「道」。他相信只要集齊七個女人的魂，他就可以完成某件事。但他失敗了。林氏沒有被困在底部——她被阿好和婆婆接上來了。通道斷了，儀式永遠無法完成。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS8yS4Elvve
「七女歸梯。」家姐把筆記本合上，手指在封面上輕輕敲了一下。「七個女人。你係唯一一個返到上嚟嘅。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnCuaOWS8KT
林氏把視線從那三個名字移向家姐，然後再移向木枱上那疊泛黃的文件。檔案室的光管發出輕輕的嗡嗡聲，塵埃在光線中浮游。她慢慢伸出一隻手，把寫著陳氏死亡登記的那張紙拿起來，放在自己面前。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZoiy4szran
「佢死嗰年十九歲。」林氏說，咬字很慢。「我死嗰年應該差唔多年紀。我唔記得自己幾多歲——前世嘅嘢，好多都唔記得咗。但我記得佢。」她用指尖輕輕碰了一下陳氏的死亡登記。「佢俾何兆生扣住手腕拖上石梯嗰陣，可能同我一樣驚。佢俾人推落去嗰陣，可能同我一樣痛。但係佢冇阿好。冇婆婆。冇人接佢。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0DnDrHVicR
「而家有。」家姐說。她把陳述句說得很平，沒有提高語氣，沒有加入任何多餘的情感。「你喺度，我喺度，阿彤喺度，細妹喺度。我哋一齊接。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU0EJvp8ftG
林氏看著家姐，看了很久。然後她點了一下頭，一下，很用力。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2yPbuqEDmi
「我哋要行落去。」林氏說。「去石梯底部。搵佢哋嘅墳。幫佢哋清理雜草。俾佢哋一個正式嘅拜祭。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn6sfBDAQTz
「今日？」家姐問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDcAFfdKoUh
「今日唔得。」林氏把死亡登記放回木枱，然後慢慢站起身。「今日要返去食晚飯。阿媽煲咗湯。聽日。聽日朝早。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCX30hnaw8u
「好。」家姐也站起來，把那三疊文件整理好，逐個放回牛皮紙袋裡面。她把紙袋還給櫃檯那個男人，說了一聲「多謝」，然後和林氏一起走出村公所。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡicTK8Mpqhf
正午的洪水橋，陽光照得村路發白。那隻黃狗趴在榕樹下，肚皮貼著泥地，舌頭伸出來喘氣。士多門口那幾個阿伯還在喝茶，收音機換了午間新聞。家姐和林氏經過榕樹的時候，林氏停下來，看著榕樹那些垂到地面的氣根。她伸出手，用指尖輕輕碰了一下其中一條氣根。粗糙，乾燥，帶著陽光的微暖。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD7nGy9Yegx
「上次喺呢度，我同婆婆講再見。」她說。聲線很輕，像在跟自己說話。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhR1d6z6tES
「你掛住佢？」家姐站在旁邊。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43GDiVAcWu
「掛。」林氏把手縮回來，插進褲袋。「但係我知道佢自由咗。自由係最好嘅禮物。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2qouks1O0b
家姐沒有答話。她只是站在林氏旁邊，一齊看著榕樹的氣根在午後的風裡輕輕晃動。過了一陣，她們轉身，朝輕鐵站走去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfnoBqN2dV
返到屯門老家，推開家門，阿媽正在廚房斬雞。菜刀剁在木砧板上，發出又密又快的「剁剁剁」聲。阿彤已經放學返到，坐在客廳沙發上，手裡拿著手機打機。細妹還未返，老豆也未收工。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡta2aJCFjPc
「查到未？」阿彤放下手機，抬起頭。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHBXC6Rxqb
「查到。」家姐把斜揹袋掛在門口鐵勾上，走進客廳，在沙發上坐下來。她從筆記本撕下一頁紙，放在茶几上。紙上寫著那五個名字——不，六個，加上陳氏。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfS3CCzUov5
阿彤拿起那張紙，逐個名字讀出來。「陳氏。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。」她把紙放回茶几上，沉默了一陣。「全部都係普通人。伙房、傭婦、針線、妾侍、妻子。佢哋做嘅嘢就係煮飯、打掃、縫衫。然後俾人殺咗。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkWLatdO4vs
「仲有陳氏。」林氏在飯桌前面坐下來，雙手放在膝蓋上。「佢係第一個。後面五個都係喺佢死咗之後先入何家。何兆生娶咗陳氏，殺咗佢，然後娶我，殺我唔到——因為阿好接走咗我——然後佢就開始用其他方法：請伙房、請傭婦、納妾、請針線。全部女人，全部都係一樣嘅死法。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Y1sP1nfFI
「帶上石梯，推落去。」阿彤說。她把那張紙從茶几上拿起來，再讀了一次那六個名字。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRiADdMiccB
廚房裡，阿媽把斬好的雞塊放入碟子，然後打開水龍頭洗手。她抹乾手，走出廚房，停在走廊口。那雙粗糙的手握著抹碗布，指腹上的繭在日光燈下很明顯。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcpUUWomboC
「七個女人。」阿媽說。她的聲線比平時沉，音量壓得比平時低。「一個犯，七條命。仲要全部都係女人。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbjIh73vzjc
「佢揀女人。」林氏轉頭看著阿媽。「因為嗰個年代，女人嘅命唔值錢。女人死咗，可以話係意外、話係私奔、話係墮崖。冇人會查。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIBktlVvZYu
「而家有人查。」家姐說。她把眼鏡除下來，用衫角抹了一下鏡片，然後重新戴上。「我聽日同林氏去石梯底部。搵嗰六個墳。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPGXZrCTVy
「我要返學。」阿彤說。她把那張名單摺好，放進自己衛衣口袋。「但係我可以放學之後去幫手。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTM9GqR0TTX
「我都去。」細妹的聲音突然出現。她推開家門，書包還未放下，校服裙的裙擺沾著幾點泥水——今日應該上過體育課。她把書包放在地上，走到茶几前面。「我聽到你哋講嘢。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa0cHAwJd3T
「你要返學。」家姐說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOnifCh5MxS
「聽日下晝冇堂。」細妹把校裙口袋裡的時間表拿出來，遞給家姐。「禮拜二下晝兩點之後冇堂。我可以去。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNe9ME772xE
家姐看著時間表，再看著細妹。細妹那雙眼睛睜得很大，裡面沒有害怕，只有一種很堅決的東西。和家姐自己一模一樣。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZ5SLY9mDq
「好。」家姐把時間表還給細妹。「但你唔准一個人行落石梯。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKt1Ixjmuf9
「我知。」細妹說。她把時間表塞回校裙口袋，然後彎腰撿起書包，走入自己房間。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzRFcki72ov
那晚的飯桌上，蓮藕湯的蒸氣在日光燈下升起。阿媽把湯勺插入湯煲，舀起一碗，放在林氏面前。老豆夾了一塊蓮藕放入自己碗，用筷子將蓮藕洞裡的糯米挖出來吃。家姐一邊喝湯一邊繼續用手機查資料——她在搜尋那五個女人的姓名，看看能不能在其他公開檔案裡面找到更多線索。細妹把湯碗捧到嘴邊，吹涼，然後喝了一口。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn2q7BotzQG
「蓮藕夠粉。」細妹說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJMbW1dv70
「煲咗三個鐘。」阿媽說。她自己沒有喝湯，只是坐在飯桌旁邊，看著大家吃。她的視線在林氏臉上停了一陣，然後移開，落在飯桌上那碟豉油雞上面。雞肉切得整整齊齊，豉油色澤很深，薑蓉堆在碟邊。林氏夾了一塊雞肉，放入口中，慢慢咀嚼。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2M0vsjIuE
「好食。」林氏說。她把雞骨放在碟邊，然後拿起湯匙繼續喝湯。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8oSi7GeRO
飯後，阿彤負責洗碗。她戴上膠手套，打開水龍頭，把碗碟一個一個放入洗碗槽。林氏站在旁邊，沒有搶著做，只是用抹碗布把阿彤洗好的碗擦乾，然後放回碗櫃。兩個人分工，動作很順，像做過無數次。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡslSxtbVaNl
「聽日幾點？」阿彤問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuu71vm2KYp
「朝早九點。」林氏說。她把一隻碟子擦乾，放回碗櫃。「我同家姐先過去。你放學之後同細妹一齊嚟。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7uqH0gbqFi
「好。」阿彤把最後一個碗沖乾淨，遞給林氏。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRXjweMpCa9
那晚，林氏臨睡前，把兩枚銅錢放在枕頭底的黃紙旁邊——一枚是外婆留給她的，一枚是前世林好給她的。她把紅色絨布袋也放在一起，裡面裝著那張寫著「林晴」的黃紙。然後她把阿彤寫的那張名單也摺好，放入紅色絨布袋，和其他東西放在一起。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs7YsGD92Ys
她躺在沙發上，拉上薄毯。小夜燈的橘黃色光照在茶几上那疊黃紙上面——她今日下午畫圓形的時候用的那疊。鉛筆還放在白紙旁邊，筆尖壓在紙上，留下一個很淡的灰色圓點。她沒有立刻合眼。她只是看著天花板，右手輕輕磨擦左手手腕上那道暗紅色痕跡。她在想那六個名字。陳氏。李紅。張來娣。王細女。鍾秀貞。周氏女。六個女人，七個墳——因為何兆年說陳氏和林氏的墳相鄰，都在石梯底部的山坳。她們生前沒有見過面，死後卻成了鄰居。五十幾年來，她們的墳墓被蔓草湮沒，墓碑上的字跡被風雨侵蝕。沒有人祭拜。沒有人記得。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwGfUvH5aqO
但聽日，會有人去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdSCNJdAspB
第十一章完8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxGOIOJdj6
and then Add to home screen.