他在賓夕法尼亞州的樹林裡待了23分鐘。
沒有人找到他，因為他沒有讓任何人知道他在哪裡，他的追蹤信號在他超過無人機速度極限之後就從所有螢幕上消失了，Ashley 的電話在那23分鐘裡打了11次，他讓那11個振動在他的口袋裡安靜地死去，一個接一個，像是十一個他選擇不回應的問題。
他用那23分鐘做了一件事。
他站在那片空地的中央，在沒有任何觀眾的情況下，系統性地測試他的右肩。
他把右臂抬起，放下，旋轉，用力，測量那個力道和他的正常輸出之間的差距，那個差距在最初的幾分鐘裡是令人警覺的，大約是正常值的百分之六十，然後在他的細胞修復機制持續運作下，慢慢爬升，百分之六十八，百分之七十四，百分之八十一——
他在百分之八十一的時候停止測試，因為那個數字已經停止爬升了。
他的右肩在23分鐘後的修復進度，停在百分之八十一。
那不是他的修復機制運作的方式，它的設計邏輯是趨向百分之百，每一次都是，沒有例外，這是他被建造出來的方式，這是 Vought 的科學家在四十年前注入他細胞裡的那個承諾——永遠完整，永遠修復，永遠回到起點。
81%。
那個數字在他的腦子裡非常安靜地存在著，他沒有辦法把它變大，也沒有辦法讓它消失，他只能承認它在那裡，然後決定接下來要怎麼處理它。
他的決定是：不告訴任何人。
他的第二個決定是：回去，繼續，讓那個東西知道他不是在逃跑。
那個第二個決定在做出的瞬間感覺非常有力，非常清晰，帶著那種熟悉的、讓他能夠把其他所有感覺都推到邊緣的憤怒純度。他接了 Ashley 的電話，第十二通，她的聲音在接通的瞬間就進入了匯報模式，沒有問他去哪裡了，沒有問他受傷了沒有，她只是說：
「輿論需要一個解釋，全球媒體在等，護國神教正在發聲明說您是在進行戰術性評估，但我們需要您本人——」
「一個小時，」他說，「準備直播。」
他掛掉電話，在起飛之前，他活動了一下右肩，百分之八十一，那個感覺像是一件他熟悉的衣服有一塊地方的縫線裂了，穿起來還能穿，但他能感覺到那個裂口在那裡。
他飛上天空，向東，向那片他在一個小時前離開的機械陰影的方向。
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlGJWpB9T1l
全球直播在他抵達曼哈頓上空前三分鐘重新啟動。
Ashley 的媒體小組在那一個小時裡做了他們能做的所有敘事管理工作，那個工作的核心目標只有一個：把「逃跑」這個詞替換掉，用任何其他詞替換掉，「戰術撤退」，「評估性機動」，「策略性重新定位」，任何詞都可以，只要不是「逃跑」。
那個工作做得不算失敗，但也不算成功，因為有幾個片段已經被剪輯和放慢播放了太多次，那個躲避的動作和那個傷口的細節在放慢之後顯得太清晰，清晰到讓那個敘事替換工作的縫隙都變得可見。
社群媒體的問題已經從「他是在逃跑嗎」演化成了更多更複雜的形式，有些問題很直接，有些問題被包裝在各種「支持他但是有一個小疑問」的措辭裡，有些問題根本就是陳述，只是用了問號結尾。
護國神教的官方帳號已經發了四條聲明，每條聲明的措辭都比上一條更用力，那個越來越用力的節奏本身就是一種信息，它告訴那些懂得閱讀的人：有什麼東西需要被大力壓住。
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYkz1hxjbjX
他抵達的時候，已經是正午了。
十二月的正午，太陽在南方的低空，把光從一個很淺的角度打過來，那個光照在那片機械陰影的邊緣，製造出一種奇異的對比，一邊是冬天稀薄的陽光，一邊是那片把天空替換掉的機械暗色，那條邊界線看起來像是世界在這裡被人用尺畫了一條線，線的這邊是人類的天氣，線的那邊是別的什麼。
他停在和第一次相同的高度，兩千公尺，在那片機械底面正下方。
他的右肩是83%效率，在飛行途中又爬升了2%，但那個爬升讓他感覺更像是誤差而不是趨勢，他沒有讓這個感覺影響他的姿勢，他把手臂都打開，把姿態調整到那個讓他看起來最完整、最不受損的角度。
直播的無人機在他周圍散開，保持距離，讓他在畫面裡佔據最多的空間。
他看著那片底面，那片底面沒有任何反應。
它的靜止在第二次面對的時候比第一次更令人不舒服，因為第一次的靜止是陌生的，第二次的靜止是熟悉的，他理解了那個靜止的本質——
那是不在乎，那片底面沒有對他做出任何反應，不是因為它在等待最佳時機，而是因為他的存在對它而言尚不構成任何需要它改變狀態的理由。
他深吸一口氣。
他的眼睛開始發熱。
這一次他不是開始試探，他把全部的能量都推進去，從零到最大輸出只花了不到一秒，那兩道紅色的光柱以他能夠達到的最高功率垂直打向那片底面，那個能量密度在理論上足以在幾秒內切穿一艘航空母艦的龍骨，那個事實讓他在那兩道光射出的瞬間有一種非常可靠的把握感，那種把握感讓他的肩膀放鬆了一點。
那兩道光打在那片底面上，消失了。
不是被反射，不是被散射，是直接消失，是那種讓能量直接歸零的消失，那片底面在他的雷射眼的轟擊下保持著那種均勻的暗灰色，沒有任何熱成像，沒有任何表面形變，他能看見那兩道光在接觸面的瞬間被某種他沒有辦法看透的機制完整吸收，吸收的效率是百分之百，那個百分之百的效率比任何損傷都更令人不安——損傷意味著影響，影響意味著雙方之間存在某種物理上的對等關係，而這個百分之百的吸收告訴他：不存在對等關係，他的最大輸出對那片底面來說可以被完整消化，消化之後甚至不需要打嗝。
「啊——！！！」
他再調高輸出功率。
他把那個他通常給自己留著一個安全邊際的能量臨界值越過去。
越過那條線，進入他在正常作戰中不會使用的範圍，因為這範圍會讓他的眼眶組織承受過量的熱輻射反饋。反饋他能承受，但他需要在之後給自己一段修復時間。
他越過那條臨界，繼續提高輸出，他的眼眶開始真正地熱起來，那個熱不再是輕微的灼熱，那個熱讓他能感覺到他的淚腺在試圖蒸發——
那片底面依然什麼都沒有發生。
他維持了整整九秒。
九秒之後他停下來，他停下來不是因為他做了一個戰術決策，他停下來是因為他的眼眶需要他停下來，那個需要是生理性的，他的身體在告訴他一件他的意志不想承認的事：你已經用完了，但它什麼感覺都沒有。
他懸停在那裡，眼眶在恢復，那個恢復需要時間，在恢復完成之前他的視野有輕微的過曝殘影，他透過那個殘影看著那片底面，在那九秒之後，那片底面終於有了反應——
不是被損傷，不是發出任何防禦性的動作，是那種讓他的胃部下沉的東西，那個反應的性質是：注意到了。
那片底面上，有一個區域，非常小，大約是整個底面的幾千分之一，它的顏色從那種均勻的暗灰色變成了稍微深一點點的灰，那個變化的面積大約等於一個籃球場，在那個面積裡，有什麼東西在重新排列，那個重新排列花了大約三秒，然後停止了。
然後什麼都沒有發生，又過了四秒。
他的視野殘影還沒有完全消退。
然後它發出了那個東西。
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdnISZzlK9
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjthaOj7X4
28Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRFyXpvTpeG
and then Add to home screen.