24Please respect copyright.PENANAErXS46pCho
24Please respect copyright.PENANAkwhlrjaOk9
接下來的三天,雷奧沒有再去雷米家那條街。
24Please respect copyright.PENANAZLZQjhRFaq
不是因為他不想,而是因為他需要時間想清楚一件事:如果他真的在那輛車的副駕駛座上看到了雷米,那接下來該怎麼做?
24Please respect copyright.PENANAQY6sPsutJ8
直接去敲索菲的門,問她「雷米是不是還活著」?不行。如果雷米真的活著,而索菲費了這麼大的力氣隱瞞,她不會因為一個十三歲男孩的追問就說出真相。她會否認,會生氣,會告訴雷奧的媽媽,然後雷奧會被禁止再靠近那條街。
24Please respect copyright.PENANAxfQjlav79P
偷偷潛入索菲的家?更不行。那不只是愚蠢,那是犯罪。而且如果他進去了,發現裡面空空蕩蕩,什麼也沒有,他會崩潰。
24Please respect copyright.PENANAxVpGQABP89
唯一可行的辦法,是找到一個連索菲都無法否認的證據。
24Please respect copyright.PENANAy863S2ROB3
雷奧坐在教室裡,眼睛看著黑板上數學老師寫的方程式,腦子裡卻在轉著完全不同的事情。他的手在抽屜裡無意識地轉著筆,筆掉了三次,坐在前面的盧卡每次都會回頭幫他撿起來。第三次的時候,盧卡小聲說:「你的筆很滑嗎?要不要換一支?」雷奧看了他一眼,搖了搖頭,把筆放進抽屜裡,不再轉了。
24Please respect copyright.PENANAQy3cfFHea8
下課後,盧卡轉過身來,趴在雷奧的桌上。他的圓框眼鏡歪了一邊,看起來像一隻認真的貓頭鷹。
24Please respect copyright.PENANAhNlKtFt0uG
「你最近怪怪的,」盧卡說。他講話一向直接,從來不會拐彎抹角,這是雷奧喜歡他的原因之一——也是唯一的原因。盧卡從來不提雷米的事,從來不用那種小心翼翼的眼神看他。他只是像一個正常的同學一樣,偶爾借他筆記,偶爾說「你怪怪的」,偶爾在他的課本邊角畫小恐龍。
24Please respect copyright.PENANApTHXoVkOCK
「沒有,」雷奧說。
24Please respect copyright.PENANAseak6g3cEj
「有,」盧卡說,「你這個禮拜已經走錯教室兩次了。星期二你走進家政教室,坐下來才發現不對。你忘了?」
24Please respect copyright.PENANAEB5nquoU1C
雷奧確實忘了。他只記得那天他走進一間充滿麵粉味道的房間,坐下來之後旁邊的女生看著他,問他「你要做餅乾嗎」,他才驚覺自己走錯了。
24Please respect copyright.PENANAv0PoA3o54O
「我只是沒睡好,」雷奧說。
24Please respect copyright.PENANA0jNHOLrtF7
盧卡看了他兩秒,沒有再問。他從口袋裡掏出一顆糖果,放在雷奧桌上,然後轉回去了。糖果是橘子口味的,包裝紙上印著一隻笑得很開心的橘子。雷奧把糖果放進口袋,沒有吃。
24Please respect copyright.PENANAbIC43dbB8M
放學後,雷奧沒有去冰球練習。這一次他沒有請假,直接沒去。他知道教練會生氣,可能會罰他坐板凳,可能會打電話給媽媽。但他不在乎了。冰球是雷米死後他用來填補空洞的東西,但如果雷米沒有死——如果那個空洞原本就不需要被填補——那冰球還有什麼意義?
24Please respect copyright.PENANAc8Xep1dT0U
他騎車去了鎮上那間圖書館。
24Please respect copyright.PENANAkestFRijBY
老太太管理員今天穿了一件淡藍色的開襟毛衣,正在整理櫃檯上的一疊新書。她看到雷奧走進來,眼睛亮了一下,但沒有像上次那樣提到「你那個朋友」。她只是點了點頭,說:「今天想看什麼?」
24Please respect copyright.PENANA8VF8NiHkCy
「還是報紙,」雷奧說,「但我想看更早以前的。去年、前年——任何跟醫療、醫院、轉診有關的新聞。」
24Please respect copyright.PENANAzMzFfvoTxv
老太太歪了一下頭,像是對這個請求感到有點困惑,但她沒有多問。她帶雷奧走到後面那排鐵櫃前,指了指下面幾層。「更早的膠捲在這裡,年份都標在上面了,你自己翻。」
24Please respect copyright.PENANAWeOpFdsP46
雷奧蹲下來,一格一格地看。他也不知道自己在找什麼,只是覺得如果雷米真的被轉院到某個地方,也許地方報紙會有一些蛛絲馬跡——比如一則關於「某醫院收治轉診病患」的簡短報導,或者一篇關於「醫療資源不足,病患需跨區就醫」的地方新聞。這些東西表面上跟雷米毫無關係,但如果他把時間點對上——三月二十日前後,瓦夫爾鎮周邊的醫院——也許能找到一條線索。
24Please respect copyright.PENANAAC5R8MT9hi
他翻了一個多小時,什麼也沒找到。
24Please respect copyright.PENANADMPf0jK5l9
就在他準備放棄的時候,他翻到了一則很小的報導,刊登在三月二十五日的《瓦夫爾週報》上,版面最下方,只有大約五公分高。
24Please respect copyright.PENANAIw36RVp8j3
標題是:「區域醫療協調會議召開」
24Please respect copyright.PENANAyDmNMTtgLX
內文寫的是瓦夫爾鎮與鄰近三個城鎮的醫院代表開會,討論「重症病患轉診機制優化」的事宜。報導最後一段提到:「會中亦針對近期一例未成年轉診個案進行討論,與會代表一致認為,現行跨區通報系統仍有改善空間。」
24Please respect copyright.PENANAg7tErZ9BBF
「一例未成年轉診個案」。
24Please respect copyright.PENANABxkq12pR1W
三月。
24Please respect copyright.PENANAVwQGD8mw2v
未成年。
24Please respect copyright.PENANAVx9fTB0auN
雷奧的呼吸停了一拍。他把那則報導從頭到尾讀了四遍。沒有提到名字,沒有提到具體病症,沒有提到轉去了哪裡。但時間點對上了——三月二十五日,距離雷米「死亡」的報導只差了四天。同一份報紙,同一期。
24Please respect copyright.PENANAWChBrAWG9o
他拿出手機,把那則報導拍下來,和之前那篇放在一起。兩張照片並排在他的手機相簿裡,像兩塊拼圖,中間缺了一大塊,但他隱約已經看得出那張圖長什麼樣子了。
24Please respect copyright.PENANAmviqcIpCH3
他關掉閱讀機,把膠捲放回鐵櫃裡。站起來的時候,膝蓋喀的一聲響,蹲太久了。老太太管理員從櫃檯後面探出頭來:「找到了?」
24Please respect copyright.PENANAWdWqSbN3bD
「還不確定,」雷奧說,「但好像……有東西。」
24Please respect copyright.PENANA635eskCpr2
老太太看著他,瞇了瞇眼睛。她似乎想說什麼,嘴唇動了一下,最後只說了一句:「有時候,東西在那裡,只是還沒有人把它們拼起來。」
24Please respect copyright.PENANAsaSINSriil
雷奧走出圖書館的時候,天色已經暗了。秋天的天黑得早,五點多就開始灰濛濛的。他把單車停在路邊,站在麵包店樓下,抬頭看著二樓圖書館那扇亮著燈的窗戶。窗玻璃上映著他自己的影子,模模糊糊的,像一個不認識的人。
24Please respect copyright.PENANAJJY0snSkem
他拿出手機,打開地圖,開始搜尋瓦夫爾鎮周邊五十公里內的所有醫院。一家一家地查,把它們的名字、地址、距離全部寫進那本烏龜筆記本裡。總共有十一間。有些在城鎮裡,有些在郊區,有一間甚至在山區,開車要一個多小時。
24Please respect copyright.PENANAe8HuaUYd5y
他圈出其中三間:一間是區域教學醫院,規模最大,有可能接收複雜的轉診個案;一間是兒童專科醫院,距離瓦夫爾約四十分鐘車程;還有一間是私人醫院,名氣不大,但網路上有一些討論說它「隱私保護做得很好」。
24Please respect copyright.PENANACZ0sLdK9Zy
「隱私保護做得很好」——這句話讓雷奧的筆停了下來。
24Please respect copyright.PENANAuEtHeujMKd
如果有錢——如果雷米的父母有足夠的經濟能力——他們可以選擇一間不太張揚的私人醫院。一間不會多問問題、不會把病人的資料洩漏給地方報社、不會讓任何人找到他們的醫院。
24Please respect copyright.PENANA5JMjPv29oI
雷米家算不上有錢,但雷米的爸爸有一份穩定的工作,索菲也在藥局上班。他們不算富裕,但要負擔一間私人醫院的短期費用,也許不是完全不可能。更何況,如果一個母親認為自己的兒子需要「重新開始」,她會想盡辦法湊出那筆錢。
24Please respect copyright.PENANAtRZEma2Y6e
雷奧把私人醫院的名字圈了兩圈,然後闔上筆記本。
24Please respect copyright.PENANA6SNglAtpqL
他需要去一趟那裡。
24Please respect copyright.PENANAPAcaqbNkcF
但他不能就這樣騎著單車去。那間私人醫院在隔壁鎮再過去的小鎮,騎單車至少要兩個小時,來回就是四小時。他不可能翹一整天的課而不被媽媽發現。而且就算他到了那裡,他要怎麼進去?櫃檯人員不會讓他隨便翻病歷,醫院不會因為一個小孩說「我懷疑我的朋友還活著」就把機密資料交出來。
24Please respect copyright.PENANAmlfXw4znoS
他需要一個藉口。一個讓他能夠合法、合理地走進那間醫院的藉口。
24Please respect copyright.PENANAZJjyxq4Bmg
那天晚上吃飯的時候,媽媽忽然說了一句話。
24Please respect copyright.PENANAoVG1Gnnkoj
「雷奧,你很久沒去看你外婆了。」
24Please respect copyright.PENANAo6OfSVZaiS
雷奧抬起頭。外婆住在隔壁鎮再過去的那個小鎮——就是那間私人醫院所在的小鎮。外婆住的地方,距離那間醫院只有不到十分鐘的車程。
24Please respect copyright.PENANAhNsi1FB9kP
「下週末是她的生日,」媽媽說,「我們週六早上過去,住一晚,週日回來。你想去嗎?」
24Please respect copyright.PENANA3i5R9XYBg8
雷奧的心臟用力跳了一下。他盡量讓自己的表情看起來沒有變化,低頭扒了一口飯,含糊地說:「好啊。」
24Please respect copyright.PENANA0LS3xzK68t
「真的?」媽媽有點驚訝。以前雷奧對去外婆家總是有點不耐煩——不是不喜歡外婆,而是覺得太無聊。外婆住在一個安靜的社區,附近什麼都沒有,連便利商店都要走二十分鐘。
24Please respect copyright.PENANA6MqSOnSWjI
「真的,」雷奧說,「我想去。」
24Please respect copyright.PENANAaOHb0FkB2Q
媽媽看了他兩秒,笑了。那是她這幾個月來第一次那樣笑——不是勉強的、小心翼翼的、怕碰到傷口的那種笑,而是真正的、鬆了一口氣的笑。
24Please respect copyright.PENANAxaw8G8iQBW
「那太好了,」她說,「外婆知道一定很開心。」
24Please respect copyright.PENANAVa40In96eB
雷奧繼續吃飯。他嚼著飯,心裡在想一件事:到了外婆家之後,他要用什麼方法,在不驚動媽媽的情況下,獨自去那間醫院?
24Please respect copyright.PENANAuRsnUpNOIY
他還沒想好。但他有一個星期的時間可以想。
24Please respect copyright.PENANAcOvN6n58ko
那天晚上,他躺在床上,把那本烏龜筆記本拿出來,翻到最新的一頁。他在上面畫了一個簡單的地圖:外婆家的位置,醫院的位置,中間的路線。然後他在醫院的圖標旁邊畫了一個小小的問號。
24Please respect copyright.PENANAqOTorTlxfr
他不確定雷米在那裡。他甚至不確定雷米還活著。但他現在有一根線,一個方向,一個禮拜後就要出發的旅程。
24Please respect copyright.PENANAm1AmDOJr1w
他把筆記本闔上,關掉檯燈。
24Please respect copyright.PENANAMqr3Yl5Yxb
天花板上那條裂痕還在。但今晚他看著它,忽然覺得它不再像一條乾涸的河床了。它像一條路——一條彎彎曲曲的、不知道通往哪裡的路。
24Please respect copyright.PENANAaK0HslgdfM
窗外的風很大,吹得窗框發出細微的震動聲。雷奧閉上眼睛,試著想像那間醫院長什麼樣子。白色的牆壁?綠色的地毯?走廊上會不會有那種很亮的、照得人眼睛不舒服的日光燈?雷米如果住在那裡,他住的是幾樓?他的窗戶看出去,會看到什麼?一棵樹?一棟房子?還是一大片灰濛濛的天空?
24Please respect copyright.PENANABNnQ4mTca2
他想了很久,想不出來。
24Please respect copyright.PENANA5ENrPGmdH3
但他知道自己很快就會親眼看到。24Please respect copyright.PENANAxZcgYPjxcP


