第78章
22Please respect copyright.PENANAqtfchLBS90
星期五,雷米還是沒來上學。那個座位空著,課本還在抽屜裡,筆還放在桌上,那支藍色的彩色筆筆蓋有點鬆了。雷奧每天早上都會看到那支筆。它在那裡,提醒他旁邊有一個人,那個人不在。那種提醒不像鬧鐘,鬧鐘你可以按掉,它不會。它只是一支筆,靜靜地躺在桌上,不說話,不移動,不發出任何聲音。但它比任何聲音都吵。
22Please respect copyright.PENANAEeFfVMEPEh
中午,陳老師把雷奧叫到辦公室。辦公室的燈是白色的,很亮,照得人的臉沒有一點陰影。陳老師坐在椅子上,面前放著一杯茶,茶已經涼了,杯口有一圈淺淺的茶漬。
22Please respect copyright.PENANA4Mp6v2XxMP
「雷奧,」他說,「我想跟你談談。」
22Please respect copyright.PENANA9RkSc65cjW
「談什麼?」
22Please respect copyright.PENANAHUHE73ktYI
「談你。談雷米。談你們的事。」他停了一下,把眼鏡拿下來,用眼鏡布擦了擦,再戴回去。「我不是要勸你什麼。我只是想讓你知道,這件事不是你們的錯。」
22Please respect copyright.PENANAaMDc1xjYuE
雷奧沒有說話。
22Please respect copyright.PENANAN6r5xpcmgN
「學校有學校的立場,家長有家長的擔心,」陳老師說,「但那些都是他們的事。你們的事,是你們的事。沒有人可以替你們決定什麼是對的,什麼是錯的。」
22Please respect copyright.PENANAgCqf2H2MFl
「老師,」雷奧說,「你覺得我們是錯的嗎?」
22Please respect copyright.PENANA1sfk6H5E0o
陳老師看著他。白色的燈光在他的眼鏡片上反射,看不到他的眼睛。但他的嘴角有一個很小的、彎彎的弧度——不是笑,是那種「你問了一個很難的問題,我在想怎麼回答」的弧度。
22Please respect copyright.PENANA7VmwG0XIKN
「我不知道,」他說,「我只知道,你們沒有傷害任何人。」
22Please respect copyright.PENANA9pjTMaqiLJ
雷奧走出辦公室的時候,走廊上空空的。上課鈴還沒響,大部分人在教室裡。他的腳步聲在磨石子地板上迴響,一下,一下,一下,像一個人的心跳。他想,陳老師說「你們沒有傷害任何人」。但他知道他們傷害了一個人——他們自己。不是因為他們做錯了什麼,是因為他們被當成做錯的人。那種傷害不是他們給自己的,是別人給的。別人給的傷害,你不想要,它也會進來。像灰塵,你把窗戶關上,它還是會從門縫鑽進來。
22Please respect copyright.PENANAoILX0HE7EJ
星期六,雷奧的媽媽說要帶他去看外婆。不是問句,是陳述句。「我們去看外婆,今天。」雷奧說好。他沒有問為什麼,也沒有說不想去。他知道媽媽只是想帶他離開這裡,離開這個小鎮,離開那些空著的座位和關上的窗戶。哪怕只有一天。
22Please respect copyright.PENANAWnlDXgF0RH
外婆還是站在門口,圍裙上沾了麵粉,手裡拿著一個木頭勺子。她看到雷奧的時候,勺子沒有掉。她把勺子放在門邊的鞋櫃上,走過來,抱住他。她的身體很小,很瘦,但她的擁抱很緊。緊到雷奧覺得自己像一顆被壓扁的橘子,汁都要擠出來了。
22Please respect copyright.PENANAofjvY61Hu0
「你瘦了,」她說。
22Please respect copyright.PENANAwWmxEAXpKJ
「沒有,」雷奧說。
22Please respect copyright.PENANAVPQt9Lbi0Q
「有。你媽媽有沒有給你吃飯?」
22Please respect copyright.PENANA88PrbUJFGB
「有。」
22Please respect copyright.PENANAOfwoVUnUBV
「那為什麼瘦了?」
22Please respect copyright.PENANA18BqrJnAuS
雷奧沒有回答。他把臉埋在外婆的肩膀上,聞到她身上那股熟悉的味道——麵粉、蜂蜜、還有一點點樟腦丸。那是他從小聞到大的味道,不管發生什麼事,這個味道不會變。外婆不會變。外婆只會變老,不會變壞。
22Please respect copyright.PENANApb7rACdMfB
他們坐在客廳裡。外婆切了蘋果派,熱的,剛出爐。派皮金黃色的,邊緣烤得有點焦,蘋果餡從切口處微微流出來。雷奧吃了一口。燙的。很燙。他的舌頭被燙了一下,但他沒有吐出來。
22Please respect copyright.PENANA6ugCOJ2cFk
「好吃嗎?」外婆問。
22Please respect copyright.PENANA4eA9Eo5Jff
「嗯,」雷奧說。
22Please respect copyright.PENANAoGRkezr1UO
「你上次帶來的朋友呢?那個瘦瘦的,頭髮有點捲的。」
22Please respect copyright.PENANA7K2rJlrM14
雷奧的叉子停了一下。
22Please respect copyright.PENANAVXEj3XAZL0
「他今天沒來,」他說。
22Please respect copyright.PENANAhiMlAt15mt
「為什麼?」
22Please respect copyright.PENANAWJZkrbOD99
「他不能來。」
22Please respect copyright.PENANAwtS4OjmdaJ
外婆看著他。她的眼睛很老,很濁,瞳孔的邊緣有一圈灰白色的環。但那雙老眼睛看東西很準。比年輕人的眼睛還準。年輕人的眼睛看表面,老眼睛看裡面。
22Please respect copyright.PENANA2bLsu1YSmL
「你們吵架了?」她問。
22Please respect copyright.PENANA7wPGQnliza
「沒有。」
22Please respect copyright.PENANAqsEU5XT929
「那是怎麼了?」
22Please respect copyright.PENANA9WJRdgI18H
雷奧把叉子放下來。他把那塊還沒吃完的蘋果派推到盤子旁邊,低著頭,看著桌上那些細細的、彎彎曲曲的木頭紋理。那些紋理像一條一條的小河流,從桌子的這一頭流到那一頭。
22Please respect copyright.PENANAsHG8kG15q3
「外婆,」他說,「如果有人說兩個人在一起是不正常的,你覺得呢?」
22Please respect copyright.PENANANlPvjjsdGW
外婆沒有馬上回答。她把叉子放下,把盤子推到旁邊,兩隻手放在桌上。她的手很老,很皺,手背上有一塊一塊的褐色斑點,指甲剪得很短。
22Please respect copyright.PENANAvquwfuO24w
「我小的時候,」她說,「有人跟我說,女生不能穿褲子,只能穿裙子。穿褲子的女生是不正常的。後來,又有人跟我說,女生不能工作,只能在家裡煮飯帶小孩。工作的女生是不正常的。再後來,又有人跟我說,女生不能自己開車,開車的女生是不正常的。」她停了一下,看著雷奧。「那些人現在都死了。穿褲子的女生還活著,工作的女生還活著,開車的女生還活著。」
22Please respect copyright.PENANAOQS4afZly7
雷奧沒有說話。
22Please respect copyright.PENANAXoQUf1uQMa
「不正常,」外婆說,「有時候只是『不一樣』。不一樣不是錯。錯的是那些把不一樣當成錯的人。」
22Please respect copyright.PENANAPRbUfLLBmo
那天晚上,雷奧在外婆家過夜。他躺在客房那張小床上,床單是淺藍色的,洗了很多次,顏色已經很淡了,但很軟。窗外沒有路燈,黑暗很濃,像墨汁。他拿出手機,打開和雷米的訊息對話框。最後一條訊息是昨天晚上,雷米說「晚安」,他回「晚安」。
22Please respect copyright.PENANAnVUFt3ua5c
他打字:「我今天去外婆家。」已讀。回覆:「外婆好嗎?」雷奧回:「很好。她問你怎麼沒來。」已讀。過了大概一分鐘,雷米回:「你怎麼說?」雷奧看著那三個字,想了很久。他打字:「我說你不能來。」雷米問:「她有說什麼嗎?」雷奧回:「她說穿褲子的女生還活著。」雷米回了一個問號。雷奧回:「改天跟你說。」
22Please respect copyright.PENANAzh19RZXV6S
他們沒有再說晚安。但那條對話框還開著,螢幕亮著,兩個人的頭像並排,一個在上面,一個在下面。像並排的單車,輪子間隔一個拳頭。沒有人騎,但它們在那裡。
22Please respect copyright.PENANA4iHj0aKf1I
第78章完。22Please respect copyright.PENANA5lt2WUyK2i


