第43章
22Please respect copyright.PENANA8CkKVb8UD4
星期天,雷奧在雷米家門口站了三十秒才按門鈴。
22Please respect copyright.PENANAUhyejFIqEj
不是猶豫,是讓心跳慢下來。沒用。按下去的時候,心跳還是快得像有人在裡面打鼓。
22Please respect copyright.PENANAeUYL4KLgdO
門開了。
22Please respect copyright.PENANA9Z57Im2gdT
雷米站在門口,穿著一件淺灰色的薄外套,頭髮沒有整理,額前的頭髮垂下來幾乎蓋到眼睛。他的眼睛下面有淺淺的黑眼圈,像兩片淡紫色的陰影。他看了雷奧一眼,沒有說「你來了」,也沒有說「進來」。他轉身走進屋裡,門開著。雷奧走進去,關上門。
22Please respect copyright.PENANAj0zVVMCzYI
玄關那盞刺蝟小夜燈沒亮。不是壞了,是時間還沒到——它設定成傍晚五點自動打開,現在是下午兩點。陽光從客廳的窗戶照進來,把整間屋子照得很亮,亮到不需要任何燈。那雙淺藍色的拖鞋還放在鞋櫃旁邊,雷奧穿上它。腳趾碰到鞋面的時候,覺得很軟,很暖,和第一次穿的時候一模一樣。
22Please respect copyright.PENANAOaNVjyQ61O
雷米已經走上樓梯了。第三階的吱呀聲還是最大聲的,雷奧跟在他後面,踩著同一階。那塊木板同時承受兩個人的重量,發出一個更長、更沉的「唧——」,像在說「你們終於來了」。
22Please respect copyright.PENANAel556pA7sN
雷米的房間門開著。檯燈沒開,窗簾拉開了,陽光從窗戶照進來,把整間房間照得亮晃晃的。床上的灰色毯子折得整整齊齊,兩個枕頭並排放著,淺藍色的枕頭套洗過很多次了,顏色比剛買的時候淡了一些。書桌上那本深藍色的書不在原來的位置。可能被收起來了,可能放在抽屜裡,可能不在這個房間裡了。
22Please respect copyright.PENANAcz1iAm3d81
雷米坐在床沿。雷奧走過去,在他旁邊坐下。兩個人之間隔了大約一個人的距離。不是刻意隔開的,是坐下來的時候,各自往自己的方向挪了一點點,像兩塊同極的磁鐵。
22Please respect copyright.PENANAWo06JEZSzU
沉默。
22Please respect copyright.PENANApMtGNygj76
窗外的風吹得樹葉沙沙作響。有一隻鳥在叫,叫聲很規律,三個音一組,重複,重複,重複。像在問一個問題,問了很多遍,沒有人回答。
22Please respect copyright.PENANAkFdZbNDUyH
「你昨天傳的訊息,」雷米先開口了。聲音比平常低,比平常慢,像大提琴的弦被調鬆了。
22Please respect copyright.PENANAETIOTDBlJn
「嗯。」
22Please respect copyright.PENANAgqwPYjTWFV
「你不是問我有沒有話要跟你說嗎。」
22Please respect copyright.PENANAzQSoqQucWB
「嗯。」
22Please respect copyright.PENANAYkK0SKe4IY
雷米把放在膝蓋上的手翻過來,掌心朝上。他的掌心裡,那些藍色的字已經完全看不見了。沒有「陪我」,沒有「我的」,沒有「陪你」。只有皮膚,只有掌紋,只有那些彎彎曲曲的、像河流一樣的線條。墨水褪了,但皮膚記得。皮膚記得每一筆每一劃,只是顏色不見了。
22Please respect copyright.PENANAb2skbTQmOn
「我有,」雷米說。他的聲音開始有點抖,像琴弦被調得太緊。「我一直有話想跟你說。從回來之前就想說。在療養院的時候就想說。但我不知道怎麼說。」
22Please respect copyright.PENANA2g9FZ9jAdN
「說什麼?」
22Please respect copyright.PENANApbNsIL9YM4
雷米沒有馬上回答。他把手收回來,放在自己的膝蓋上。他的手指在微微發抖,很輕微,不仔細看看不出來。但他的手指在發抖。
22Please respect copyright.PENANAkmlb1nNTJC
「說——」他停了一下,深呼吸了一次。吸氣的時候肩膀往上聳,呼氣的時候慢慢放下來。像在練習某種很困難的樂句,一個音一個音地拆開來,慢慢練。「說我覺得你變了。」
22Please respect copyright.PENANAsp03nzNGlV
雷奧轉頭看著他。雷米沒有看他,視線落在自己的手指上。
22Please respect copyright.PENANAsZ0G74yYU2
「你以前會等我,」雷米說,「我還沒到,你會等。我在浴室洗澡,你會等我出來才去睡。我在療養院的時候,你每個星期六來,在教堂裡等我。那時候你等我,因為你知道我會到。現在你不等我了。現在你走在我前面,我還在後面,你已經轉彎了。你沒有回頭看我還在不在。」
22Please respect copyright.PENANAWADEQ6KbjO
雷奧想說「我沒有」,但他說不出口。因為他確實會走在前面。不是故意的,是因為他習慣了一個人騎車,一個人走路,一個人做決定。那些他一個人的日子太長了,長到他的身體忘記了旁邊還有一個人需要他配合步伐。
22Please respect copyright.PENANAHsW0cW3vFa
「我不是故意的,」雷奧說。
22Please respect copyright.PENANAxMPghZ2g8p
「我知道你不是故意的,」雷米說,聲音還是抖的,但語氣沒有責備,只是一種很平很平的陳述。「你沒有做錯什麼。你只是……忘記了。」
22Please respect copyright.PENANAEmFTYMdz1H
「忘記什麼?」
22Please respect copyright.PENANAPb7f36XSEz
「忘記我還在。」
22Please respect copyright.PENANAyYFsahjs4o
這四個字掉在地上的聲音,雷奧聽得到。它們不是掉在木頭地板上,是掉在他的胸口。很輕,但很痛。像那塊碎玻璃,很久沒有割傷他了,因為他已經習慣了它的鋒利。但今天它找到了一個新的位置,一個還沒有長繭的位置,割了下去。
22Please respect copyright.PENANAoZedVaudQR
「我沒有忘記你,」雷奧說,「我一直記得你。」
22Please respect copyright.PENANAHv7j2xoQb9
「記得跟『記得你在』不一樣。記得是想起來。『記得你在』是——你做任何事的時候,你知道旁邊有人。你走路的時候會走慢一點,因為他要跟上。你說話的時候會看著他,因為他在聽。你做決定的時候會想一下,因為那個決定也會影響他。」
22Please respect copyright.PENANAydH3fRrZrx
雷米抬起頭來看著雷奧。他的眼眶紅了,但沒有哭。他把那些眼淚含在那裡,含得眼眶紅紅的,像一片快要下雨但還沒有下的天空。
22Please respect copyright.PENANAbz5u6v3USS
「你沒有做錯什麼,」雷米又說了一次。這是他第三次說了。說三次,是因為他真的很想讓雷奧知道——這不是責備。這只是他心裡的話。那些他鎖在抽屜裡、寫在深藍色書本裡、不知道該怎麼說出來的話。
22Please respect copyright.PENANAhvblV9yK2v
「你寫的那些,」雷奧說,「那封信。那本書。裡面寫的是這些嗎?」
22Please respect copyright.PENANAF0eKZuLDpg
雷米點了點頭。
22Please respect copyright.PENANAmYT3hKThWX
「為什麼不給我看?」
22Please respect copyright.PENANAznnjYa9YBY
「因為我怕你看完之後,會覺得我很煩。」雷米的聲音比剛才更小了,小到像在跟自己說話。「你說過我很煩。我知道那是開玩笑的。但有時候我會想,如果那個玩笑有一天變成真的呢?」
22Please respect copyright.PENANAArRDdek6Iq
雷奧伸出手。他沒有去握雷米的手,沒有去碰他的臉。他把手放在兩個人之間的床單上,掌心朝上。那隻手在陽光中很白,骨節分明,指甲剪得很短。那隻手在說:我在這裡。你可以把你的手放上來。如果你還想放的話。
22Please respect copyright.PENANA52n1lol0Fz
雷米看著那隻手。他看了很長的時間。久到窗外的鳥叫了三組,久到風把樹葉吹響了兩次。
22Please respect copyright.PENANA9OEYWqX8UT
然後他把自己的手放了上來。
22Please respect copyright.PENANACXGoBMPEs3
他的手比雷奧的涼,比雷奧的細。他的手指穿過雷奧的指縫,輕輕扣住。不是握,只是放著。像兩片落葉在水面上碰到一起,不是故意的,是被水流帶過來的。
22Please respect copyright.PENANAJ1UKDmf9EK
「對不起,」雷奧說。
22Please respect copyright.PENANABbctwo3DEY
「我不要你對不起,」雷米說。這句話他說過一次了,在吵架的那個晚上。現在又說了一次。同樣的五個字,同樣的語氣。不是生氣,是——我不知道我要什麼,但我知道我不要這個。
22Please respect copyright.PENANACy0dINT3vY
「那你要什麼?」
22Please respect copyright.PENANALTFN352jVX
雷米沒有回答。他把頭靠過來,靠在雷奧的肩膀上。他的頭髮有洗髮精的味道——不是以前那種了,是新的牌子,雷奧沒有聞過。但那個味道很好聞,淡淡的,像某種白色的花。
22Please respect copyright.PENANAyGRKTMErJ8
「我要你走慢一點,」雷米說。聲音悶悶的,從雷奧的肩膀上傳上來。「不用很慢。就慢一點點。讓我知道你在等我。」
22Please respect copyright.PENANAZkU1Xbm7ay
雷奧把頭靠過去,靠在雷米的頭頂上。
22Please respect copyright.PENANAeYXe0I1I2Y
「好,」他說。
22Please respect copyright.PENANA8Of6H3NSn7
「不會再忘記?」
22Please respect copyright.PENANAPrN4W5Tzfy
「不會。」
22Please respect copyright.PENANAtSHOmzqJv9
「你保證?」
22Please respect copyright.PENANA230RqszAVL
「我保證。」
22Please respect copyright.PENANAOmUOWtWg2T
他們就這樣坐著,肩膀靠著肩膀,頭靠著頭。陽光從窗戶照進來,落在他們的腳前,落在那兩雙並排放在床前的拖鞋上。一雙深藍色,一雙淺藍色。兩雙拖鞋的鞋頭朝著同一個方向,靠得很近。
22Please respect copyright.PENANAkCauyEk8B8
不是和好。他們沒有吵架,不需要和好。只是把一些卡在中間的東西搬走了。那些東西不大,都是一些很小的、不起眼的、平常不會注意到的——一個沒有等對方的步伐,一個沒有說出口的話,一個被當成玩笑的「你很煩」,一個被藏起來的「我怕你覺得」。搬走之後,兩個人之間的空氣流通了,風可以吹過來了,陽光照得到地板了。
22Please respect copyright.PENANA2CeDO6gaKC
他們沒有說「我愛你」。沒有說「以後不會了」。沒有說任何電影結尾會說的那種話。雷奧只是把手機拿出來,打開和雷米的訊息對話框,把今天早上傳的那條「明天可以見面嗎」上面的那條「你是不是有什麼話要跟我說」截圖下來,存進手機相簿。
22Please respect copyright.PENANAopw89zGxeN
「你存那個幹嘛?」雷米問。
22Please respect copyright.PENANAGMRCStCQit
「留著,」雷奧說,「以後提醒自己。」
22Please respect copyright.PENANAdlxCyPOA5h
「提醒什麼?」
22Please respect copyright.PENANAZ9b7gSkYgW
「提醒你還在。」
22Please respect copyright.PENANAscY0kN66wI
雷米沒有說話。他把頭更深地埋進雷奧的頸窩裡,像一隻把自己塞進紙箱的貓。
22Please respect copyright.PENANAZwpiSumUdS
那朵雲還在嗎?
22Please respect copyright.PENANAjWwkvOGvDb
還在。但它變薄了。陽光從雲的後面透過來,把雲的邊緣照成一圈金色的、毛毛的光。雲還沒有散,但它會散的。因為雲本來就是會散的東西。它不像山,不像石頭,不像那些永遠不會改變的東西。它會來,也會走。
22Please respect copyright.PENANAASQ1wEseEA
重要的是,在它來的時候,你沒有假裝它不在。在它走的時候,你不會後悔沒有好好看它。
22Please respect copyright.PENANA254mpeMJb3
第43章完。22Please respect copyright.PENANAccu1pVl1Gl


