放學後,雷奧沒有直接回家。24Please respect copyright.PENANAKWXrPEeRUB
24Please respect copyright.PENANAMo49ceYXHa
他騎著單車在村子裡繞了一圈,經過教堂、郵局、那間總是飄出麵包香的烘焙坊。烘焙坊的老闆娘站在門口澆花,看見他騎過去,抬手打了個招呼。雷奧點點頭,沒有停下來。他繼續往前騎,經過那座石橋,橋下的小溪已經快乾了,露出大大小小的石頭,上面長著青苔。去年夏天他和雷米在這裡抓過蝌蚪,用一個塑膠桶裝了好幾十隻,後來全死了,兩個人又認真地把牠們埋在後院,插了一根冰棒棍當墓碑。
24Please respect copyright.PENANAcrJqMtb3yp
他不知不覺騎到了那條路上。
24Please respect copyright.PENANAdeG34QLXfd
等他回過神來,他已經在雷米家門口了。
24Please respect copyright.PENANAB9H5JVdwGp
那棟白色的房子和以前一模一樣。門前的台階上放著兩個陶盆,種著紫色和白色的矮牽牛,開得正盛。窗簾半拉著,看不到裡面。車道上停著雷米媽媽索菲的車——一輛深藍色的掀背車,保險桿右側有一道刮痕,那是去年雷米學開車時在加油站柱子上刮的。雷奧記得雷米當時打電話給他,聲音快哭出來了:「我爸會殺了我。」雷奧說:「你就說是你媽刮的。」雷米說:「你認真?」雷奧說:「不認真,你還是老實說吧。」後來雷米真的老實說了,他爸爸沒有殺他,只是嘆了口氣說「下次小心點」。
24Please respect copyright.PENANASW8qU5Q5WB
那輛車還停在那裡,刮痕也還在那裡。
24Please respect copyright.PENANAzrvgJzzNbL
雷奧在門口站了很久。他不知道自己在等什麼。也許是在等門突然打開,索菲走出來,像以前一樣笑著說「雷奧,進來吃點東西」。也許是在等雷米從窗口探出頭來,喊他上去打電動。但門沒有開,窗戶也沒有聲音。
24Please respect copyright.PENANALzMnaOfXq7
他正準備離開的時候,門開了。
24Please respect copyright.PENANA3FN2yoeSOj
是索菲。
24Please respect copyright.PENANAtKUrntLgYT
她穿著一件灰色的毛衣,頭髮比上次見面時長了一些,隨意地紮在腦後。她的臉看起來很平靜,但那種平靜不太對——像是湖面上結了一層薄冰,底下還在流動。她看見雷奧的瞬間,眼睛眨了一下,好像在確認眼前的人是真的還是幻覺。
24Please respect copyright.PENANArjaflzfBJv
「雷奧。」她說。聲音不大,但很穩。
24Please respect copyright.PENANAgW67uDZloo
「索菲阿姨。」雷奧說。他不知道自己該說什麼,喉嚨像被什麼東西掐住了。
24Please respect copyright.PENANAd94Ts1C8MU
兩個人隔著幾步的距離看著對方。風把矮牽牛的花瓣吹落了一片,落在台階上,紫色的,小小的。
24Please respect copyright.PENANARHTEhoQ7a4
索菲先開了口:「你……要進來嗎?」
24Please respect copyright.PENANAV49Vg1uSPW
雷奧原本想說不。他已經對自己說過很多次「不去雷米家」,因為那裡面的每一個角落都塞滿了記憶——客廳沙發上雷米總是窩著看影集的那個位置,廚房牆上他們用蠟筆畫的歪歪扭扭的火箭,樓梯扶手上被他們用貼紙貼得亂七八糟的地方。他知道只要踏進那扇門,那些東西就會像潮水一樣湧過來,把他淹沒。
24Please respect copyright.PENANAiKa1ZicyOr
但他聽見自己說:「好。」
24Please respect copyright.PENANAFTsOMWrgIS
他跟著索菲走進屋子。玄關的鞋櫃還在老地方,上面擺著一盞小夜燈,造型是一隻刺蝟。那盞燈是雷奧有一年在聖誕市集買的,因為雷米說「這隻刺蝟長得好像你」。雷奧當時說「哪裡像了」,雷米說「都很小隻,然後都看起來很兇,其實不兇」。索菲把這盞燈一直放在這裡,每次雷奧來的時候,她都故意不說,但雷奧知道她是在等他看到。
24Please respect copyright.PENANA2QaMnXz3EA
他看到了。他沒有說。
24Please respect copyright.PENANAHK5se9937o
客廳裡有一些變化。鋼琴上方的牆面本來掛著一幅全家福,現在那幅照片不見了,換成了一幅普通的風景畫——一片海,幾棵棕櫚樹,夕陽。沙發上多了幾條新毯子,疊得整整齊齊。茶几上放著一本翻開的書,旁邊是一副老花眼鏡。
24Please respect copyright.PENANAML4hIOIOqg
索菲走進廚房,打開冰箱,回頭問他:「餓不餓?我做了番茄濃湯。」
24Please respect copyright.PENANAGq6o6cNfrQ
「好,謝謝。」
24Please respect copyright.PENANAHrTlGZZc4E
她加熱湯的時候,雷奧站在客廳裡,不知道該坐在哪裡。他最後還是坐在了那張沙發上——雷米以前坐的位置。沙發墊已經換過了,不是原來那塊,坐起來的感覺不一樣,但彈簧的吱呀聲還是一樣的。他往左邊看了一眼,那是他以前坐的位置。現在空著。
24Please respect copyright.PENANAbQphQnGuX2
索菲端了兩碗湯過來。她把其中一碗放在雷奧面前,自己端著另一碗坐到對面的單人椅上。雷奧注意到她沒有坐到他旁邊的沙發上。他不知道那是因為她不想,還是因為她覺得那個位置不屬於她。
24Please respect copyright.PENANA8Jdss9r4zF
湯很燙。雷奧用小湯匙慢慢地喝,番茄的味道很濃,裡面加了羅勒,還有小小的貝殼麵。他喝得很慢,不是因為燙,而是因為他突然想起一件事——雷米以前最討厭貝殼麵。雷米說貝殼麵「形狀很奇怪,吃起來像在嚼小石頭」。但索菲好像忘了這件事,或者她根本沒有忘,也許她只是想做一碗雷奧喜歡的湯。
24Please respect copyright.PENANAfkjZuQ6Ma0
雷奧不確定自己喜不喜歡貝殼麵。他從來沒想過這個問題。以前雷米不吃的東西,他都會吃掉。雷米說「我不喜歡這個」,他就說「那給我」,然後就接過來吃掉了。他一直以為那些東西是他自己本來就喜歡的,但現在他忽然不太確定了。
24Please respect copyright.PENANAvboHZDpcEc
「最近還好嗎?」索菲問他。
24Please respect copyright.PENANADM7TyTcRi0
「還好。」
24Please respect copyright.PENANAme1EcwOjQb
「冰球還在打嗎?」
24Please respect copyright.PENANATaAtJl2ZQZ
「嗯,每天早上都要練。」
24Please respect copyright.PENANAwG0aQkKcz6
「辛苦嗎?」
24Please respect copyright.PENANA9LvRinArd0
「還好。」
24Please respect copyright.PENANAD8Ss9v4ysD
對話像斷掉的珠子,一粒一粒掉在地上,撿不起來。以前他來雷米家的時候,從來不會出現這種沉默。那時候索菲總是嫌他們太吵,說「你們兩個能不能安靜五分鐘」。現在屋子裡很安靜,安靜到能聽見冰箱壓縮機運轉的聲音,聽見牆上的時鐘滴答滴答地走。
24Please respect copyright.PENANAt6QrpC4soS
雷奧把碗裡的湯喝完了。他站起來,把碗拿去廚房水槽,轉身要走的時候,索菲叫住了他。
24Please respect copyright.PENANALckmKeeNHX
「雷奧。」
24Please respect copyright.PENANAmGQHtToRzd
他回過頭。
24Please respect copyright.PENANAvImAMR133I
索菲站在廚房門口,手裡還端著她那碗幾乎沒動過的湯。她的嘴唇微微顫抖著,但臉上還掛著那種薄冰一樣的平靜。
24Please respect copyright.PENANAJo4Lg2Eg5i
「你……可以隨時來,」她說,「你知道的。」
24Please respect copyright.PENANAkrmaUneVk4
雷奧點了點頭。他穿過客廳,走向玄關,穿好鞋子。他的手放在門把上的時候,停了下來。
24Please respect copyright.PENANAKhr1cnEtYS
他想說對不起。他想說那天在操場上,如果他在雷米跑過來找他的時候沒有假裝沒看到,如果他沒有因為那些同學的閒話而故意疏遠雷米,如果他在雷米問「我們是不是還是朋友」的時候,說的是「是」而不是轉過頭去——
24Please respect copyright.PENANAeFqvC9904w
他想說的話太多了。但它們全部卡在喉嚨裡,一個都出不去。
24Please respect copyright.PENANA5dyZnzXXmA
最後他什麼都沒說。他打開門,走了出去。
24Please respect copyright.PENANAxxHeaELAdL
門關上的那一瞬間,他聽見身後傳來一聲很輕、很短促的抽泣。像是冰面上出現第一道裂痕的聲音。
24Please respect copyright.PENANAI3eTvu1Flh
他沒有回頭。他騎上單車,拚命地踩,風打在臉上,眼眶熱熱的,但他始終沒有讓眼淚掉下來。
24Please respect copyright.PENANAAwu8lCKHRg
這一張結束在雷奧騎車遠去的背影上。那條路很長,兩旁的行道樹葉子已經快掉光了,光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天空,像無數隻張開的手,什麼也抓不住。24Please respect copyright.PENANAAvgTQvognb


