第24章
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡah8mGrZ4IK
二月的最後一個星期六，天氣忽然暖了起來。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaX9u7y0AmC
那種暖不是春天正式報到的暖，而是冬天在撤退之前偶爾會露出來的一點點善意——像一個要走的人回頭笑了一下，讓你知道他其實沒有那麼壞。風從南邊吹來，帶著某種潮濕的、溫柔的氣息，把操場上的落葉吹成一圈一圈的小型漩渦。雷奧站在家門口等雷米的時候，不需要穿外套了。一件薄長袖就夠了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEVW3Yykfgh
七點整，雷米的單車出現在那條路的轉角。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmbYj2SMlu5
他今天穿了一件白色的長袖T恤，領口有點寬，露出鎖骨下面一小塊皮膚。那塊皮膚在晨光中很白，白到幾乎會發光，像一面小小的、還沒有人用過的鏡子。他的頭髮比上週又長了一點，額前的頭髮已經蓋到眉毛了，騎車的時候會被風吹開，露出額頭，停下來的時候又會落回原位，像一幅永遠拉不開的窗簾。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiF8UYuQ6Wy
「你今天穿白色，」雷奧說。這是一句廢話，但他需要說點什麼，因為他看到那塊鎖骨的時候，心跳忽然變得不規律了。不是那種緊張的不規律，而是那種——你走在平地上，忽然踩到一個很淺很淺的坑，身體晃了一下，不至於跌倒，但你知道你的重心曾經離開過原來的位置。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43DXTjeaO3
「不行嗎？」雷米說。他停好單車，走過來，手裡提著一個紙袋。那個紙袋的顏色是淺棕色的，邊緣有點皺，像是被反覆開合過很多次。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6fvUtujEpY
「那是什麼？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyBZOpyCf75
雷米把紙袋遞給他。雷奧打開，裡面是一個保鮮盒。保鮮盒裡裝著——三明治。不是普通的三角形三明治，而是那種用愛心形狀的模具壓出來的、邊緣有花邊的、看起來像從咖啡廳櫥窗裡拿出來的三明治。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjrfyNPV5sU
「你做的？」雷奧問。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi1wSwanV6n
「不然呢？我媽做的會有花邊嗎？我媽連切吐司都切不直。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ypp9ju9tA
雷奧拿起一個愛心形狀的三明治，翻過來看了看。背面也壓出了花邊，很整齊，很對稱，不像是在家裡隨便壓的，像是很認真地對了很久才壓下去的。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghVYSaJAlK
「你壓了很久嗎？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDV0ykOq3sU
「沒有，」雷米說，但他的手不自然地把垂到額前的頭髮往後撥了一下，露出了那隻紅紅的耳朵尖。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1fGIdxkMkC
他們騎車去學校。並排，輪子間隔一個拳頭。風從右邊吹來，把雷米的頭髮吹往左邊，露出他整張側臉。陽光打在那張臉上，把他的皮膚照成一種近乎透明的顏色，你可以隱約看到太陽穴附近那條細細的藍色血管，像一條很小很小的河流，在地圖上沒有名字，但確實存在著。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYitLvv24qn
雷奧看著那條血管，忽然覺得自己可以寫一首詩。但他不會寫詩。他連作文都寫不好。他只能看著，然後把這個畫面存進腦子裡那個專門放雷米的資料夾。那個資料夾已經很滿了，但他從來不刪任何東西。每一張照片、每一個側臉、每一隻紅掉的耳朵，都好好地存在那裡，按日期排列，像一本永遠不會闔上的相簿。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQb1rRSFLDj
到學校的時候，車棚裡已經停了很多單車。他們把車鎖在一起——鎖在同一個鐵架上，兩條鎖鏈纏在一起，像兩棵樹的根。雷奧鎖完之後，雷米又檢查了一遍，拉了拉鎖頭，確定不會鬆開。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhixm1QyzUf
「你怕被偷？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ25At9REsLy
「怕你的被偷，」雷米說，「我的那輛太舊了，沒有人要偷。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSA8Ps6JT7e
「我的也很舊。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEDsOo6otPi
「你的輪胎是新的。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfCB8IoufIh
雷奧低頭看了看自己的輪胎。上個月剛換的，確實是新的，胎紋很深，黑色很純，沒有灰塵。他不知道雷米什麼時候注意到這件事。雷米總是在看一些他不知道自己在被看的地方。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4KT3ZczSuS
第一節課是英文。老師在講過去式，雷奧的過去式全部跟雷米有關——過去他以為雷米死了，過去他每個星期六坐火車去聖馬丁，過去他們在教堂裡吃三明治，過去他在雷米的掌心寫字。那些事情已經過去了，但它們沒有消失。它們變成了他的一部分，長在他的骨頭裡，跟著他的心跳一起跳動。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXaowUAi96
他轉頭看雷米。雷米正在抄筆記，低頭寫字的時候，頭髮垂下來，幾乎要碰到課本。他的左手撐著下巴，右手握筆，寫字的姿勢和以前一模一樣——筆拿得很低，幾乎要握到筆尖，以前老師說這樣寫字會近視，但他從來不改。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31LtCdgfoG
雷奧在課本空白處寫了一行字，把課本推到雷米的桌上。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzeAmiq6ZHd
雷米低頭看了一眼，嘴角動了一下。他拿起筆，在下面寫了一行字，推回來。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9XL90TyQcL
雷奧寫的是：「你今天穿白色很好看。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ30IcD3ffv8
雷米寫的是：「你今天是吃錯藥？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9GJC8Ngr1T
雷奧又寫：「真的。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJLfIQ5RCZI
雷米又寫：「你昨天穿藍色也還可以。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtLH9mZbEdp
「還可以」——這是雷米能給出的最高讚美。雷奧知道。因為雷米從來不說「很好看」，他最多說「還可以」。那個「還可以」的背後，藏著一個很長的、他永遠不會說出口的句子。雷奧讀得懂。他現在讀得懂雷米的每一句「還可以」、每一個「你真的很煩」、每一次把視線移開時耳朵紅掉的速度。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB1FjhNvXal
中午吃飯的時候，食堂比平常擠。他們端著餐盤走到角落那張桌子，盧卡已經在那裡了，面前放著一盤顏色看起來很可疑的咖哩飯和一包洋芋片。他看到他們坐下來，把洋芋片推過來，然後低頭繼續在課本上畫畫。今天畫的是一隻在彈鋼琴的貓，貓戴著一頂很高的帽子，帽子上面還有一隻更小的貓。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp2xqgTmG1E
「盧卡，」雷奧說，「你今天怎麼都不說話？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNaI19KeOxy
盧卡抬起頭來，推了一下眼鏡。「我在觀察。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7YZ8sYEUhY
「觀察什麼？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyGWCeA9WDF
「觀察你們兩個。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ60p8OGLE8
雷米正在喝湯，差點嗆到。他咳了兩聲，用手背擦了擦嘴角，看著盧卡。「觀察什麼？」他的語氣和雷奧一模一樣——既想知道答案，又有點害怕知道答案。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo12HR2rE6r
盧卡把眼鏡扶正，很認真地看著他們兩個人，目光從雷奧移到雷米，再從雷米移回雷奧。然後他說了一句話：「你們講話的節奏一樣。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cYIHvqLJK
「什麼節奏？」雷奧問。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1fxv7Zh2l
「你說完一句話，他接上去的時間，跟反過來的時候一模一樣。我有算過，大概零點三秒。一般朋友之間大概零點五秒到零點八秒。越快表示越熟。零點三秒——那是雙胞胎的速度。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjLSkYn8gt
雷奧和雷米同時沉默了。不是因為尷尬，而是因為他們在回想——他們之間真的有那種零點三秒的節奏嗎？雷奧回想了一下，發現盧卡說的是對的。他問雷米一個問題，雷米幾乎不需要思考的時間就回答了。反過來也是。不是因為他們想好了答案，而是因為他們太了解對方會說什麼、會怎麼說、會在句尾用什麼樣的語氣。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0dWZrHYo5C
那是一種不需要刻意維持的默契。像呼吸一樣自然。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvse6IW4kwC
「我們不是雙胞胎，」雷米說。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzAWWlhkSr
「我知道，」盧卡說，「所以更有趣。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGjo7JTfPoa
他說完這句話，低下頭繼續畫他的貓，好像什麼重要的事都沒有發生。但雷奧注意到，盧卡畫的那隻彈鋼琴的貓，臉上的表情很像一個人——皺著眉頭、嘴巴微微嘟起、耳朵有一點紅。那張臉長得很像雷米。雷奧沒有說出來。他決定把這個發現也存進他腦子裡那個資料夾，放在「盧卡」的分區裡。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9gmsJhHPT6
下午最後一節課是體育課。老師讓大家自由活動，大部分男生去打球了，女生坐在樹蔭下聊天。雷奧和雷米沒有打球。他們坐在操場邊的階梯上，看著遠處的籃球場上那些跑動的身影。球鞋摩擦地面的聲音尖銳而短促，籃球撞擊鐵框的聲音在空氣中迴盪，偶爾夾雜著幾聲歡呼或嘆息。陽光從西邊斜照過來，把他們的影子投在身後的草地上，長長的，淺淺的，兩個影子靠得很近，肩膀的部分幾乎是連在一起的。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKUv80okKI
雷米把手臂放在膝蓋上，下巴抵著手臂，像一隻趴在窗台上看風景的貓。他的白色T恤在陽光下變成一種接近金色的顏色，領口比早上更鬆了，因為他中午吃飯的時候可能拉了拉領口，或者只是因為布料被撐了一整天，自然就變鬆了。那塊鎖骨下面的皮膚露出來的面積比早上更大了一些。不是故意的，但就是在那裡。像一個沒有被邀請的客人，站在門口，不走也不進來，只是站在那裡，讓你知道他在。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGa4FSbviC
雷奧的視線在那塊皮膚上停留了大概零點五秒。然後移開了。移到了雷米的頭髮上，然後是他的眉毛，然後是他放在膝蓋上的手。那隻手的手背上，有一條很淺很淺的疤——八歲那年被花田的鐵絲網刮到的。疤痕已經幾乎看不到顏色了，但摸得到。雷奧摸過。在很多年前的那個夏天，雷米說「好痛」，雷奧說「我幫你吹一吹」，然後對著那道還在滲血的傷口吹了一口氣。雷米說「你又不能把它吹好」，雷奧說「它會好比較快」。它確實好了。留下了一道幾乎看不見的疤。雷奧偶爾會想，如果他不在了，那道疤還會在。它會跟著雷米一輩子，不會消失，不會褪色，就像雷米在他生命裡留下的那些痕跡一樣。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWQNZ5RUrH7
「你在看什麼？」雷米問，頭沒有抬起來，下巴還抵在手臂上。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYTvNvd1SZr
「看你的疤。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZm1j8X5Jf3
「哪一個？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQWorkCehiY
「鐵絲網那個。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRPX79jkaH
雷米把左手翻過來，看了看手背上那條淺淺的白線。他的拇指在那條疤上來回摸了一下，像是在確認它還在不在。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj51SxEP2qx
「那時候很痛，」他說。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG50rFGK48L
「我知道。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlhDAS32CPH
「你說你會幫我吹好。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGHRQV6Iibk
「我吹了。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT3uvbcQKB3
「它沒有比較快好。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghAEwE4tW8
「那是因為你不夠相信。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqBXqcBevtc
雷米抬起頭來看著他。陽光在他眼睛裡點了兩盞小小的、金色的燈。他的視線從雷奧的眼睛移到雷奧的嘴唇，然後移回眼睛。那個移動的速度很慢，慢到雷奧覺得自己可以伸手抓住那些視線，把它們握在手心裡，像抓住一捧螢火蟲。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBCN9GgCL6W
「你很會講歪理，」雷米說。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGWzdpHe74S
「是你很好騙，」雷奧說。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9hO4ILIAxk
「我沒有被騙。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDKSVUtbWtK
「你相信了。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5YF1wgQ4yE
「那是以前。我現在不會了。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtTvNA7ttiA
「你現在也信。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0KQ02lojmb
雷米沒有否認。他把頭轉回去，重新把下巴抵在手臂上，看著籃球場上那些越來越模糊的影子——因為太陽快要下山了，光線變得柔和，所有的顏色都在往灰色靠近。他的耳朵在金色的陽光中透出一種淡淡的粉紅色，不是那種激烈的、燙燙的紅，而是一種溫和的、像被夕陽染上去的紅。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEBFPmuuWfe
雷奧把手放在兩個人之間的階梯上，手掌朝上，手指微微張開，像在等什麼東西掉下來。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZ9q8mfKMY
雷米沒有看他。他的視線還在籃球場上。但他放在膝蓋上的那隻手動了。他慢慢地、不經意地、像是在做一件不需要思考的事情那樣，把手從膝蓋上滑下來，落在階梯上，落在雷奧的手掌旁邊。兩隻手之間隔著大約兩公分的距離。不多不少，剛好是那種「不是碰到了，但也不是沒碰到」的距離。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXII3GU8vZ
雷奧沒有動。他看著那兩公分的縫隙。那兩公分像一條河，又窄又淺，跨一步就過去了。但也正因為它又窄又淺，所以跨不跨過去反而變成了一件需要認真想的事情。如果是一條很寬的河，你就不需要想，因為你過不去。如果是一條不存在的河，你也不需要想，因為你們已經在同一邊了。就是這種剛剛好存在的、不大不小的、可以跨也可以不跨的縫隙，最讓人不知道該怎麼辦。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4gBB8cM2xl
雷米的手動了一下。只是小指微微抬起來，像在猶豫要不要伸出去。小指在空中停了大概一秒鐘，然後又放下來了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43nOWarjNF
雷奧的手也動了一下。他的無名指往右邊挪了一點點，大概是頭髮粗細的距離。小到幾乎看不出來，小到連他自己都不確定自己是不是真的動了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxN4SW1tqDL
兩隻手之間的兩公分，沒有縮短，也沒有變長。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn7ZsQpHbFY
它們維持在那個曖昧的、不確定的、充滿可能性的距離裡，像一個還沒有人寫上答案的填空題。空格在那裡，筆在那裡，寫答案的人也在那裡。他只是還沒有決定要寫什麼。或者他已經決定了，只是還在等一個對的時機。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFeiMuB4EK
放學的時候，他們騎車回家。經過那條岔路口，雷奧照例先陪雷米騎右邊。今天雷米騎得很慢，慢到雷奧必須刻意放慢速度才能保持並排。路旁的樹，芽苞已經更明顯了，有些已經裂開一條細細的縫，從縫裡可以看到裡面擠在一起的、皺皺的、像被揉成一團紙那樣的嫩葉。它們還在等那一場雨。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5y26p2SC9W
到了雷米家門口，雷米把單車停好，轉頭看著雷奧。夕陽在他身後，把他的白色T恤照成了橙色，像一顆快要熟透的橘子。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ78osKxGyZp
「進來一下，」他說。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxmSWf0POcF
雷奧跟著他走進屋子。索菲還沒下班，屋子裡很安靜。玄關那盞刺蝟小夜燈已經亮了——它現在設定成定時，每天傍晚五點自動打開。刺蝟圓圓的身體在昏黃的光線中投下一小片溫柔的陰影。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvKopOJfICC
他們走上二樓，走進雷米的房間。檯燈開著，照出一小片圓形的光區，光區裡有書、筆、空杯子和那個壞掉的音樂盒。床上的被子沒有折——今天早上他們太趕了，沒有時間整理。灰色毯子皺成一團堆在床尾，枕頭上有兩個淺淺的凹痕，那是兩個人的頭壓出來的痕跡。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOyR2YiI8Ea
雷米走到書桌前，從抽屜裡拿出一個東西。是一個木頭盒子，不大，大概巴掌大，表面打磨得很光滑，上了淺淺的透明漆，可以看到木頭原本的紋理。盒子上面刻了一個字，用很小的字體，刻得很仔細：「奧」。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtTT8ASkcW
他把盒子遞給雷奧。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDWR3sCjIAC
雷奧接過來。盒子很輕，木頭摸起來很溫潤，像被摸過很多次。他打開蓋子。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBnVHw0XBtI
裡面是一張紙條。紙條是從某個筆記本上撕下來的，邊緣有點毛躁。紙條上寫著一行字，藍色的原子筆，筆跡歪歪扭扭的，但很清晰：
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Fvs8mdbBq
「我想跟你在一起。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6nyN1Z7jmX
沒有標點符號。沒有「可以嗎」、「好不好」、「你願意嗎」。就是一句話，像從心裡直接拿出來的，沒有經過任何修飾，沒有加上任何讓自己比較安全的退路。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxdmxKfWtVS
雷奧看著那行字，看了很長的時間。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMr9CpZpf6
然後他抬起頭來看著雷米。雷米站在書桌旁邊，兩隻手垂在身體兩側，手指微微蜷曲。他的表情看起來很平靜，但他的嘴唇在微微發抖，像水面上的倒影被風吹動了。他的耳朵是全紅的，從耳垂到耳尖，沒有一塊是原來的顏色。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldk7UnMe2u
「你在療養院的時候寫的？」雷奧問。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoh1duFu8xP
「嗯。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt9sE9dzmYC
「那個時候？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4LEp0eYrny
「大概……去年五月。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6YR7ILigFq
去年五月。那個時候雷奧還在冰球場上撞牆，還在半夜醒來覺得胸口被挖了一個洞，還以為雷米死了。而雷米，在聖馬丁那間療養院裡，坐在書桌前，用藍色的原子筆，在一張從筆記本上撕下來的紙條上，寫了這句話。他不知道雷奧會不會找到他。他不知道雷奧是不是還想著他。他甚至不知道雷奧是不是還活著。他只知道一件事——他想跟雷奧在一起。在那個一切都還不確定的時候，他就已經確定了這件事。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLM2COh4M1I
「為什麼現在才給我？」雷奧問。他的聲音有點啞，但不是因為想哭，而是因為那句話太重了，重到他的聲帶需要用力才能把它們推出來。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXJlGpO3XRb
雷米低下頭，看著自己的手指。「因為現在你就在我面前，」他說，「在療養院的時候，你不在一張紙，比沒有人更孤單。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxXYUx8HB4C
他把手伸進口袋裡，拿出那支藍色的彩色筆。他打開筆蓋，拉起雷奧的手，翻過來，在掌心裡寫了兩個字。藍色的筆跡，一筆一劃，和之前在教堂裡寫的「陪我」一模一樣的筆跡，一模一樣的歪歪扭扭。但這次寫的不是「陪我」。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJ13gpdEuG
他寫的是：「我的」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPDDqZAPsoK
寫完之後，他把筆蓋蓋上，把筆放回口袋。他的手還握著雷奧的手，沒有放開。他的拇指輕輕壓在雷奧的掌心上，壓在那兩個新鮮的、還沒有乾透的藍色字跡上面，好像在把它們蓋一個章，好像在說：「寫在這裡了，不可以擦掉。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrUiMilkPuj
雷奧低頭看著自己的掌心。藍色的墨水滲進掌紋裡，沿著那些細細的、彎彎曲曲的線條擴散開來。他握起拳頭，把那兩個字關在掌心裡。然後他抬起頭來，看著雷米。雷米的眼睛很亮，亮到像是裡面有一整個星空，但那個星空不是遙遠的、冰冷的、由幾億光年外的恆星組成的，而是近的、溫暖的、就在他面前不到三十公分的地方。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ3Bnuz0xxn
雷奧伸出手，把雷米拉過來。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl8q6sBLz4H
不是擁抱。只是一隻手放在雷米的後腦勺上，把他的頭輕輕按在自己的肩膀上。雷米的頭髮貼著他的脖子，有點癢。雷米的呼吸噴在他的鎖骨上，溫溫的，一下一下的，像一隻小小的、熱呼呼的動物蜷在那裡。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw7nLJvD7G5
「從什麼時候開始的？」雷奧問。他的聲音從喉嚨深處出來，經過胸腔的共鳴，變成了一種低低的、沉沉的、像大提琴最低那根弦被拉響的聲音。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEy6fQPNQtF
雷米沒有抬起頭。他的聲音悶悶的，從雷奧的肩膀上傳過來，像隔著一層厚厚的棉被。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRothBs4HIn
「很久以前，」他說，「久到不記得了。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHH9CkME9Xh
「總有一個開始。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbTt8UYqR3R
「沒有開始，」雷米說，「它一直在那裡。只是我以前不知道它叫這個名字。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL7BuUa2BVG
雷奧的手指穿過雷米的頭髮。頭髮很軟，像某種動物的絨毛。他的指尖在雷米的頭皮上輕輕畫著圈，一圈，兩圈，三圈。他不知道自己在畫什麼，也許是畫那個木頭盒子上刻著的「奧」字，也許是畫那張紙條上沒有標點符號的句子，也許只是畫一個沒有意義的、但必須畫出來的形狀。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa6nkAm2IMs
窗外，天快黑了。最後一抹夕陽從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫出一條細細的、橘紅色的線。那條線從門口延伸到床腳，像一條很長很長的路，從過去到現在，從現在到未來。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrkGVBaakv
「你還沒有回答我，」雷米說，聲音還是悶悶的，嘴唇幾乎貼在雷奧的肩膀上，每一次呼吸都讓那塊布料輕輕震動。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXFunL0LvbB
「回答什麼？」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLRIiBb4K1z
「那張紙條。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNfrlE4dynA
雷奧想了一下。那張紙條還在木頭盒子裡，盒子在他手上，他握著它，像握著一顆心臟——不是人類的心臟，而是一顆木頭做的、刻著他的名字的、裡面藏著一句沒有標點符號的句子的小小心臟。它不會跳動，但它活著。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwHGdu58fR
他把盒子放在床頭櫃上，用那隻剛才還握著盒子的手，把雷米從肩膀上輕輕拉開。他看著雷米的臉。那張臉上還有頭髮壓出來的紅印，眼睛裡有還沒來得及藏好的水光，嘴唇上有一個小小的、因為咬太多次而微微腫起來的地方。他的表情是脆弱的——那種脆弱不是軟弱，而是一種「我把最重要的東西拿出來了，你現在可以摔碎它」的坦誠。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnshIFrqsrL
雷奧把雷米的手翻過來，攤開他的掌心。雷米的掌心裡，藍色的墨水已經褪得很淡了，「陪你」兩個字幾乎要看不見了，只剩下一些模糊的、像雲一樣的藍色痕跡。雷奧拿起那支還放在口袋外面的藍色彩色筆，打開筆蓋，在那些快要消失的字旁邊，寫了三個字。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9pJMKziYAT
不是「我願意」。不是「我也是」。不是任何他曾經在腦子裡練習過的句子。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtGO8P2Ntg0
他寫的是：「本來就是」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxV40BBFHPX
本來就是。不需要開始，不需要結束，不需要紙條，不需要木頭盒子，不需要任何確認或承諾。它一直在那裡，從花田到教堂，從冰球場到療養院，從那條岔路口的左邊到右邊，從每一個失眠的夜晚到每一個並肩騎車的早晨。它一直在那裡。只是以前不知道它叫這個名字。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUDdiFJxbLL
現在知道了。知道了之後，世界沒有變得不一樣。窗外還是那條路，那棵樹，那片慢慢暗下來的天空。但那條路的柏油底下，有什麼東西在流動，像一條看不見的河，溫熱的，緩慢的，帶著他們往前走，不需要地圖，不需要終點，只需要兩個人。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFhLF4wz6yi
雷米低頭看著自己的掌心。那三個字寫得比他的工整，因為雷奧寫字從來不會歪歪扭扭。但他覺得那三個字很好看。不是因為字體，不是因為筆跡，而是因為那是雷奧寫的，寫在他的掌心裡，寫在那些快要消失的藍色痕跡旁邊，像一條河流接上了另一條河流。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmSU6vaFGr0
他把手掌握起來，握成拳頭，把那些字關在裡面。然後他把拳頭貼在自己的胸口，貼在心臟的位置。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9DrKo4DaBn
「這裡，」他說，「都在這裡了。」
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1MBt56K86U
雷奧看著他的拳頭，看著他胸口那塊被拳頭壓住的白色布料。他忽然很想把耳朵貼上去，聽聽那隻拳頭底下、肋骨之間、那顆心臟跳動的聲音。他想知道它跳得快不快，想知道它在說些什麼，想知道它在喊他的名字的時候，用的是什麼樣的聲調。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcm9ko2Aep
他沒有那樣做。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmoVAqJ5ve6
不是因為不想，而是因為有些東西需要留著。留著等明天，等後天，等每一個還不知道長什麼樣子的以後。他還有很長的時間可以聽那顆心臟跳動。現在不急。他們有一輩子。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbcLboPxSTQ
窗外的天完全黑了。路燈亮了起來，光線透過窗簾的縫隙，在天花板上畫出一條細細的、淺黃色的線。那條線從門口延伸到窗邊，像一條很細很細的路。兩個人坐在床沿，肩膀靠著肩膀，膝蓋碰著膝蓋，兩隻拳頭——一隻握著「我的」，一隻握著「本來就是」——放在兩個人之間的被子上，隔著大約兩公分的距離。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtaLdYMst9
這次，沒有人把手伸過去。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXov2itfOMn
因為不需要了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnl3WX3Mj7
第24章完。21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZssn6jmEY6
and then Add to home screen.