第19章
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf30CiLgupc
接下來的幾個星期六，聖馬丁鎮的教堂成了他們兩個人的地方。不是說沒有別人來——有時候會有零星的信徒走進來，安靜地坐一會兒，又安靜地離開。但那些人像是背景裡的風景，模糊的、不重要的，真正清晰的只有坐在最後一排長椅上的那兩個少年。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkHW8nRlCRL
雷奧開始習慣每個星期五晚上準備三明治。他會先去超市買煙燻火腿、起司片和一條新鮮的吐司。媽媽有時候會問他要不要幫忙，他說不用。她就不再問了，只是在星期五的晚餐桌上多放一盒奶油，不著痕跡的那種。雷奧知道那是她表達支持的方式——不說「我支持你」，而是在你需要的地方，輕輕放上一樣東西。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0L4oA9EOgK
星期六早上，他會搭上那班區間車。火車上的人越來越少了，十二月接近尾聲，學期快結束了，很多人已經開始放假。車廂裡有時候只有他一個人，整列火車像是為他一個人開的。他喜歡那種感覺——整個世界都在後退，只有他在前進，朝著一個確定的、越來越近的方向。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJv7h2NBnv
教堂裡，雷米每次都比他早到。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9t0yeqLmqG
不知道他是從療養院走過來的，還是有人載他。雷奧從來沒問。他只知道每次推開那扇厚重的木門，雷米已經坐在那裡了。有時候在看書，有時候在發呆，有時候只是低著頭，手指在膝蓋上無意識地敲著某種節奏——雷奧後來發現那是他正在練習的曲子的節奏，他會在腦子裡反覆默唸那些音符，像唸咒語一樣。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ26Fo7zKHeJ
他們會先吃三明治。這已經變成了一個儀式，順序從來不變：雷奧打開背包，拿出紙袋；雷米拿出彩色筆；雷奧把麵包烤好，抹奶油，鋪火腿和起司；雷米在上面畫笑臉；一人一半，開動。吃的時候很少說話，因為嘴裡有東西，也因為那個時刻不需要說話。教堂很安靜，咀嚼聲在安靜的空氣中顯得格外清晰，但不會讓人尷尬——反而像是一種證明，證明他們是活的，證明他們在這裡，證明這一切是真實的。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3OmSh1V9ZK
吃完之後，他們會聊天。有時候聊很久，有時候只說了幾句話就到了該離開的時間。時間在教堂裡是很模糊的東西，沒有鐘聲，沒有下課鈴，只有彩繪玻璃窗上的光線在緩慢地移動，從天使的臉移到天使的手，再從天使的手移到地板上的某一塊石板，最後消失，留下一片灰濛濛的暮色。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkX6Ip7FSAC
今天，雷米說了一句讓雷奧措手不及的話。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrt3UqmkonE
「我可以拉大提琴給你聽了。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvVENrmKQ60
雷奧正在收拾保鮮膜，手停了下來。「什麼時候？」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDb8qzs99fN
「現在。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZEvYDFGTg
雷米從椅子底下拿出一個黑色的東西——不是上次那個帆布袋，而是一個真正的大提琴盒，深黑色的，邊角有一些磨損的痕跡。他把琴盒平放在長椅上，打開兩側的金屬扣。那些扣子發出輕輕的、清脆的「咔嗒」聲，一聲，兩聲，三聲，四聲，像某種儀式開始前的信號。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuhkekx1mbk
琴蓋掀開的瞬間，一股木頭和松香混合的氣味飄了出來。那是雷奧很熟悉的味道——以前在雷米家的客廳裡，那種味道充滿了整個房間，聞久了會習慣到不覺得它存在，但現在隔了這麼久重新聞到，他才發現那種味道一直留在他的嗅覺記憶最深處，從來沒有離開過。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNR8dIFgOgO
大提琴靜靜地躺在深藍色的絨布襯墊上，琴身的木頭在教堂的光線中呈現出一種溫暖的、蜂蜜般的色澤。四根弦繃得緊緊的，在空氣中反射出細細的銀線。雷米把琴拿出來的時候，動作很輕很慢，像在抱一個嬰兒。他把琴立在地上，調整了一下椅子的位置，坐下來，把琴夾在兩腿之間。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkx3G5jaP60
然後他舉起弓。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw7KmPnhUnO
弓毛是白色的，擦過松香之後帶有一種淡淡的、粉狀的光澤。他沒有馬上開始拉。他把弓放在弦上，停在那裡，像是在等什麼——等自己的呼吸平穩下來，等教堂裡那一小片空氣安靜下來，等雷奧的眼睛從他的手上移到他的臉上。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg3bmC8prgJ
雷奧的眼睛在他的臉上。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fmkpEPD4h
雷米垂下眼簾，下弓。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4L8SmSikbl
第一個音符像一顆水滴，從很高的地方落下來，落在一個很深的、平靜的水面上。不是巴哈，不是艾爾加，是一首雷奧沒有聽過的曲子。旋律很簡單，沒有太多華麗的轉折和裝飾，每一個音符之間都留著足夠的空白，像一個人走在雪地裡，一步，一步，每一步都留下一個清晰的腳印，不著急，不回頭。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz47UXGz1Gy
雷奧坐在長椅上，背靠著後一排的椅背，兩隻手放在膝蓋上，靜靜地聽著。他不懂音樂，不知道這首曲子叫什麼名字，不知道它是誰寫的，不知道它屬於哪一個時代、哪一種風格。但他知道這首曲子是拉給他聽的。每一個音符都是。那些音符從雷米的指尖出發，經過琴弦的震動，穿過空氣，抵達他的耳朵，然後沿著血管往下走，走到心臟的位置，停在那裡。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuE2W3GUdP5
他想起了很多事。想起雷米第一次學大提琴的時候，拉出來的聲音像有人在鋸木頭，整條街的狗都在叫。想起雷米練琴練到手指出血，用OK繃纏了又纏，繼續練。想起雷米說「以後我要當一個很厲害的大提琴手」，他說這句話的時候眼睛裡有光，那種光是雷奧在任何人眼睛裡都沒有見過的。想起他後來再也沒有聽過雷米拉琴——不是不想，是沒有機會了。他以為這輩子都不會再有了。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYMUQcYTqX
曲子結束的時候，最後一個音符在空氣中停留了很久。不是真的停留——弦已經不震動了，弓已經離開了，但耳朵還抓著那個聲音不放，像捨不得放開一個正要離開的人。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ12Cg2B2b7h
教堂裡很安靜。彩繪玻璃窗上的天使靜靜地舉著手。陽光從西邊的窗戶照進來，把天使的翅膀染成橘紅色。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94tmayvsPw
「這是什麼曲子？」雷奧問。他的聲音比自己預期的還要啞。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgzp4jK4ZOz
「我自己寫的，」雷米說。他沒有看雷奧，低著頭，手指輕輕摸著琴弦，像是在安撫一個剛唱完歌還有一點激動的嗓子。「還沒有名字。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtCt441Ae5b
「你應該給它一個名字。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ3meUyz19T
「你幫它取。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTX53pkMM1o
雷奧想了想。他想了很多名字，每一個都在腦子裡閃了一下又消失了。太重的名字會壓垮這首輕盈的曲子，太輕的名字又配不上那些音符裡藏著的東西。他想了很久，最後說了一個詞。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGbdFnoQUv
「藍色。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGX31EuCiEi
雷米抬起頭來看著他。他的眼睛裡有一種很複雜的光——是驚訝，是理解，是一種「我就知道你會懂」的、柔軟的、幾乎要滿出來的東西。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3nyNI3Xjpn
「為什麼是藍色？」他問。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6keFdolrpi
「因為花田是藍色的，」雷奧說，「因為亞麻花是藍色的。因為你畫的笑臉是藍色的筆。因為——」他停了一下，把手伸進外套內袋，摸到那塊碎玻璃。他沒有拿出來，只是摸著它。「因為那條河的河水是藍色的。夢裡的那條河。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEd8Af2KTI
雷米沒有問是什麼河。他低下頭，把大提琴放回琴盒裡，蓋上蓋子，扣好金屬扣。咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。然後他把琴盒豎起來，靠在椅子旁邊，轉頭看著雷奧。他們的距離很近——不是刻意靠近的那種近，而是教堂的長椅本來就不寬，兩個人坐著的時候，肩膀和肩膀之間只有一個拳頭的空隙。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5PrpuWJ1sT
「我決定了，」雷米說，「下學期我要回去。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VoRY89b2W
雷奧的心臟用力跳了一下，像是有人在他胸腔裡放了一顆煙火，引線燒完了，砰的一聲炸開來，火花四濺，亮得他眼前一白。「醫生同意了？」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2rMHqyhkIp
「醫生說可以試試看。如果情況不好，可以再調整。我媽也同意了。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9r6jpKgp2D
「那你——」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgl7h13JbAi
「我會轉到你們班，」雷米說，「學校說可以安排。我不想回到原來的班級，那些人——不是說他們不好，但我需要一個新的開始。盧卡那個班，對不對？就是你現在待的那個班。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXuBg1WD21s
「對，」雷奧說。他的聲音有點發抖，不是因為冷，是因為那顆煙火還在炸，一朵接一朵，把整個胸腔都照亮了。「你會坐哪裡？」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiLZErMFRTx
「不知道，」雷米說，「你旁邊有空位嗎？」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzSkSyEcGjE
雷奧的旁邊現在坐的是盧卡。但盧卡是一個很 flexible 的人，他應該不會介意往旁邊挪一格。或者更乾脆一點，讓盧卡坐在雷奧前面——反正他上課的時候都在畫恐龍，坐在哪裡都一樣。雷奧已經在想怎麼跟盧卡說了，想得很認真，認真到雷米看著他的表情從平淡變成了好笑。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUjrua5KSI
「你在想什麼？」雷米問，嘴角微微翹起來。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡupQFvOQJEy
「我在想要怎麼跟盧卡說，叫他往旁邊移一格。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUTaXlBKvW
雷米笑了。這次的笑比之前的都大聲，不是那種含蓄的、嘴角微翹的笑，而是真正的、露出牙齒的、眼睛瞇成一條線的笑。他的笑聲在空蕩蕩的教堂裡迴盪，撞到石牆又彈回來，變成好幾個不同音高的回音，像一群小孩在玩傳聲遊戲。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBaxzxaqSjO
「你跟以前一模一樣，」雷米說，笑到聲音都有點岔氣了，「你還是會為這種小事想半天。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZr71C7vI2
「這不是小事，」雷奧說，語氣認真到連他自己都覺得有點太過嚴肅了，但他沒有收回來。「你坐哪裡是大事。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVGiMcJgE2y
雷米的笑聲停了下來。他看著雷奧，眼睛裡還殘留著剛才笑出來的一點點水光，但表情已經從好笑變成了另外一種東西——更安靜的、更深層的、像水底的石頭那樣的東西。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCzINW2gzn
「雷奧，」他說。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8b1BebkZxZ
「嗯。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSlFkrKFKKY
「我回來以後，你會不會——」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW5z5s7EjLo
他沒有說完。不是被打斷的，而是他自己停了下來的。他的嘴唇還微微張著，像是有很多話排隊排在喉嚨口，但第一個字卡住了，後面的全部塞在一起，誰也出不來。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnDYpCwQbuC
「會不會怎樣？」雷奧問。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWOe9NXjiKQ
雷米搖了搖頭。他把視線從雷奧臉上移開，低頭看著自己的手。那雙剛才還拉著大提琴的手，現在安靜地放在膝蓋上，手指微微彎曲，像兩隻休息中的、收攏了翅膀的小鳥。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK598lNdhUF
「沒事，」他說，「以後再說。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPnJWVfYKMr
雷奧沒有追問。他學會了一件事——雷米不想說的話，追問也不會有答案。他會在準備好的時候自己說出來。就像他準備好了才會拉大提琴給他聽，準備好了才會說要回來上學，準備好了才會在寫著「等我」的保鮮膜上畫下那張笑臉。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBYb8BiKHqH
「下星期六，」雷奧說，「是最後一次在教堂了，對不對？二月你就回來了。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7tzg3T1Q6K
「對，」雷米說，「下星期六最後一次。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvakRHzww8L
「那我們要做點不一樣的。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr98axPRQt6
「例如？」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ZdGWCUM1q
雷奧想了很久。「例如——我帶真正的食物來。不是三明治。我可以帶我媽做的烤雞翅。她做的烤雞翅很好吃，你以前吃過的。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNpqoumj5k8
「我記得，」雷米說，「你媽的烤雞翅，甜甜的那種。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1rjGTVhITs
「對，就是那個。我帶那個來。然後我們可以在教堂外面吃。如果天氣好的話。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0JI962ptJ2
「如果在教堂外面吃，」雷米說，「就不算是在教堂裡了。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa132gaoGqg
「那就算是在教堂旁邊，」雷奧說，「算一半。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwFgUz3pwM3
雷米低下頭，笑了一下。那個笑容很小，像一顆石子丟進水裡，漣漪只擴散了兩圈就消失了。但消失之前，它碰到了岸邊，反彈回來，又變成新的漣漪。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZUEz2p94Ij
「一半，」雷米重複了這個詞，像是在咀嚼它的味道。「好。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjaSstVXn1
那天雷奧離開的時候，天已經快黑了。冬天的天黑得早，四點多太陽就開始往下掉，五點不到就只剩下西邊天際線上一抹淡淡的橘色。他走出教堂的時候，回頭看了一眼。雷米還坐在長椅上，大提琴靠在身邊，彩繪玻璃窗上的天使已經變成了深藍色的剪影，沒有顏色，只有形狀。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS7SIbCFdjC
「你不走嗎？」雷奧問。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvCl0I9I32n
「我再坐一下，」雷米說，「這裡很安靜。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxo8SFHP6Yv
雷奧站在門口，冷風從門縫鑽進來，吹得他脖子涼颼颼的。他想說「那我陪你」，但他沒有說。不是因為不想，而是因為他知道，有時候一個人需要獨處，就像大提琴需要空弦——那些沒有被按住的弦，發出來的聲音是最原始、最乾淨的。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA7O4Z0YzJf
「下星期六見，」雷奧說。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvchAZbbKOO
「下星期六見，」雷米說。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFdmqY6qju
門關上的時候，雷奧聽到教堂裡傳來一個很輕的聲音。不是大提琴，不是說話，是一種介於兩者之間的聲音——像是雷米在哼著什麼，沒有歌詞，只有旋律，很低，很輕，像是從很遠的地方傳來的一條河流。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7dnwwARUmn
他站在台階上，聽了幾秒鐘。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡirdtFhuLBS
然後他走下台階，走過馬路，走進暮色裡。身後的那扇門沒有再打開，但那條旋律一直跟著他，穿過停車場，穿過馬路，穿過那些光禿禿的梧桐樹，一路跟到火車站，跟到月台上，跟進那節幾乎空無一人的車廂。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRgKGcXfDHD
他在車窗上看到自己的倒影。臉被窗外的暮色染成藍灰色，眼睛很亮，嘴角有一點點向上的弧度。他不確定自己是不是在笑。也許是。也許不是。也許那種介於笑和不笑之間的、不確定的、曖昧的弧度，才是最適合這個時候的表情。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs2SI1TLa7x
就像雷米說的「一半」。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79K6oLPADN
不是全部，不是沒有，是一半。一半的距離，一半的期待，一半的確定。另一半留給以後，留給時間，留給那些還沒有說出來的話、還沒有伸出去的手、還沒有被命名的事物。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDF3NULybi
第19章完。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeFHlzObvb
and then Add to home screen.