第17章
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJaqz7wJih
車子駛離聖馬丁的時候，雷奧一直看著後視鏡。教堂的尖頂越來越小，最後縮成一個灰色的點，被路邊的樹擋住了。他這才把視線收回來，靠在椅背上，手裡還握著那半塊用保鮮膜包起來的三明治。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJGRfAR06HF
「他有說為什麼不能回來嗎？」媽媽問。她開車的時候習慣把兩隻手都放在方向盤上，十點十分的位置，很標準。但今天她的手握得比平常緊，指節有點發白。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmENt4N44Nt
雷奧搖了搖頭。「我沒有問。今天光是……看到他，就已經用掉我全部的力氣了。其他的事情，下週再問。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB40hWJHVYC
媽媽點了點頭，沒有追問。車子在高速公路上平穩地行駛著，窗外的風景從光禿禿的樹林變成了灰濛濛的田野，再從田野變成了郊區的住宅區。一路上兩個人都沒有說話，但那種沉默不是之前那種壓抑的、隨時會碎掉的沉默，而是一種溫暖的、像被子一樣蓋在身上的沉默。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3sqveSjYEr
回到家之後，雷奧走進自己的房間，關上門，把背包放在床上。他把那半塊三明治拿出來，看了很久，然後打開保鮮膜，把它吃完了。麵包已經有點軟了，火腿的邊緣也乾掉了，但他覺得那是他吃過最好吃的三明治——不是因為好吃，是因為它的一半來自雷米咬過的那一塊。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk9NSFJdx2p
他躺到床上，把手機拿出來，打開加密資料夾，看著那張從窗外拍到的照片。雷米的側臉在螢幕上靜靜地看著右方，不知道自己在被看著。雷奧用手指輕輕摸了一下螢幕上那張臉的輪廓，從額頭到鼻樑，從鼻樑到嘴唇。他以前從來沒有做過這種事，但現在他做了，而且不覺得奇怪。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWRgMqYIgH
然後他翻開烏龜筆記本，寫下今天的日期，在下面寫了一句話：
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6gzb9yOTYu
「他叫我下週帶煙燻火腿。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSfoXSm0tGv
寫完之後他笑了。很小很小的一個笑，但嘴角的弧度彎彎的，像雷米畫的那種笑臉。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpmhRYEmvO
接下來的幾天，雷奧過得很奇怪。一方面，他覺得自己應該很開心——他找到雷米了，他見到雷米了，雷米跟他說話了，雷米還要他下週再去。這些事情加在一起，足夠讓一個人連續跳三天都停不下來。但另一方面，他心裡有一個小小的、像釘子一樣的東西，扎在那裡，讓他沒辦法完全開心起來。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyp32vLOJm2
那個釘子叫做：為什麼雷米不能回來？
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6liiWJp4X
星期六下午，他再次坐上媽媽的車，再次走那條已經走得很熟的路。這一次他帶了煙燻火腿——他跑了好幾家超市才找到，因為煙燻火腿不是每間店都有。他還帶了彩色筆，打算當場在三明治上畫笑臉，這樣就不會因為提早畫好而讓麵包變軟。他甚至帶了一張那隻倉鼠的新照片——那隻胖得快要走不動的老倉鼠，縮在木屑堆裡，只露出一顆圓圓的頭和一對黑黑的小眼睛。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPirOTtLtH6
教堂還是那個教堂。彩繪玻璃上的天使還是舉著那隻手，陽光從不同的窗戶照進來，今天落在天使的裙擺上，把那一整片玻璃染成深藍色。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPZ5Fvb6l14
雷米比他早到。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdg8OIyQYXF
雷奧推開門的時候，雷米已經坐在上週那個位置了——後一排的長椅，面朝講台，但身體微微側向門口，像是在等。他穿著一件淺灰色的毛衣，頭髮比上週看起來更長了一點，額前的頭髮垂下來，幾乎要蓋到眉毛。他的腳邊放著一個黑色的東西——不是大提琴盒，是一個普通的後背包，鼓鼓的，好像裝了很多東西。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3vX4wIT7FS
他看到雷奧的時候，眼睛亮了一下。不是那種誇張的、瞪大的亮，而是一種很內斂的、像水面反射陽光的亮——你一眨眼就會錯過，但你如果剛好看到了，就會覺得整個世界都變得柔和了。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgQokLe7Rga
「煙燻的，」雷奧走過去，從背包裡拿出那包火腿，像展示獎盃一樣舉在面前。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSaqoEDXZyu
雷米接過去，低頭看了看包裝上的標籤，嘴角微微翹了一下。「這牌子不錯。你跑幾家買的？」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡecP1zjL2Kj
「三家。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe21elCEc4j
「笨，」雷米說，但那個「笨」字的尾音是上揚的，像一個小小的鉤子，把雷奧的心輕輕勾了一下。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqDRrPWKHXa
他們開始做三明治。雷奧負責烤麵包——他帶了一個小型的隨身烤麵包機，從背包裡拿出來的時候，雷米看了他一眼，說「你真的帶了這個？」語氣不是驚訝，而是那種「你真的跟我認識的那個雷奧一模一樣」的無奈。雷奧把麵包烤到金黃色，抹上奶油，鋪上火腿和起司。雷米負責畫笑臉——他的笑臉還是歪歪扭扭的，眼睛一高一低，笑紋不對稱，但就是比雷奧畫的可愛。不知道為什麼。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdNYrnzBifh
他們坐下來吃的時候，雷奧問了那個問題。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1kUtevM36
「你不能回來，對不對？」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXpFFAz1yTv
雷米咬三明治的動作停了一下。他沒有否認，也沒有假裝沒聽到。他把嘴裡的食物嚥下去，把剩下的三明治放在膝蓋上，低頭看著那張笑臉。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3Shm7JyIP
「我媽說醫生不建議，」他說。聲音很平，像在念一份說明書。「不是不能，是不建議。他們說我現在待的環境——療養院那種安靜的、沒有壓力的、每天作息固定的環境——對我的恢復很重要。如果我回到原來的地方，回到學校，可能會……醫生用的詞是『誘發因子』。就是那些會讓我回到之前那種狀態的東西。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2iuWK9YisN
「包括我嗎？」雷奧問。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeJgKebLOld
雷米抬起頭來看著他。他的眼神裡有一種很複雜的東西——不是責備，不是悲傷，而是一種很深很深的理解，深到雷奧覺得自己被看穿了。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuYxGjMkKoa
「包括學校，」雷米說，「包括那條走廊，包括那棵橡樹，包括每一個知道『那件事』的人。包括他們看我的眼神——那種『你還好嗎』、『我們都很擔心你』、『你不要再做傻事』的眼神。我不是說他們不好，我知道他們是好意。但我受不了那個。我光是想到要回到那個地方，就覺得……胸口又開始變緊了。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwcgl9uYhPA
他把手按在胸口，那個位置在心臟和胃之間，不是心臟，但比心臟更敏感。雷奧知道那種感覺。他自己也有過——在雷米「死」後的那些日子裡，每天早上醒來的時候，那個地方就像被人用手掐著，一直掐到他下床、穿上鞋子、走出房間，才會慢慢鬆開。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGv6MgA06CU
「那你可以不用回學校，」雷奧說，「我們可以只在這裡見面。每個星期六。我帶煙燻火腿，你畫笑臉。這樣也可以。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWtUkZRvG6m
雷米看著他，看了好幾秒鐘。然後他低下頭，拿起那個咬了一半的三明治，又咬了一口。嚼了很久才吞下去。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ84C9a0UDF
「你每次這樣說，」雷米含混地說，「我就更想回去。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0tjDkeLlZP
「什麼意思？」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYS0ZtuUTPg
「你沒有變，」雷米說，沒有看他，眼睛盯著手裡的三明治，「你還是同一個人。你還是會為了買對的火腿跑三家超市。你還是會帶烤麵包機出門。你還是會坐在我對面，等我先開口說話。你沒有變，但大家都在變——我變了，我媽變了，學校裡那些人可能也變了。只有你停在原地等我。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXoX3YdJ1N
雷奧不知道該說什麼。他覺得「停在原地等你」這句話聽起來像一件好事，又像一件壞事。好的是他沒有放棄，壞的是他可能浪費了很多時間。但他不覺得那些時間是浪費。如果那些時間是用來找到雷米的，那每一秒都值得。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPc7Spp9cHg
「如果你回來，」雷奧說，「我可以每天跟你一起吃午餐。不會有人在旁邊說閒話，因為我不打冰球了，那些人不跟我一起吃飯了。我現在只跟盧卡吃——就是那個轉學生，戴眼鏡的那個。他人很好，不會亂說話。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2tZnaEcLC
雷米抬起頭來。「你真的不打冰球了？」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlRlNu6yNiy
「真的。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFECtv8vBH6
「因為我？」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGg5ZwLApb8
雷奧想了一下。他不想把所有事情都推到雷米身上，好像雷米是他生命中唯一重要的事。那對雷米來說壓力太大了。但他也不想說謊。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7dlRJKIHf
「不完全是，」他說，「有一部分是因為你。但更大的一部分是因為我自己。我發現我打冰球的時候，腦子裡想的不是冰球，是你。那樣打球沒有意義。與其這樣，不如不打。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluQUJelLGG
雷米沒有說話。他伸手拿過雷奧放在桌上的彩色筆盒，打開，抽出一支藍色的筆。他在三明治的保鮮膜上——不是畫笑臉，而是寫了兩個字。他把保鮮膜轉過來，讓雷奧看。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOhjhjcyYPa
「等我」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKwYZ9hIXi
兩個字。藍色的筆跡，歪歪扭扭的，最後一個「我」字的收筆還拖了一條長長的尾巴。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPSZW4aMJ11
「等我準備好，」雷米說，「我就回去。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4CcrOlEfm0
「要等多久？」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjD23FQtoe
「不知道。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0GLvlQItf
「那我每個星期六都來問你一次，」雷奧說，「問到你說『好了』為止。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7yCqi7NDDE
雷米笑了一下。這次的笑跟上週不一樣——上週的笑是生疏的、很久沒練習的那種笑；這週的笑是自然的、溫暖的、像陽光從雲層後面完全露出來的那種笑。他的眼睛瞇成了一條線，眼角擠出幾條細細的紋路——那是以前沒有的。十四歲的人不應該有笑紋，但雷米有了。那些笑紋像兩條小小的河流，從他的眼角流向太陽穴，把一些雷奧不知道的事情藏在裡面。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJD5pyQSS2
「你真的很煩，」雷米說。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKgTRPTChdq
「你以前就說過了，」雷奧說。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY5SSlY1bNJ
「我以後還會繼續說。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡphYFcWibGv
這句話說完之後，兩個人都安靜了一下。不是尷尬的那種安靜，而是那種「我們剛才說了一句很重要的話，需要給它一點空間呼吸」的安靜。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeW7f2hGuHl
雷奧把那張寫著「等我」的保鮮膜小心地從三明治上撕下來，摺好，放進外套的內袋裡。那個位置靠近心臟。雷米看到了，但沒有說什麼。他只是低下頭，繼續吃他的三明治，但雷奧注意到他的耳朵變紅了——兩隻耳朵的尖端，像被冬天的風吹過的那種紅。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGfYLPixkBS
從那天開始，每個星期六變成了他們的時間。雷奧會搭媽媽的車——或者後來他學會了搭火車——到聖馬丁鎮，走進那間安靜的教堂，和雷米坐在一起。他們會一起吃三明治，聊一些有的沒的。雷奧會跟他說學校的事：盧卡在課本上畫了一隻長了翅膀的恐龍；數學老師講錯了一個公式，被全班糾正，耳朵紅了一整節課；食堂新出了一種很難吃的蔬菜派，沒有人買，最後全部倒掉了。這些事情都很小，小到不值一提，但雷米聽得很認真，像是每一件都是世界上最重要的事。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcMKJLeMDZ
雷米也會跟他說療養院的事：隔壁房間有一個老先生每天都會唱同一首歌，唱到一半就會忘詞，然後從頭開始，永遠唱不完；花園裡的噴泉上週終於修好了，水噴出來的時候有一道小小的彩虹；他最近在練一首新的曲子，不是巴哈，是艾爾加的《愛的禮讚》，「那首很適合在教堂裡拉」。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWnSa9tPpP
有一次雷奧問他：「你可以在教堂裡拉給我聽嗎？」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJGTyiAjNBd
雷米看了他一眼，說了聲「不要」。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjY68Qibn1r
「為什麼？」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvWyWk9SCzy
「因為你坐在那裡看著我，我會拉錯。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbDJCs88M87
「我不會介意你拉錯。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmaOHc9LMZ1
「我會介意。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm2x6Z63Kjc
那句話之後，雷奧安靜了很長一段時間。他看著雷米的側臉——陽光從彩繪玻璃窗照進來，把雷米的皮膚染成淡淡的金色。他在想一件事：以前他們在花田裡、在樹下、在雷米家客廳的時候，他從來沒有這樣看過雷米。那個時候他覺得雷米會一直在那裡，不需要特別去看，因為隨時都可以看。現在他知道不是這樣了。現在他看雷米的每一秒，都是用「可能這是最後一次」的心情在看。不是因為他覺得雷米會再次消失，而是因為他終於學會了——有些人不是永遠都在的，你必須在他們在的時候，好好地、認真地、把每一個細節都記在骨頭裡。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrdvo65imwX
十二月的第一個星期六，天氣很冷。教堂裡沒有暖氣，石板地面冰得像是從地底直接伸出來的冰塊。雷奧到的時候，雷米已經在那裡了，膝蓋上放著一條灰色的毯子，手裡捧著一個保溫杯。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXoq7ZBQmBZ
「你遲到了，」雷米說。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrsT32ntElP
「火車誤點，」雷奧說，在他旁邊坐下來。這次他沒有坐在對面——他坐在雷米旁邊，肩膀隔著大約十公分的距離。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLcm309uDka
雷米把保溫杯遞給他。「喝一口。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhHKP7VbXU
雷奧接過來，打開蓋子。裡面是熱巧克力，燙的，甜度剛好，上面還有一層薄薄的奶泡。他喝了一口，熱流從喉嚨一路滑到胃裡，像一條溫暖的河流，把沿途的冰都融化了。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcX3c8EyvQ9
「這不是你做的，」雷奧說，「你以前不會做奶泡。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn4uYBV4mIA
「我學的，」雷米說，「療養院有烹飪課。我上週學了怎麼打奶泡。不難，就是手會痠。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOycDLTXw5J
雷奧又喝了一口，把保溫杯還給他。雷米接過去的時候，手指不小心碰到了雷奧的手指。兩個人的手同時縮了一下——不是因為冷，是因為那種碰觸帶來的那種微微的、像靜電一樣的刺麻感。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtCAiUb8gSx
他們都沒有說話。雷米把保溫杯放在長椅上，拉過那條灰色毯子，蓋在自己身上。他蓋好之後，猶豫了一秒鐘，然後把毯子的另一邊拉過來，蓋在雷奧的膝蓋上。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfdG4DykDdx
現在他們共用同一條毯子。膝蓋和膝蓋之間，只隔著一層薄薄的毛料。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtEZTBz6467
「你耳朵紅了，」雷米說，語氣平淡，像在說「今天天氣很冷」一樣。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtbia8SoUQL
「你的也紅了，」雷奧說。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdktM29ujOu
「那是因為冷。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtW1ySwug0F
「我也是。」
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDIthTtEmR0
他們都知道那不是因為冷。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIhZmpxhW4R
教堂外面的風很大，吹得彩繪玻璃窗發出細微的震動聲。天使的翅膀在陽光中一明一暗，像在呼吸。雷奧把身體往雷米的方向微微傾斜了一點——不是靠上去，只是傾斜了一點，讓兩個人的肩膀之間的距離從十公分變成五公分，再從五公分變成三公分。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNsQW5pD725
雷米沒有躲開。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnjfORmZ0N1
他也沒有靠過來。他只是坐在那裡，膝蓋上蓋著同一條毯子，肩膀和雷奧之間留著一個曖昧的、不確定的、剛好可以放進一個拳頭的距離。那個距離像一個問號，彎彎的，開口的，等待被填滿，或者被永遠留著。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlH8njpu0ok
雷奧把手從毯子底下伸過去，手指碰到了雷米的手指。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLDqPlcN5LL
雷米的手指沒有縮回去。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4R6actWemv
他們就那樣讓指尖輕輕貼著，沒有握起來，也沒有分開。像兩片落葉在水面上碰了一下，被風吹開一點點，又被水流拉回來，再碰一下，再分開。不確定，不穩定，但每一次碰觸都讓水面的漣漪擴大一圈。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5UbdKLtJSe
「下週見，」雷奧說。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWXwvzImslf
「下週見，」雷米說。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeRgd3brRMo
但他們都沒有站起來。他們就那樣坐著，膝蓋上蓋著同一條毯子，指尖貼著指尖，聽著風聲和彩繪玻璃窗的震動聲，聽著彼此的呼吸聲。呼吸聲很輕，但雷奧聽得到。他甚至覺得自己聽得到雷米的心跳。也許那只是他自己的心跳迴盪在胸腔裡，反彈出來，被他誤以為是對方的。但誰在乎呢？心跳這種東西，本來就不需要分得太清楚。
18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEOoQYrGInP
第17章完。18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtwaIPKA7PC
and then Add to home screen.