第15章
21Please respect copyright.PENANA9vKNBkpJoq
星期六早上,雷奧六點就醒了。不是被鬧鐘叫醒的,是被陽光叫醒的——十一月的陽光難得這麼亮,從窗簾縫隙鑽進來,在地板上畫出一條長長的金色直線。他躺在床上,看著那條光線從窗戶慢慢移到衣櫃,再從衣櫃慢慢移到牆角,像一隻金色的蝸牛,爬得很慢很慢。
21Please respect copyright.PENANA5prjPKA2Hz
他洗了澡,換了一件乾淨的深藍色毛衣——不是故意的,他拿的時候沒想那麼多,後來才發現那件毛衣的顏色和照片裡雷米穿的那件很像。他把背包整理好:兩個三明治(一個給他,一個給雷米)、那盒彩色筆、烏龜筆記本、手機、錢包、一條巧克力和那塊碎玻璃。他猶豫了很久要不要帶那塊碎玻璃,最後還是帶了。它很小,不佔空間,而且它跟了他這麼久,今天應該在場。
21Please respect copyright.PENANAgxo7HCm962
媽媽今天也起得比平常早。她穿著一件淡藍色的針織衫,頭髮綁了一個低馬尾,看起來比她平時上班的時候要年輕一些。她在廚房裡烤了麵包,煮了咖啡,還切了一盤水果。雷奧坐到餐桌前的時候,她把一杯牛奶放到他面前,沒有說話。兩個人都沒有說話。不是因為無話可說,而是因為該說的話昨天都說過了,今天只剩下一個動作:出發。
21Please respect copyright.PENANAXSd6ywDoXu
他們在十一點半出門。媽媽開車,雷奧坐在副駕駛座,背包放在腳邊,兩隻手放在膝蓋上。車子上高速公路之後,雷奧把頭靠在車窗上,看著窗外的風景從房子變成田野,再從田野變成樹林。同樣的路,他最近走了好幾遍,但每一次的風景都不一樣。第一次是秋天剛來的時候,樹葉還是綠的,偶爾有幾片黃。第二次是深秋,黃葉和紅葉交錯,像一幅打翻顏料的畫。今天是十一月底,樹上幾乎已經沒有葉子了,只剩下光禿禿的枝椏在灰色的天空下伸展,像無數隻手在練習同一個手勢。
21Please respect copyright.PENANAaI3J2okl08
媽媽忽然開口了。「你緊張嗎?」
21Please respect copyright.PENANAY1cT8q0VcB
雷奧沒有否認。「嗯。」
21Please respect copyright.PENANAWnjGzWOziS
「我也緊張,」媽媽說,兩隻手握在方向盤上,指節有點發白,「我昨天晚上一直在想,等一下看到雷米的時候,我要說什麼。我想了很久,想不出來。」
21Please respect copyright.PENANAt8SVn4jmgR
「我也是,」雷奧說。
21Please respect copyright.PENANA7StiJADc48
「那我們就都不要先想好,」媽媽說,「到了那裡,該說什麼,嘴巴會自己知道。」
21Please respect copyright.PENANAkDy3Tu2G0g
車子下了高速公路,經過聖馬丁鎮的外圍。那條兩旁種滿梧桐樹的路,梧桐樹已經全禿了,樹枝像鉛筆畫的線條,乾淨俐落地切割著天空。車子經過聖十字療養院的時候,雷奧轉頭看了一眼。淺米色的建築在陽光下靜靜地站著,三樓的窗戶反射著天空的顏色。今天沒有人站在窗簾後面。今天那個人不在那裡。他在別的地方——在教堂裡。
21Please respect copyright.PENANAzCTKklwtjD
車子停在教堂對面的停車場。雷奧看了看手機上的時間:一點四十三分。還有十七分鐘。
21Please respect copyright.PENANA6N8YNF08by
教堂是一棟石砌的建築,不大,尖頂上有一個鐵製的公雞風向標,在風裡轉來轉去。大門是深棕色的木門,上面鑲著鐵環,看起來很重。門口的台階上放著幾盆已經枯萎的花,褐色的莖桿歪歪倒倒地靠在陶盆邊緣,沒有人把它們收走。
21Please respect copyright.PENANABwxknL7c6n
「我先進去,」雷奧說,「妳要不要在外面等?」
21Please respect copyright.PENANAep5FSeq7zM
媽媽看了他一眼,猶豫了一下,然後點了點頭。「我在車上等。有需要就打電話給我。」
21Please respect copyright.PENANAGHVea00DIy
雷奧背好背包,下了車。腳踩在柏油路面上,十一月的風吹過來,冷得像刀片,從袖口和領口鑽進去,沿著皮膚一路割過去。他把外套的拉鍊拉到最上面,低著頭走過馬路,走上教堂門口的台階。
21Please respect copyright.PENANAAvDTYuFib0
木門比他想像的輕,推開的時候幾乎沒有聲音。
21Please respect copyright.PENANAKWmq655rKO
教堂裡面比外面暗。光線從兩側的彩繪玻璃窗透進來,被染成了各種顏色——藍的、紅的、黃的——灑在石板地面上,像一攤一攤被打翻的顏料。空氣中有一種古老的氣味,是石頭、蠟燭和木頭混在一起的味道,涼涼的,靜靜的。幾排木頭長椅整齊地排列著,中間留出一條走道,走道的盡頭是一個講台,講台上方懸著一個小小的十字架。
21Please respect copyright.PENANAqSCvUrp3xn
教堂裡沒有人。
21Please respect copyright.PENANAVKj4Fnh6zn
雷奧在最靠近門口的那排長椅坐下來,把背包放在旁邊。他能聽到自己的呼吸聲,在安靜的教堂裡顯得有點大。他抬頭看著那些彩繪玻璃窗——左邊的窗戶畫的是一個拿著百合花的天使,右邊的窗戶畫的是一個跪著祈禱的人。陽光照在天使的翅膀上,把玻璃照得半透明,像一片巨大的、凝固的蜂蜜。
21Please respect copyright.PENANAGcHm27m728
他等了五分鐘。十分鐘。
21Please respect copyright.PENANAvA7Y13JTKG
一點五十八分。
21Please respect copyright.PENANAPXBPlOw4O0
教堂的門被推開了。
21Please respect copyright.PENANAJ4tYJzjWwE
雷奧轉頭看去。陽光從門口湧進來,刺得他一瞬間什麼也看不清楚。然後光線收斂了,門口站著兩個人影。
21Please respect copyright.PENANArREcB85Dde
索菲。和一個穿著深灰色外套的少年。
21Please respect copyright.PENANAmuVkixjBSC
少年站在索菲身後半步的位置,低著頭,看著地板。他的頭髮比以前長了很多,已經快要蓋住眼睛了。他的臉色偏白,不是蒼白,是一種很久沒有曬過太陽的、溫和的、像瓷器一樣的白。他的手垂在身體兩側,右手輕輕握著拳頭,左手半開著。
21Please respect copyright.PENANAbmxqmzKgpd
雷奧站了起來。
21Please respect copyright.PENANAszgWKj41kV
他的心跳快得像打鼓,但他沒有動。他站在長椅旁邊,兩隻手垂在身體兩側,和那個少年一模一樣的姿勢。他看著那個人,那個人也——抬起了頭。
21Please respect copyright.PENANAxZmzuss3sv
他們的視線在教堂的中間相遇了。
21Please respect copyright.PENANAYSTH2ch6hg
彩繪玻璃的光落在那個少年的臉上,把他的皮膚染成一層淡淡的藍色——從天使的翅膀上落下來的藍。他的眼睛比雷奧記憶中的更深了,眼眶下面有一圈淺淺的青,像很久沒有好好睡過覺的人。他的眉毛,他的鼻子,他的嘴唇,他的下巴——每一樣東西都和記憶中一模一樣,又不一樣。像同一本書被重新裝訂過了,內容沒變,但封面換了。
21Please respect copyright.PENANA3NfjR7KaHh
他們對看了三秒鐘。也許更久。雷奧不知道。在那幾秒鐘裡,時間不是變慢了,而是消失了。沒有過去,沒有未來,沒有教堂,沒有陽光,沒有任何東西。只有那雙眼睛。
21Please respect copyright.PENANA2oRivzwnTe
雷米先動了。
21Please respect copyright.PENANAENBqLzuaKY
他往前走了一步。只是一步。很小的一步,像嬰兒第一次學走路那樣謹慎,腳跟先著地,然後腳尖,好像地板隨時可能會塌下去。索菲站在他身後,沒有跟上來。她把手插進外套口袋裡,低下了頭。
21Please respect copyright.PENANArJCGm4gUdX
雷奧也往前走了一步。
21Please respect copyright.PENANAaF9wFvUjVk
兩個人,一條走道,中間隔著大約十步的距離。
21Please respect copyright.PENANAzJpjfsGOrI
雷米的嘴唇動了一下。他想說話,但沒有聲音出來。他的喉結上下滾動了一下,像吞了一顆太硬的東西。然後他的眼眶紅了。不是那種慢慢的、逐漸的紅,而是像有人打開了一個水龍頭,血一下子全部湧到了那兩扇窗戶的邊緣。
21Please respect copyright.PENANAxLOZbV50Q4
雷奧的眼淚比他先掉下來。
21Please respect copyright.PENANAHGfl0cihnQ
他沒有去擦。他讓眼淚自由地、毫無阻攔地流過他的臉頰,滴在他的深藍色毛衣上,在那塊深色的布料上留下更深的圓點。他看到雷米的眼淚也掉了下來,一滴,兩滴,三滴,無聲地落在教堂的石板地面上。
21Please respect copyright.PENANACSmyd5ZPpT
他們同時開始往前走。
21Please respect copyright.PENANAkOKWawBc3y
雷奧不知道自己走了幾步。他只知道自己走的每一步都像踩在水面上,軟軟的,不真實的,隨時可能會沉下去。但他的腳沒有沉。它們繼續走,一步,又一步,直到他站在了雷米的面前。
21Please respect copyright.PENANA9O8cHGlR0I
他們之間現在只有一步的距離。
21Please respect copyright.PENANAXb0IT7DIkO
雷奧可以聞到雷米身上的氣味——不是以前那種洗衣粉加上青草的味道,而是一種新的氣味,像是某種藥用洗髮精、乾淨的棉布、和一點點蠟燭燃燒後殘留的煙。這是一個陌生的氣味。但站在這股陌生的氣味裡的人,有一雙他最熟悉的、他在夢裡見過幾百次的眼睛。
21Please respect copyright.PENANAnf4idHphWq
「雷奧,」雷米說。
21Please respect copyright.PENANAzK7rzouzM3
他的聲音變了。比以前低了一點,厚了一點,像一把大提琴的低音弦被輕輕撥了一下。但他說這兩個字的方式沒有變——把「雷」字稍微拖長一點,然後輕輕地收在「奧」字上。這個世界上只有一個人這樣叫他的名字。
21Please respect copyright.PENANAuplSB4QYZ9
「雷米,」雷奧說。他的聲音在發抖,抖得像風中的樹葉。但他說出來了。他說出了這個他以為這輩子再也沒有機會說出來的名字。
21Please respect copyright.PENANAEVN5DG2k4x
雷米聽到自己的名字的時候,眼睛裡那一層一直撐著的、薄薄的東西,碎了。他的眼淚開始不受控制地往下掉,掉得比剛才更快、更多。他沒有抬手去擦,只是站在那裡,讓眼淚流。他的嘴唇在顫抖,像有很多話要說,但它們全部塞在喉嚨裡,堵成了一個結。
21Please respect copyright.PENANAAmokZnbTOS
雷奧伸出手。
21Please respect copyright.PENANAkHg2JuYNu9
他不知道這隻手要伸去哪裡。可能是雷米的肩膀,可能是他的手臂,可能只是空氣中、兩個人之間的那段距離。但他的手才伸到一半,雷米的手就迎上來了。
21Please respect copyright.PENANAxb7WWyEdmY
他們的指尖碰到了一起。
21Please respect copyright.PENANAHbHqmYVDXx
雷米的手指是涼的。不是冰冷的那種涼,而是像秋天的河水,剛從石頭間流過、帶走了一點點溫度的那種涼。雷奧的手是熱的——他不知道自己什麼時候開始發燙,可能是從走進教堂的那一刻就開始了。涼的和熱的碰在一起,沒有發出任何聲音,但雷奧覺得自己聽到了什麼。一種很低的、很深的、像大提琴最低的那根弦被拉響的聲音。
21Please respect copyright.PENANAv9sC3OQLZv
他們的手握在了一起。不是那種用力的、緊緊的握,而是輕輕的、試探的、像是在問「你在這裡嗎」的握。雷米的拇指輕輕按在雷奧的虎口上,那個小小的壓力,像一個句號,把這一年多來所有未完成的、懸在半空中的句子,一個一個地結束掉了。
21Please respect copyright.PENANARduaFRWRpL
教堂裡很安靜。索菲站在門口,背對著他們,肩膀在微微顫抖。彩繪玻璃上的天使保持著那個姿勢——一隻手舉起來,手指微微彎曲,像是正要抓住什麼,又像是剛剛放了手。
21Please respect copyright.PENANApcBnxocPbM
雷奧和雷米站在走道中央,兩隻手握在一起,沒有人說話。
21Please respect copyright.PENANA5qUQlxCovq
他們不需要說話了。
21Please respect copyright.PENANAaUbJkaEnjh
第15章完。21Please respect copyright.PENANAEqxM0HRmbh


