第13章
25Please respect copyright.PENANAeWdAJ1t7VG
雷奧沒有把照片給任何人看。
25Please respect copyright.PENANAFnV3YkgIIT
那天回到家之後,他把數位相機藏在了衣櫃最上層的抽屜裡,壓在一疊舊毛衣底下。他本來想把手機裡的備份也刪掉——他用手機翻拍了相機螢幕上的那張照片,畫質很爛,但勉強看得出是一個人的側臉——但他沒有刪。他把那張照片鎖在手機的加密資料夾裡,每天睡覺前看一次。不是因為他需要確認那是雷米。他早就確定了。他看那張照片,是因為那是他現在唯一能夠「看到」雷米的方式。
25Please respect copyright.PENANA8zsJPOqYiX
接下來的幾天,他過得像是踩在一條鋼索上。表面上看起來和平常一模一樣:準時上學,下課後回家,晚餐時跟媽媽說一兩句不痛不癢的話,洗澡,睡覺。但鋼索下面的那條深谷,只有他自己看得到。
25Please respect copyright.PENANAEUQYwbZE6S
他在等一個東西。一個時機。
25Please respect copyright.PENANAUUfj8GuBJn
他需要跟索菲談。不是像上次那樣去她家喝湯、說一些「你還好嗎」之類的空話。而是真正的談——把照片放在她面前,然後問她:「這個人是誰?」
25Please respect copyright.PENANAhjHsFKWp7Q
他想像過那個場景一百次。索菲會怎麼反應?否認?生氣?哭?或者——沉默?最可怕的不是否認,也不是生氣,最可怕的是沉默。如果她看著那張照片,不說話,不否認,不承認,只是安靜地看著,那代表什麼?代表她沒有辦法否認,但也沒有準備好承認。那是一種懸在半空中的狀態,比拒絕更讓人無所適從。
25Please respect copyright.PENANAzuSyTXzVbI
他需要一個不會被打斷、不會被媽媽突然出現、不會被電話鈴聲破壞的時機。
25Please respect copyright.PENANA8M7Vo2KPQG
星期二那天,機會來了。
25Please respect copyright.PENANAEgVM1U7C2J
媽媽下班後說要加班,會晚一個小時回家。雷奧說好,他會自己熱飯吃。他沒有熱飯。他騎上單車,穿過漸漸暗下來的街道,去了雷米家。
25Please respect copyright.PENANAzvowwD26nL
索菲的車在車道上。車頭朝內,緊靠車庫左側——像最早以前那樣。窗簾沒有全拉上,一樓客廳的燈亮著,暖黃色的光從窗簾縫隙裡透出來,在門前的台階上畫出一條細細的光線。
25Please respect copyright.PENANA35qHyYGxpC
雷奧把單車停在街角,走過去,按了門鈴。
25Please respect copyright.PENANAeRsjrBqV49
他等了大約二十秒。門開了。
25Please respect copyright.PENANA50wg08ZKSi
索菲穿著一件寬大的灰色毛衣,頭髮用鯊魚夾隨便夾在腦後,幾縷碎髮掉在臉頰旁邊。她看到雷奧的時候,表情沒有太大的變化——不是驚喜,不是慌張,而是一種很複雜的、像是早就知道這一刻會來的平靜。
25Please respect copyright.PENANANDXHgd78ho
「雷奧,」她說。聲音聽起來有點啞,像剛睡醒,又像哭了很久之後勉強整理好的那種聲音。
25Please respect copyright.PENANAGvmX0YKlvt
「索菲阿姨,」雷奧說,「我可以進去嗎?我有東西想給妳看。」
25Please respect copyright.PENANA6jddLyJB8D
索菲看著他,眼睛在他的臉上停留了幾秒鐘。她的目光從他的額頭移到他的眼睛,再從他的眼睛移到他的嘴角——好像在讀一封沒有寫字的信。然後她退後一步,讓開了門口。
25Please respect copyright.PENANAVIkcIL1fJx
「進來吧。」
25Please respect copyright.PENANAjKSsrqhk7q
雷奧走進玄關。那盞刺蝟造型的小夜燈還亮著,靜靜地蹲在鞋櫃上,圓圓的身體在昏黃的光線中投下一小片陰影。他脫了鞋,跟著索菲走進客廳。
25Please respect copyright.PENANADDJUySCRVt
客廳和上次來的時候不太一樣。沙發上多了幾條摺好的毯子,茶几上擺著一杯喝了一半的花草茶,茶包上的標籤垂在杯緣外面,被熱氣薰得軟塌塌的。牆上那幅代替全家福的風景畫還在,但旁邊多了一張新的小相框——裡面是一張雷米小時候的照片,大概五六歲,抱著一顆比他頭還大的西瓜,笑得滿臉都是西瓜汁。
25Please respect copyright.PENANAJgOpWhsBwm
雷奧看了一眼那張照片,把視線移開。
25Please respect copyright.PENANAvSkOQKalTW
他們在沙發上坐下來。索菲坐在單人椅上,雷奧坐在沙發的邊緣,兩個人中間隔著一張茶几。茶几上那杯花草茶的熱氣已經快散完了,只剩一縷若有若無的白煙。
25Please respect copyright.PENANAnGT8SjK6wO
雷奧沒有拐彎抹角。他把背包打開,拿出那台數位相機,開機,調到那張照片。然後他把相機轉過來,螢幕朝向索菲,放在茶几上。
25Please respect copyright.PENANAJDftd1GY5A
「這個人是誰?」他問。
25Please respect copyright.PENANAhutBheI61F
索菲低頭看著螢幕。
25Please respect copyright.PENANAKemUJmWXB9
螢幕上是一個少年的側面——深藍色毛衣,微捲的深色頭髮長到領口,站在一扇窗戶前面,手裡拿著一瓶水,臉轉向房間的右側。光線從窗外照進來,在他的側臉上留下一層淡淡的金邊。
25Please respect copyright.PENANAcrtZBsF1R3
索菲沒有說話。
25Please respect copyright.PENANAeRlrcSUGsg
她看著那張照片,看了很久。久到雷奧開始數自己的心跳——一、二、三、四、五——數到四十七的時候,索菲終於開口了。
25Please respect copyright.PENANASHdfshmLxH
「你在哪裡拍的?」她問。聲音很輕,輕到像是怕吵醒某個正在睡覺的人。
25Please respect copyright.PENANAPtLgv8AxYk
「聖十字療養院,」雷奧說,「上週六。三樓的窗戶。」
25Please respect copyright.PENANA4B7Lfe4xoM
索菲閉上了眼睛。她沒有哭——至少臉上沒有眼淚。但她的眼皮在顫抖,像兩片被風吹動的薄葉子。她的手指按在相機的邊緣,指甲上塗著淡淡的粉色指甲油,有些地方已經剝落了,露出底下指甲本來的顏色。
25Please respect copyright.PENANAIlqXkNH5pN
「妳說他死了,」雷奧說。他的聲音開始發抖了,但他沒有停。「葬禮辦了。棺材釘了。墳墓立了。妳說他死了。」
25Please respect copyright.PENANAnn9B466cpz
「雷奧——」
25Please respect copyright.PENANACqQfKpS4Fh
「他在那裡。」雷奧的手指幾乎是指著相機螢幕的,「他在那裡,索菲阿姨。他活著。他一直在那裡。妳為什麼要告訴我他死了?」
25Please respect copyright.PENANAtVENDhJ7cg
最後那句話從他嘴裡出來的時候,聲音碎了。不是破音的碎,而是像一塊玻璃被用力摔在地上,碎成幾百片,每一片都鋒利得像刀。他沒有哭,但他的眼眶紅了,紅得像那棵秋天的楓樹,所有的血都湧到了最表面的地方。
25Please respect copyright.PENANAXTlJMsAu8f
索菲睜開眼睛,看著他。她的眼神裡沒有一絲防禦或反擊,只有一種深深的、沉重的、壓得人喘不過氣的疲倦。
25Please respect copyright.PENANAHeONrklgZk
「因為我不知道怎麼告訴你,」她終於說,聲音像一張被揉皺了又勉強攤平的紙。「那天——那天他在醫院醒過來的時候,我發誓我這輩子從來沒有那樣的感覺。前一秒我還以為我失去他了,下一秒護士跑出來說『他還有心跳』。你知道那是什麼感覺嗎?那不像開心,不像鬆了一口氣,那是一種……一種你整個人被拆開來、然後隨便組回去的感覺,組錯了也沒有力氣重新來過。」
25Please respect copyright.PENANA3ZHuXKNP3p
雷奧沒有說話。他聽著。
25Please respect copyright.PENANA4soKZKdeUc
「他在加護病房待了兩個星期。兩個星期裡,我每天坐在他床邊,握著他的手,那隻手上都是管子。我不敢睡,我怕我一閉上眼睛,他就又走了。後來他慢慢好起來,醫生說他需要一個安靜的、沒有壓力的環境,需要長時間的復健和心理治療。醫生建議我們讓他離開原來的生活圈,離開那些——」
25Please respect copyright.PENANA0wFZpcvqOl
她停了一下。
25Please respect copyright.PENANAFTGg6HM9Vv
「那些讓他痛苦的事。」
25Please respect copyright.PENANAFKYTco6J7N
雷奧知道她在說什麼。那些讓他痛苦的事——包括雷奧。包括那個在操場上轉身離開的背影。包括那句永遠沒有說出口的「我們還是朋友」。
25Please respect copyright.PENANAhktHoQjrVy
「我做了我覺得對的事,」索菲說,聲音低了下去,「我辦了假的葬禮,跟所有人說他走了。我帶他去了聖馬丁,讓他住進那間療養院。我告訴他,他昏迷了很久,外面的世界已經變了,他的朋友們都以為他死了,與其讓他們經歷『他活過來又可能隨時離開』的不確定性,不如就這樣了。我告訴他,這樣對他、對大家都好。」
25Please respect copyright.PENANAKxcbweqPrY
「他同意了?」雷奧問。
25Please respect copyright.PENANAo5YiqYob9J
索菲沉默了很長一段時間。長到雷奧以為她不會回答了。
25Please respect copyright.PENANAb9hs7bJ2GJ
「他沒有同意,也沒有反對,」她終於說,「他那個時候幾乎不說話。他像一隻被打碎的碗,我把碎片一塊一塊撿起來,但我不知道哪一塊該放在哪裡。我可能放錯了很多塊。」
25Please respect copyright.PENANAonN6wB5z8m
雷奧把那台相機從茶几上拿起來,握在手裡。螢幕還亮著,雷米的側臉靜靜地在那裡,不知道自己在被看著。
25Please respect copyright.PENANAz1FQ94Sone
「他知道我來找他了嗎?」雷奧問。
25Please respect copyright.PENANAYGJlx6TNcu
索菲抬起頭來看著他。她的眼睛裡終於有了淚光,但她沒有讓它們落下來。她把它們含在那裡,含得眼眶紅紅的,像一個忍了很久很久的人。
25Please respect copyright.PENANAPMqDhDU7VT
「他——」索菲的聲音卡了一下,她清了清喉嚨,「他前陣子開始問起你。不是直接問。他會說『雷奧以前喜歡吃什麼口味的冰淇淋』、『雷奧的冰球打到什麼程度了』、『雷奧的倉鼠還活著嗎』。他以為我不知道他在問什麼。」
25Please respect copyright.PENANAwUkEPungKl
「他知道我來過療養院嗎?」
25Please respect copyright.PENANAb1rcOukJGK
索菲點了點頭。「第一次你來櫃檯問的時候,櫃檯的瑪麗安打電話給我。我告訴她,如果有一個叫雷奧的男孩來,不要趕他走,但也不要讓他進去。我只是……我不知道該怎麼辦。後來他又來了一次,那次他在花園裡站了很久。三樓的護理師跟我說,有一個男孩在欄杆外面站了一個多小時。我從窗簾後面看到他。」
25Please respect copyright.PENANAH2qZO7Dbqz
「他呢?」雷奧問,「雷米知道嗎?」
25Please respect copyright.PENANAI08ZH4LGVi
索菲閉了一下眼睛。「我沒有告訴他。但有一天他跟我說,他覺得有人在花園裡。他問我『今天是不是有什麼活動』。我說沒有。他沒有再問。」
25Please respect copyright.PENANAWB92KztzbV
雷奧站起來。他的腿有點軟,但他撐住了。他把相機放回背包裡,拉好拉鍊,背到肩上。他看著索菲,想說很多話。想說「妳不應該騙我」。想說「妳怎麼可以這樣」。想說「這一年多我每一天都以為他死了,每一天都覺得是我害死他的」。
25Please respect copyright.PENANAZ3trCCZ0Xc
但他沒有說這些。
25Please respect copyright.PENANAT9G3SbCK7A
他只說了一句話:「我要去見他。」
25Please respect copyright.PENANAvCbYYwq1FL
索菲抬起頭看著他,眼淚終於掉下來了。不是那種嚎啕大哭的掉,而是安靜的、一顆一顆的、像斷了線的珠子一樣從眼眶裡滾出來。她沒有去擦,讓它們沿著臉頰流下來,滴在那件灰色毛衣的領口上。
25Please respect copyright.PENANA3N32DzXl4S
「他下週六會去鎮上的教堂,」索菲說,聲音斷斷續續的,「療養院每個月會帶他出去一次,去教堂坐一會兒。我陪他去。如果你……如果你想見他,可以在那裡等。」
25Please respect copyright.PENANAr3nZQIb928
雷奧點了點頭。他轉身走向玄關,穿好鞋子。他的手放在門把上的時候,停了下來。他沒有回頭,但他開口了。
25Please respect copyright.PENANAmB70mUjHbC
「索菲阿姨。」
25Please respect copyright.PENANA4V7XLaNH5c
「嗯。」
25Please respect copyright.PENANAvXX7BVwtAr
「他還是一樣喜歡吃火腿起司三明治嗎?」
25Please respect copyright.PENANAzmoUXEI7wz
身後的沉默持續了兩秒鐘。然後索菲的聲音傳過來,帶著眼淚的濕氣和一種幾乎聽不出來的、細微的、像是笑意的顫抖。
25Please respect copyright.PENANA66Uzl2cIu5
「一樣。他還是會在上面畫笑臉。」
25Please respect copyright.PENANAyeKv1kRvAU
雷奧打開門,走了出去。
25Please respect copyright.PENANAZkSRNaS23F
門外的風比來的時候更大了,吹得樹枝嘎嘎作響。他走下台階的時候,抬頭看了一眼二樓左邊那扇窗戶——雷米的房間,還是黑的。但沒關係。那扇窗戶會再亮起來的。不是今天,不是明天,但快了。
25Please respect copyright.PENANAxpR7qlZFSR
他騎上單車,迎著風,往回家的路上騎。風把他的頭髮吹得亂七八糟,把他的眼睛吹得發酸,但他沒有停下來。他騎過那條岔路口的時候,沒有猶豫。左邊是回家的路,右邊通往雷米家。他選了左邊,但這一次,左邊的路不再是逃避的路。左邊的路只是今天晚上回家的路。星期六他會走另一條。
25Please respect copyright.PENANAwnwKbHODQm
第13章完。25Please respect copyright.PENANAu4dNzQ4p1j


