第12章
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3lvHluaeL9
回到文化中心的時候，展覽還沒結束。盧卡站在一個展示音叉的櫃檯前，手裡拿著一根音叉，輕輕敲了一下自己的膝蓋，然後把音叉湊到耳朵旁邊，露出一個疑惑的表情。他媽媽在一旁跟一個志工聊天，聊得很投入，手裡還拿著一杯不知道從哪裡來的咖啡。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHW4MdHDKj
雷奧走過去，盧卡抬起頭來看他。「你去哪了？我剛想說你是不是跑去買飲料了。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnU2lI5xy8y
「出去走走，」雷奧說，「裡面有點悶。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYB8KKqjPZ1
盧卡看了他一眼，沒有多問。他把音叉放下，說：「你錯過那個大提琴的現場展示了。有一個治療師拉了一小段，超好聽的。我不懂音樂，但聽起來很……我不知道怎麼說，就是聽了之後覺得胸口鬆鬆的。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQsYu8DUKjz
「鬆鬆的？」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4FMOdTlJMu
「對，像本來有一塊石頭在那裡，後來不見了。」盧卡聳聳肩，「我亂講的啦。你會拉大提琴嗎？」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1EiKAbBcA
「不會。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlU7CscNSX1
「那你朋友呢？你以前那個朋友——」盧卡說到一半，忽然停住了。他的臉上閃過一絲「我是不是說錯話了」的表情，嘴巴微微張開，又闔上。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQKvufVjRsV
雷奧看著他，沒有生氣。過去的他可能會把這句話當作一根針，扎在那個已經千瘡百孔的傷口上。但今天不一樣。今天他剛剛在那棟淺米色的建築裡，看到了一隻左手，一道疤，一雙鞋帶綁法不一樣的深藍色運動鞋。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZwyNbyX21Z
「他會，」雷奧說，「他拉得很好。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxylFkBEFeb
盧卡眨了眨眼睛，像是沒有預料到雷奧會回答。他本來已經準備好迎接沉默，或者一個「不要問了」的眼神。但雷奧回答了。不是那種敷衍的回答，而是認真的、像在陳述一個事實的回答。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgpnU5ZHxuA
「那他現在還在拉嗎？」盧卡問。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhqEsnVBOAn
雷奧頓了一下。「我不確定。但我想應該還在。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡecslmyBaFZ
展覽結束後，盧卡的媽媽載他們回家。車子經過聖十字療養院那條路的時候，雷奧從車窗往外看了一眼。淺米色的建築在夕陽中變成了淡淡的橘色，三樓的窗戶反射著橙紅色的光，亮得像一面面小小的鏡子。他看不到窗簾後面有什麼，但他知道那裡有人在。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlZdCcsXBL
「你在看什麼？」盧卡的媽媽從後視鏡看了他一眼。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwtcckGJwE
「沒有，」雷奧說，「風景。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwMyP1K04S
回到家已經快七點了。媽媽在廚房裡做晚飯，空氣中飄著洋蔥炒肉的香味。雷奧換了衣服，洗了手，坐在餐桌前。媽媽把飯菜端上來，在他對面坐下，問他展覽好不好玩。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQSUXK02CvT
「還不錯，」雷奧說，「有音樂治療的東西。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM9LcXmWeEc
「音樂治療？」媽媽夾了一塊肉放進他的碗裡，「那是做什麼的？」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbIbbz4mbhX
「就是用音樂來幫助人恢復健康。大提琴、小提琴、音叉之類的。有人說聽了之後胸口的石頭會不見。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7E3OsBlmTj
媽媽笑了一下。「胸口的石頭？聽起來很像廣告台詞。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeDJXv1yH7l
雷奧沒有笑。他低頭吃飯，嚼了很久才吞下去。然後他抬起頭，看著媽媽。他看了很長的時間，長到媽媽開始覺得不對勁。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdHSVTEafy
「怎麼了？」她放下筷子。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ56ZWA5n10Z
「媽，」雷奧說。他的聲音比他想像的穩，但手心已經開始出汗了。「我想問你一件事。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSDpAbsZcdS
「你問。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTLQPtOf8n
「雷米死的那天……你有去醫院嗎？」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDehwYJBuH
空氣突然安靜了下來。廚房裡抽油煙機的嗡嗡聲變得很大，大到像是有人在耳朵旁邊開了一台洗衣機。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsPukCqZ26I
媽媽的表情沒有變，但她的眼睛變了。那一瞬間，雷奧看到了一個他從來沒有在媽媽臉上看過的東西——不是悲傷，不是心疼，而是一種警覺。像是一扇本來開著的門，忽然被關上了一半。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSl547fRVLG
「為什麼突然問這個？」她說。語氣還是溫柔的，但溫柔的底下有一層硬硬的東西。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ38BDVsGUDF
「因為我想知道，」雷奧說，「你有看到他嗎？」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡblW5Rr4oNs
媽媽沉默了幾秒鐘。她把筷子放下來，兩隻手交疊在桌上，手指輕輕地互相摩挲著。那是她緊張的時候才會有的小動作。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLm5mZoC9W
「我沒有進去看，」她終於說，「索菲不讓任何人進去看。她說……她說雷米已經走了，她想單獨跟他道別。我們都尊重她的意思。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpcuZXwVZax
「所以你也沒有親眼看到他？」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMSC3DuAW4U
「雷奧。」媽媽的聲音稍微沉了一點。她看著他，眼神裡有一種「我知道你在想什麼，但你不要再想了」的警告。「葬禮辦了。墳墓立了。你不可以——」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGglIuIorBK
「我沒有要說什麼，」雷奧打斷了她。他知道如果再讓她說下去，她會開始擔心，會開始追問，會開始打電話給索菲。他不能讓這種事情發生，至少不是現在。「我只是問問。吃飯吧。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡshKtJe6IZe
他低下頭，繼續吃飯。媽媽看了他幾秒鐘，沒有再說話。她也拿起筷子，繼續吃飯。但接下來的整個晚餐時間，兩個人都沒有再說一句話。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡThDjZYtF2P
那天晚上，雷奧躺在床上，把今天在療養院看到的一切重新在腦子裡播放了一遍。護理師走在前面，灰色連帽外套，低著頭，步伐很慢。右手插在口袋裡，左手垂在身側。深藍色運動鞋，白色鞋帶，右腳的結很緊，左腳的結很鬆。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTNzxXljsVD
他反覆回想那個側臉。他沒有看到全貌，只有一個角度——下巴到顴骨的那條線。那條線比以前更瘦了，稜角更明顯了，但弧度是一樣的。一個人從十三歲到十四歲，臉會變，骨頭會長，但某些東西不會變。比如眉毛的形狀，比如耳廓的輪廓，比如低頭的時候脖子後面那塊微微凸起的骨頭。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8I4aCPkQy2
他把那些畫面一格一格地鎖在腦子裡，像把貴重的東西放進保險箱。然後他翻開烏龜筆記本，寫下：
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTXPmxc58lI
「今天看到了。距離大約五公尺。側臉。左手。鞋子。他在這裡。他還活著。我要想辦法讓他看到我。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG78a4sEFRR
寫完之後，他盯著最後那行字看了很久。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPUZGmwjlL
「我要想辦法讓他看到我。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQWhqUZRfx
問題是，他已經讓自己站在那裡了。他坐在大廳的沙發上，距離走廊不到三公尺。那個人——如果真的是雷米——從他旁邊經過的時候，偏了一下頭。只有零點幾秒，但那個動作不是隨機的。一個普通人經過一張沙發的時候，不會特意偏頭去看坐在沙發上的人。除非他在找人。除非他在確認什麼。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnJOT3qoW5P
除非他知道雷奧可能會來。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsISa7ZLaf
這個念頭讓雷奧的心跳又加快了。他放下筆，把手機拿出來，打開搜尋引擎，打了「聖十字療養院 訪客規定」幾個字。網站上寫得很簡單：訪客需事先登記，經由工作人員陪同方可進入病房區。未滿十八歲之訪客需由成人陪同。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP6PN0C3lkQ
未滿十八歲需由成人陪同。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3CP8CheLeN
他需要一個大人。一個願意陪他進去、願意幫他證明「雷米還活著」的大人。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1a7by2i2ZN
但誰會相信他？他沒有任何證據。他只有一個模糊的側臉、一隻左手、一雙鞋和一把大提琴的聲音。這些東西拿去跟任何一個大人說，他們都會露出那種「我很擔心你」的表情，然後溫柔地告訴他：「親愛的，你需要接受事實。」
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRn463Uw5Wq
除了媽媽。如果他能讓媽媽相信——不是相信雷米還活著，而是至少願意陪他去一趟——那事情就有轉機。但今天晚餐的時候，他只是稍微問了一句「你有沒有親眼看到他」，媽媽就關上了那扇門。如果他再多說一點，她會直接帶他去看心理醫生。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡciNk9v3kTe
不是媽媽的錯。換作任何一個正常的成年人，都會這樣做。一個十三歲的男孩說「我覺得我那個自殺的朋友可能沒死，他住在一間離這裡一個小時車程的療養院裡」——這聽起來不像真相，像創傷後的反應。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAx0nTnQPO0
雷奧需要一個更強的東西。一個連大人都無法否認的證據。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDlGL9Qff3M
他需要親眼看到雷米的臉。不是側臉，不是背影，不是鞋帶。是正面。是那雙眼睛。是那個他認識了十年的、閉著眼睛都能畫出來的面孔。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUIWzW2tGl
他需要一張照片。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqPG4x97y6
如果他能拍到一張雷米的照片——哪怕只是在窗外、在遠處、模糊的、光線不好的——只要那張照片上的人看起來像雷米，只要媽媽看到那張照片的時候會愣住，會說不出話，那就夠了。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQy7pCyV2OX
他翻開筆記本，寫下了新的計畫。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1AgBDYYTYv
下週六，他一個人去聖馬丁。不靠盧卡，不靠任何人。他會用這一個星期的時間存夠火車票的錢。從瓦夫爾到聖馬丁有一班區間車，每天早上一班，下午一班，車程大約五十分鐘。來回票的錢他夠——他有一些零用錢，加上之前在冰球隊比賽時拿過一次獎金，媽媽幫他存在一個小信封裡，他從來沒有動過。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewfOkFQNK2
他要用那筆錢買車票。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrU5AYzm8bT
他要帶媽媽的手機——他自己的手機相機畫素不夠好。媽媽有一台舊的數位相機，放在客廳抽屜裡很久沒用了。他會把那台相機帶上，充好電，放在背包最裡層。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjLJ5IDkg6G
到了聖十字療養院之後，他不會從正門進去。上次他已經進去過了，櫃檯的人可能已經記得他——尤其是那個年輕的男生，下次再看到他就會起疑。他需要從外面找到那扇窗戶，從遠處拍。三樓，最左邊的角落。如果窗簾拉開了，如果雷米剛好在窗邊，如果光線足夠——
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSzbHrdKt7
太多「如果」了。但他沒有別的辦法。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpLCDTAx4LP
星期六早上，雷奧跟媽媽說要去圖書館看書。媽媽問他要不要去接他，他說不用，自己騎車回來。他背著背包，裡面裝了那台舊數位相機、烏龜筆記本、一條巧克力、一瓶水和一個信封。信封裡裝著他從存錢的小鐵盒裡拿出來的鈔票和硬幣，他數了三遍，剛好夠買來回火車票。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqe2ku0QOr
他騎車到瓦夫爾火車站。車站很小，只有一個月台、一間小小的售票亭和一排藍色的塑膠椅。他買了票，把找回的零錢仔細地放回信封裡，然後坐在月台的椅子上等車。火車遲了七分鐘。這七分鐘裡，他什麼也沒想。不是故意不想，而是腦子像一張被格式化的硬碟，空空的，乾乾淨淨的。只有一個畫面偶爾會浮上來——一雙深藍色運動鞋，白色鞋帶，右緊左鬆。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK7O7taFZl0
火車來了。他上車，找了一個靠窗的位置坐下。車廂裡人很少，前面坐著一個打瞌睡的老先生，後面坐著一個戴耳機的女生。火車開動的時候，窗外的風景開始往後退，先是車站的灰色水泥牆，然後是幾排房子，然後是田野。一大片一大片的田野，有些已經收割了，只剩下短短的黃色麥梗，有些還種著東西，綠油油的，看不出來是什麼。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAaFydd0cPo
雷奧把額頭靠在車窗上，玻璃涼涼的，震動從鐵軌傳上來，經過車輪、經過座椅、經過他的骨頭，最後到達他的牙齒，輕輕地、麻麻地敲著。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo5vrU0LCBt
他閉上眼睛。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRngSpzo7pw
火車到站的時候，他睜開眼睛，一瞬間不知道自己在哪裡。那種醒來後短暫的、幾秒鐘的失憶，其實是一種保護——這幾秒鐘裡，他不記得雷米的事，不記得療養院的事，不記得自己是來做什麼的。然後記憶像潮水一樣湧回來，把他淹沒。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTs6crT4ZtL
他下了車，走出車站。聖馬丁的火車站比瓦夫爾的還要小，只有一個遮雨棚和一張長椅。車站外面是一條兩線道的馬路，馬路對面是一片空地，空地上長滿了野草和幾棵歪歪扭扭的樺樹。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKq8vhY3ENv
他開始走路。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlAAxchwgij
從車站到聖十字療養院，大約要走三十幾分鐘。他走過那條兩旁種滿梧桐樹的路，梧桐樹的葉子比上週又少了一些，有些樹已經幾乎光禿禿的了，只剩下幾片枯黃的葉子掛在枝頭，在風裡抖得像在發燒。天空很藍，藍得很乾淨，沒有一絲雲。陽光很亮，但不溫暖，秋天的太陽就是這樣——看起來很慷慨，其實什麼也不給。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDwcmhBAoN
他到達療養院的時候，是上午十一點二十分。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ3FTky8oqD
他沒有從正門進去。他繞到建築的側面，沿著那條鋪滿碎石的小徑走到後面的花園。花園裡沒有人。噴泉還是乾的，池子裡的落葉比上次更多了，有些已經爛掉了，變成褐色的糊狀物。他走到花園邊緣那道低矮的鐵欄杆前面，抬頭看向三樓。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4qaAqUUup
最左邊那個角落的窗戶，窗簾是拉開的。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡttNKeUGtJ8
雷奧的心臟用力跳了一下。他趕快蹲下來，從背包裡拿出那台數位相機。開機，調整焦距，把鏡頭對準那扇窗戶。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgNekfS4nHT
窗戶後面沒有人。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbC6I8fXI4c
但窗簾確實是拉開的。淺灰色的窗簾被綁在兩側，露出整片玻璃。玻璃後面是一個房間，房間裡有一張床，床上的被子折得整整齊齊。床旁邊有一張桌子，桌上放著幾本書，還有一些看不太清楚的小東西。房間的角落，靠近窗戶的地方，有一個黑色的、長方形的東西。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5seX8zoN3F
大提琴盒。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2z67Ksj1ZM
雷奧按下快門。咔嚓一聲，在安靜的花園裡聽起來格外響亮。他拍了一張、兩張、三張，然後放下相機，用肉眼再看一次。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcCOGMD3tPy
那個房間。那張床。那本書。那個大提琴盒。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRGtNp6FU53
那是雷米的房間。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2MIRgpcaD
他知道。不需要證據，不需要指紋，不需要DNA鑑定。他知道。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7u0GNAH89Y
他站在欄杆後面，舉著相機，像一個等待獵物的獵人。風吹得他的手有點抖，但他穩住了。他把鏡頭對準窗戶，耐心地等。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmovSPNa1sU
十一點三十五分。十一點四十二分。十一點五十一分。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ47fqCBm2Yu
他的手臂開始痠了。他把相機放下來，甩了甩手，然後重新舉起來。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNOvtAAG4xm
十一點五十八分。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ073MUxyRQ7
一個人影走進了窗戶的畫面。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3v6bbLC0nN
雷奧的心臟停止了跳動。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsB9DyGINx0
那個人從房間左側走進來，背對著窗戶，所以雷奧看不到他的臉。他只看到一個背影——深藍色的毛衣，頭髮比印象中長了很多，已經蓋到領口了，髮尾有點捲，在陽光下反射出一種溫暖的棕色。那個人走到桌子前面，停了一下，伸手拿了一個什麼東西——看起來像是一瓶水——然後轉身。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP1glENcdYC
他轉身的瞬間，雷奧按下了快門。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrPypxaidAA
咔嚓。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGQPNjMyNs
那個人沒有看向窗外。他的臉轉向房間的右側，可能是聽到門口有什麼聲音，或者只是在看牆上的時鐘。雷奧只拍到了一個側面——比上週在大廳裡看到的更近、更清楚。眉毛的形狀，鼻樑的弧度，嘴唇的線條，下巴的輪廓。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyWhG1AfN6D
他放下相機，手指顫抖著按了播放鍵。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYnNbjlMsz3
照片出現在螢幕上。那張臉——雖然只是側面——清清楚楚地、毫無疑問地、不容否認地——是雷米。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSXS6KfnNpT
不是「很像雷米」。不是「跟雷米長得很像的某個人」。是雷米。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡraQ3XkUOFk
雷奧蹲了下來。他的腿忽然沒有力氣了，像是被抽掉了骨頭。他蹲在鐵欄杆後面，把相機抱在懷裡，低著頭，眼睛看著地上的碎石。碎石是灰色的，大大小小，有些稜角很尖，有些被磨圓了。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxveSK1BxG
他的眼淚一滴一滴地掉在碎石上，把灰塵打濕成一顆一顆深色的小圓點。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbMc0PosJnX
他沒有哭出聲音。他已經學會了不哭出聲音。但他蹲在那裡，身體在發抖，抖得像秋天樹梢上最後一片葉子。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRoaLzYBmzC
不知道過了多久，他站起來，用袖子擦了擦臉。他把相機收進背包，拉好拉鍊，背好。然後他轉身，沿著碎石小徑走出花園，走過那排修剪成球形的矮樹叢，走過那條兩旁種滿梧桐樹的路，走向車站。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAg9EthUHA2
一路上他沒有回頭。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmj6aue9HQi
不是因為不想。是因為他知道，如果他回頭，他可能會跑回去，會翻過那道欄杆，會衝進那棟建築，會敲開那扇門，會站在那個人面前，然後一句話也說不出來，只能看著他，一直看著他，看到兩個人都變老。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJB3FFFUob
他不能那樣做。不是時候。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjvk9Qm8ns0
但快了。
23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC0x7CzBEBM
第12章完。23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCGdGv5ufEG
and then Add to home screen.