17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrjYgMBuKp7
通知在次日清晨抵達。不是透過那些氣孔，而是一個穿著毫無褶皺制服的人親自送來的。那制服的灰色，和申請書的灰色一模一樣，和霧靄的灰色一模一樣，和這座城市所有的表面一模一樣。那種灰色不怕髒，不怕舊，不怕時間。因為它本來就是髒的、舊的、時間的產物。但你看著它的時候，你不會想到這些。你只會覺得它「正常」。而「正常」，是這座城市能給你的最高讚美。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8l1Afhrphq
那人臉上沒有任何可供記憶的特徵。不是模糊，是空白，像一張還沒有被寫上名字的識別證，像一個還沒有被設定參數的虛擬角色。他的眼睛是存在的，但你無法描述它的顏色；他的鼻子是存在的，但你無法說出它的形狀；他的嘴巴在動，但你無法確定他是不是真的在說話。你甚至不確定他是男人還是女人，是年輕還是年老，是活著還是只是被投影出來。他像一個還沒有渲染完成的3D模型，只有輪廓，沒有細節。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHzIp6DRb4
他遞給J一個黑色的、表面絕對光滑的立方匣子，以及一張同樣黑色的卡片。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE48KakNuMs
「J先生，您的永久性『酒精感知與攝入許可管理局』。祝賀您。管理局提醒，請嚴格遵守持證者義務。」
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlTM3RKwToe
那人離開，腳步沒有聲音。不是刻意放輕，是他的體重不存在。他走過的地方，地板沒有凹陷，空氣沒有波動，連灰塵都沒有揚起。他像一則被發送出去但永遠不會被讀取的訊息，消失在走廊的盡頭，消失在霧靄裡，消失在這個世界不需要記住的某個角落。沒有告別，沒有回頭，沒有「再見」。因為再見需要再次見面，而再次見面意味著記憶。而記憶，是這座城市系統中最昂貴的資源，需要配額，需要審批，需要排隊。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWgAi4VeQLM
J先拿起黑卡。材質奇特，像凝固的夜，不是夜晚的夜，是更原始的、更徹底的、沒有星星也沒有月亮的夜。沒有光，沒有聲，沒有任何形式的輻射。它是對「空」最完美的模擬，但它不是空的。它是實心的。它的重量很輕，但它的意義很重。重到你把它放進口袋的時候，你的褲子會沉下去一邊，不是物理的沉，是象徵的沉，像你把一個國家濃縮成一片卡片，裝進口袋。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrvaDPAO3HK
正面只有他的名字和一個永恆的編號。名字是印刷體，標準化的，沒有任何個人風格。不是手寫的，不是設計的，是從某個字型庫裡調出來的，和這個城市裡所有其他名字用同一種字型。編號是一串數字，他沒有數有幾位，因為他知道，那些數字的長度，就是他的剩餘人生的長度。每一位數字都是一年、一個月、一天。他不去數，是因為他不想知道。而「不想知道」，是他僅剩的自由。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRilcrrezD2
背面，是幾行微微凸起的銀色小字。他不得不傾斜到一個特定角度，讓光線剛剛好擦過那些凸起的表面，才能看清：「持證者義務條款 第零條：許可證生效期間，持證人需永恆保持絕對清醒狀態。任何形式的精神游離、意識模糊或感知失真，均視為嚴重違規。」
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaa47SDWW45
絕對清醒。永恆。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVMAYEHNuv7
他猛地丟開卡片，彷彿它燙手。但不是燙，是冷。一種比冰更深的冷，從指尖滲入，沿著血管向上蔓延，經過手腕、手肘、肩膀，直達心臟。他的心跳停了一拍，然後加速，像一台被突然啟動的引擎。引擎不知道自己要帶他去哪裡，但它知道它必須轉。轉是它的義務，不是它的選擇。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNcia6abbq4
他轉向那個立方匣子。沒有鎖扣，沒有縫隙，沒有任何可以打開的痕跡。它只是一個黑色的、完美的方塊，像從某個更高維度的空間掉下來的碎片。它的表面比黑卡更黑，比夜更夜。你看著它的時候，你會覺得不是在「看」，而是在被它吸收。你的視線被它吃掉，你的注意力被它綁架，你的好奇心被它操控。你不想打開它，但你必須打開它，因為不打開，你就永遠不知道裡面是什麼。而不知道，在管理局的字典裡，等於「潛在違規」。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmbHb1DX56W
他試著用手指摸它的表面——光滑，但不是黑卡那種光滑。黑卡的光滑是冷的，像金屬；立方匣子的光滑是軟的，像皮膚。他覺得自己在觸摸一個活物，一個正在呼吸但沒有氣孔的、沉默的、巨大的單細胞生物。它沒有器官，沒有組織，沒有結構。它只是「在」。而在，就是它的全部功能。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFJ4ZjgwjT
當他的手指碰到某個特定的位置，他不知道是哪裡，也許是正面，也許是側面，也許只是「剛好」匣蓋無聲滑開。裡面沒有別的東西。只有一瓶酒。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJudJdiDKz2
酒瓶是深褐色的，幾乎不透光，造型極其古拙，像從某個被遺忘的紀元直接搬來的。不是人類歷史上的某個時期，是更早的，早到「歷史」這個詞還沒有被發明的時候。那個時候沒有年代，沒有朝代，沒有公元幾年前。只有「從前」。而「從前」是一個不需要證人的證詞。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmj8lhDjxP
瓶身不規則，像手工吹製的，表面有細細的波紋，像風吹過沙丘留下的痕跡。那些波紋不是隨機的，是有規律的，像一種已經沒有人會讀的文字。也許它寫的是這瓶酒的名字，也許它寫的是這瓶酒的配方，也許它什麼都沒寫，只是為了讓你的手在握住它的時候，不會滑掉。瓶頸很長，瓶底很厚，瓶身上沒有任何標籤，沒有年份，沒有產地，沒有酒精濃度。它只是一瓶酒，一瓶不需要自我介紹的酒。自我介紹是給陌生人的，而它不是陌生人。它是你等了3年才等到的東西。3年，36個月，1000多個夜晚，無數次夢中的蒸餾。它不需要自我介紹。你認識它。從你開始等待的第一天，你就認識它了。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHN3vLXR9vB
他遲疑地握住瓶頸。出乎意料地輕。輕到他不確定裡面是不是真的有液體。他搖了搖，聽不到絲毫的晃動聲，不是沒有液體，是他聽見的不是聲音，是另一種東西：一種被密封的寂靜，一種不願意被打擾的沈睡。他不想吵醒它，但他別無選擇。吵醒它是他拿到這瓶酒的意義。如果不吵醒它，他的等待就白費了。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW2PW2d06HM
他擰開瓶塞。瓶塞很重，似乎與瓶身融為一體，像從同一塊材料中雕刻出來的。旋轉的時候沒有一絲摩擦聲，沒有那種軟木塞拔出時的「啵」，只有一種無聲的、緩慢的、像時間自己在轉動的感覺。不是他在轉，是時間在轉。他只是順著時間的方向，輕輕帶了一下。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWgSwpxI3kY
一股香氣飄出。那香氣無法形容。不是因為它複雜，而是因為它超越了「形容」這個動作本身。它直接跳過了嗅覺、跳過了語言、跳過了大腦皮層的分析區，直達某個更原始的、更古老的、已經被現代生活埋藏了很久的深處。那個深處沒有名字，但它知道自己的名字。它不說話，但它聽得懂。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2qAdd9r6k
它包含了J記憶中所有對美酒的渴望，那些他喝過的、沒喝過的、聽說過的、想像過的，又完全超越了那些記憶。它不是回憶的總和，它是回憶的源頭。是所有渴望的母體，是所有「想要」的第一次心跳。它直接作用於靈魂最深處的飢渴，像一把完美的鑰匙，對準了他這三年來被改造、被清空、又被刻上「許可證」的身體鎖孔。那把鎖孔他從來不知道存在，但當鑰匙插進去的瞬間，他聽見了「咔噠」一聲，不是耳朵聽見的，是骨頭聽見的，是他體內那座竣工的酒廠在說：「原來你一直在等這個。」
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX0wz57g3g1
渴望瞬間復活。不是漸進的甦醒，是爆炸。比戒斷初期猛烈千百倍的方式咆哮起來，像一頭被關在籠子裡3年的野獸終於看見門被打開。理性、條款、永恆的清醒警告，在這壓倒性的香氣面前碎成齋粉。不是被擊碎，是被溶解，像糖溶於水，像鹽溶於咖啡，像「不」溶於「我要」。他顫抖著，將瓶口對準嘴唇，傾斜。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZKKUKaU1V2
一線冰涼的液體滑入他的口腔。下一瞬，他僵住了。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUiEmBUSi3N
瓶子依舊是那麼輕。他猛地將瓶子舉到眼前，對著光，儘管它不透光，但他還是舉起來，像一個溺水的人舉起雙手，再次傾斜，甚至倒轉。瓶口朝下，瓶底朝上。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2JoTZnHbws
沒有酒液流出。沒有。一滴也沒有。但剛才那一口真實的、極其複雜的、美妙到令他每一個細胞都在歌唱的液體感，還殘留在他的舌上，正順著食道溫暖地燒灼下去。他可以嚐到它的層次，前段的果香，中段的木質調，尾韻的礦石鹹味；他可以感覺到它的質地——絲滑，但不是油膩的絲滑，是那種在你還沒意識到「滑」之前就已經滑過去了的絲滑；他可以追蹤它的路徑：從舌尖到喉嚨，從喉嚨到胸口，從胸口到胃，從胃到四肢，從四肢到指尖。他甚至可以感覺到那些液體在他體內散開，像墨水落在水裡，慢慢擴散，慢慢稀釋，慢慢變成他的一部分。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuLE2LUBkKz
他又嘗試了一次。瓶口朝下。依然沒有液體滴落。但他口腔裡的回味，又濃郁了一層，彷彿剛才真的嚥下了第二口——不，比第二口更多。是第三口，第四口，第五口。他明明只做了「傾斜」這個動作，但他的身體卻在告訴他：你已經喝了很多了。你的舌頭在發麻，你的胃在發熱，你的眼皮在變重。但眼皮沒有變重。那是幻覺。他知道那是幻覺。但幻覺和感覺，在他體內已經沒有界線了。它們住在一起，共用同一套神經，同一套血管，同一套「這是我現在正在經歷的事」的認定系統。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Jf7vRftGi
他明白了。這是一瓶永遠倒不空的酒。不是因為它裡面裝了無限多的液體，而是因為它根本不裝液體。它裝的是「飲酒」這個行為的全部感官數據。你做出飲用的動作，它就回饋你一套完美、完整、濃縮的飲酒體驗。從香氣到口感到餘韻，從第一口到微醺到沈醉。但它不會讓你醉。因為醉是結果，而它只提供過程。
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Tnz6kBuDk
17Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcc1FRPd74
and then Add to home screen.