21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmTcO1P9IFy
第三十六個月的最後一夜。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR6kpvzWb89
他坐在窗前，外面是那座永遠籠罩在無味霧靄裡的城市。他沒有開燈，只有街上滲進來的、昏黃的路燈光線，在天花板上畫出一道淡淡的、彎曲的光斑，像一條乾涸的河流的遺跡。他盯著那道光斑，想起三年前那個夢。舌尖上的釀酒廠，那些蒸餾器，那些管線，那些汩汩流動的酒液。他已經很久沒有夢見它們了。不是被治癒了，是它們從「夢」遷移到了「現實」。它們不再需要夢境作為舞台，因為它們已經在他的骨頭裡安家了。夢是給還在外面的東西用的，已經在裡面的東西不需要夢。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOpgluYoABY
體內的「施工感」完全停止了。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDGhBc1ZQg7
不是慢慢地停，是突然的，像一個開關被關掉。他愣了一下，本能地將注意力轉向舌下、顎骨後方、食道深處…什麼都沒有。沒有震動，沒有低鳴，沒有那種持續了36個月的、像第二顆心臟的跳動。工廠安靜了。不是停工，是竣工。不是因為壞掉了，是因為完成了。工程徹底結束了，工人撤走了，工具收好了，燈關了。他躺在自己的身體裡，像一個剛被打掃乾淨的空房間。牆壁是新粉刷的，地板是剛打蠟的，窗戶是擦亮的。但沒有人住在裡面。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXjdqqd0plg
只留下一座完美、靜默、與他無關的設施。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡubvy7gtWWj
他第一次感到一種前所未有的空洞的整潔。不是乾淨，乾淨是表面的；整潔是結構的。他的內部空間被重新設計過了，每一個角落都被規劃好了，每一條通道都被標示清楚了。他像一座剛剛清空、等待移交的倉庫，牆上掛著消防栓，地上畫著走道線，天花板上有應急燈。一切都符合規範，一切都準備好了。只差一個簽收人。而簽收人不會來，因為簽收人就是他自己。他既是倉庫，也是倉庫管理員，也是那個永遠不會送達的貨物。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Hgk3D7hAB
他躺到床上，閉上眼睛。沒有夢。沒有施工。沒有渴望。沒有沙。只有安靜，一種徹底的、絕對的、像手術室那樣的安靜。他聽不見自己的心跳，也聽不見自己的呼吸。他聽見的，是「被聽見」這個動作本身是一個沒有內容的容器，一個被清空的、等待被填滿的括號。括號裡面是空的，但括號本身是存在的。它存在，等待被填，但它不知道會被填什麼，也不知道會不會被填。
21Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyoQMTQhsgY
他想哭，但他的淚腺也被清空了。不是塞住了，不是壞掉了，是根本不存在了。被拆除了，被移走了，被替換成一條備註：「此功能已停用。如有需要，請洽客服。客服不在線上。」
ns216.73.216.69da2
and then Add to home screen.