終卦之戰 - 第一章｜重生前十分鐘

橫濱・東京灣／國際生物研究基地／地上二樓／11:50

實驗室裡有消毒水的味道，冰冷且單調。冷氣低鳴，日光燈的白光落在不鏽鋼桌面上，反射出刺眼的光澤。

這是他在這個世界醒來的第一個感受——不是末日，不是屍臭，而是消毒水。他躺在那裡，盯著天花板的燈管，花了將近三秒才確認這個氣味是真實的，而不是某種即將消散的殘夢。

元羲和躺在檢驗床上，左臂被止血帶勒住。

護士站在一旁，動作熟練地撕開一次性針頭的包裝，玻璃試管在托盤上輕輕碰撞，發出細微且清脆的聲響。這原本只是研究所安排的例行健康監測，一個在過去幾個月裡重複了無數次的乏味流程。

他的呼吸卻顯得太重了。

視網膜後面有火。他能看見灰燼從空中落下，能看見那座在血色殘陽下半毀的鳥居。鼻腔裡還殘留著什麼，他不敢去辨認那是什麼氣味。那些在未來某個夜晚撕裂他胸腔的利爪，此刻正化作幻覺中的冷風，掃過他完好的皮膚。

他試著動了動右手手指。關節活動，沒有疼痛，沒有那種骨骼錯位後留下的慢性鈍感。他在上一世的最後，那隻手的骨頭是裸露在外面的。他看了它很久，久到護士忍不住問了一聲「元先生，還好嗎」，他才把目光移開。

火光、鮮血、倒塌的城市。以及那些在最後一刻看向他的眼睛。

元羲和的指尖猛地一抽，心跳在那一瞬間漏了半拍。

「元先生？請放鬆，拳頭不要握太緊，這樣血管會不好找。」護士溫和的提醒聲，像是一把鈍重的剪刀，生生剪斷了那些血色的幻覺。

元羲和深吸了一口氣，視線緩慢地從天花板移向自己的左手。皮膚緊緻、溫暖，沒有那種被利爪撕裂後的乾枯感，更沒有那種伴隨了他半輩子的、揮之不去的腐爛腥味。他感受著止血帶帶來的束縛感，那種真實的疼痛告訴他，一切都還沒發生，或者說，一切才正要開始。

「怎麼了？老大。」一個帶著笑意的聲音從身側傳來，熟悉得讓人心驚。

張止戈正大剌剌地倚在椅背上，粗壯的手臂隨意搭著，一邊用指甲撥弄著剛領到的識別證，一臉看好戲的表情。

「護士小姐，妳看他這副表情，」張止戈朝護士擠了擠眼，嘴角帶著那抹痞笑，「不像是來抽血的，倒像是準備上刑場，妳等會下手可得輕點，他這人天生怕痛。」

護士被逗得掩嘴輕笑，那笑聲很輕，落在空氣裡轉眼就散了，但元羲和聽見了。他把那個笑聲記住了。他知道這個聲音在十分鐘後就不會再響起，知道那雙正拍打著他手臂、試圖找到血管的手，十分鐘後會在哪裡、以什麼樣的姿勢停下來。

元羲和緩緩側過頭。

他看著張止戈那頭亂糟糟的短髮，看著他脖子上那條廉價的銀色項鍊在燈光下晃動。喉結艱難地動了一下。他記得這條項鍊。在未來那段逃亡的日子裡，止戈為了引開屍潮，最後一次回頭對他咧嘴笑，那個笑裡沒有恐懼，只有那種讓他難受了整個末世的、吊兒郎當的從容。那時候這條項鍊被噴濺的污血染黑了，他後來再也沒有見到它乾淨的樣子。

現在它就在那裡，在日光燈的白光下晃動，乾淨，刺眼。

「張先生別開玩笑了。」護士被逗得輕聲笑了笑，手中冰冷的針頭閃爍著寒光，她一邊拍打著元羲和的手臂，一邊輕聲安撫：「放心，元先生，只是抽一點血，不會很痛的，請看著窗外放鬆一下？」

張止戈還活著。眼前的他，沒有青灰色的死人皮膚，也沒有那種冰冷且精準的殺意眼神，那張臉依舊充滿生氣，依舊是記憶裡那副吊兒郎當的兄弟模樣。

「我說，」張止戈被盯得有些發毛，收起笑意挑了挑眉。「該不會真的怕針吧？這可不像你啊。喂，羲和，說句話？你這樣盯著我，我會以為你愛上我了。」

元羲和沒有說話，他依舊沈默地盯著張止戈，目光停留得太久、太沈重，久到空氣中開始滲出一絲微妙且不自然的壓抑感。

「元先生？您的血管縮得很厲害。」護士停下動作，有些疑惑地看向張止戈「他平時血壓偏低嗎？他的手冷得像冰塊。」

「不知道啊，他平時壯得像頭牛……」張止戈眉頭微蹙，嘴角的笑意徹底消失「喂，元羲和！你到底怎麼了？」

「你還活著。」元羲和終於開口，聲音低而乾澀，像是從很遠的地方傳來的。

張止戈愣了一下，隨即誇張地笑出聲，試圖打破這股古怪的氣氛：「這話聽起來怎麼像是在咒我早死？我命硬得很，閻王收不了我。護士小姐，我看今天別抽了，這傢伙顯然需要的是精神科，不是內科。」

元羲和沒有解釋，他也無法解釋。

走廊裡有人在討論今晚去哪裡吃壽司。有人在抱怨電梯的感應卡不靈。這些聲音飄進來，像是從另一個世界透過牆壁滲進來的。元羲和閉上眼。他知道這名護士十分鐘後會死在哪裡，知道那個討論壽司的人會在走廊的哪個轉角變成另一種東西。他把這些全部壓在舌根下面，沒有說。說了也沒有用。

他在末世活了很久，久到他以為自己已經學會不去記那些臉。但此刻坐在這裡，聽著走廊上那些輕鬆的談笑聲，他才意識到他從來沒有學會。他只是習慣了之後沒有機會再聽見。