【門下影】搞軌．搞詭 (全20集) - 第七章：頭七

傍晚六點。枋寮，阿紅住過的鐵皮屋前。

阿香蹲在馬路邊，手裡拿著一疊紙錢，一張一張地放進鐵桶裡。紙錢在火中捲曲、發黑、化為灰燼，灰燼飛起來，落在她的頭髮上、肩膀上，像早到的雪。

她不是阿紅的親人。她們只是同鄉，在台灣這塊土地上，同鄉就是最親的人。阿紅剛來的時候，連國語都不會說，是阿香一個字一個字教她的。阿紅被打的時候，是阿香幫她擦藥的。阿紅哭的時候，是阿香陪她一起哭的。

現在阿紅死了。阿香能做的，只剩下一件事。

「阿紅——」她用越南語喊，聲音在暮色中飄盪，像一條找不到港口的船。「回來吃飯——」

鐵桶裡的火跳了一下。灰燼旋轉著升上去，在二樓窗戶的高度突然散開，像有什麼看不見的東西從中穿過。

阿香抬頭。

二樓窗戶，白色窗簾後面，站著一個人影。

她沒有害怕。她只是用越南語輕輕說了一句：「吃飽了，就走吧。不要留在這裡。」

人影沒有動。

阿香低下頭，繼續燒紙錢。她的手在發抖，但她沒有停。

夜幕降臨。

泰元不知道自己在哪裡。

他只知道自己在喝酒。什麼酒都喝——米酒、高粱、啤酒，只要是能讓他失去意識的東西，他都往嘴裡倒。酒瓶散落一地，有些倒了，酒水流進碎石縫裡，引來一排螞蟻。螞蟻喝了幾口，開始亂轉，像迷路了一樣，然後一隻接一隻地翻肚死去。

他靠在牆上，牆壁很冷，冷到他的背脊像被冰塊貼著。但他的身體是熱的，熱到出汗，汗是黏的，有一種甜腐的味道。他已經不在乎了。他已經好幾天沒洗澡，好幾天沒換衣服，好幾天沒吃東西。他只喝酒。

阿紅站在床尾。

他看到了。他知道這是夢，但他沒有力氣醒來。她就站在那裡，穿著白色的睡衣，背對著他。頭髮很長，披到腰際，在沒有風的空氣中輕輕飄動。

她在哼歌。越南童謠。軟軟的，慢慢的，像阿紅在他家門口哼的那首，等他騎車經過的時候，她會抬頭看他一眼，笑一下，然後繼續哼。

他想叫她的名字。阿紅。兩個字。很簡單。但他的喉嚨像被什麼東西掐住了，發不出聲音。

她哼完整首歌，然後轉頭。

泰元醒了。

不是慢慢醒的，是像被潑了一盆冷水那樣，突然睜開眼睛。

他坐在一張床上。不是他的床。是阿紅的床。他不知道自己怎麼來的——最後的記憶是在工寮喝酒，喝了多少瓶不記得，只記得天花板在轉，然後就沒有了。

現在他在阿紅的房間。桌上的神主牌還沒撤，阿紅的照片放在正中央，前面擺著一碗飯、一雙筷子、幾樣菜。飯已經乾了，菜已經發黴，筷子上面長了一層白色的菌絲。

泰元看著那碗飯，突然想吐。不是因為發黴，是因為那是給死人吃的。

他想站起來，但他的腳不聽話。他想離開，但他的身體不移動。他像被釘在床上一樣，只能坐在那裡，看著四周。

阿紅的衣服還掛在衣架上。阿紅的梳子還放在梳妝台上。阿紅的銅錢——不，銅錢不見了，被警察拿走了。但那個痕跡還在，那道紅線勒過的痕跡，在梳妝台的木紋上留下一條淺淺的溝。

他的視線落在桌上。結婚照。

泰銘和阿紅的結婚照。泰銘穿著西裝，表情僵硬，像一個不喜歡拍照的人被迫站在鏡頭前。阿紅穿著白色婚紗，頭戴花冠，笑容很淺，淺到幾乎看不出來。她的眼睛沒有看鏡頭，而是看向畫面外——看向攝影師的方向，或者看向更遠的地方，看向某個不在照片裡的人。

泰元拿起相框。

照片中的阿紅，眼睛流出血淚。

不是他的幻覺。血從她的眼眶裡滲出來，沿著臉頰往下流，滴在白色的婚紗上，一滴、兩滴、三滴。血在照片紙上擴散，像紅色墨水滴進水裡，慢慢暈開。

泰元尖叫。

他丟掉相框。相框摔在地上，玻璃碎了。碎片在月光下閃閃發光，每一片都映出一個小小的、破碎的阿紅。

但有一片比較大的碎片，映出的不是破碎的臉。是完整的。阿紅的臉在玻璃碎片中看著他，不是照片裡的那種看，是真的在看他。她的眼睛是濕的，嘴唇在動，像在說話。

他聽不到她在說什麼。

他也不想聽到。

泰元跌跌撞撞地從床上爬起來，撞倒了桌上的飯碗，飯粒灑了一地。他光著腳踩在飯粒上，滑了一下，膝蓋撞上桌腳，痛得他彎下腰。他沒有停。他衝向門口，拉開門，衝下樓梯。

樓梯很暗。沒有燈。他踩空了兩次，差點滾下去，但他的手抓住了扶手，指甲刮過鐵管，發出尖銳的聲音。

他衝出鐵皮屋。巷子裡沒有人，只有路燈還亮著，燈泡在夜風中輕輕晃動，光線在地上畫出搖擺的圓圈。

他跪在地上，大口喘氣。

他的臉上濕濕的。他摸了摸。

是血。不是眼淚。是血。

泰元不知道自己在哭什麼。是阿紅的血，還是他自己的血？他已經分不清楚了。

同一時間。分局辦公室。

高振邦沒有回家。他已經連續三天睡在辦公室了——不是因為案件忙到不能回家，是因為回家他也睡不著。家裡太安靜了。沒有檔案櫃的嘎吱聲，沒有白板筆的氣味，沒有燈管閃爍時發出的細微嗡嗡聲。那些東西在辦公室裡讓他煩躁，但回到家裡，他反而會想起那個夢。

那個沒有臉的女人。

他坐在辦公桌前，桌上攤開的是阿紅的卷宗。他已經看過這份卷宗不下十次了，每一個字都記得，每一張照片都認得。但他還是把它打開，一頁一頁翻著，像是在確認什麼。

翻到「死者遺言」那一頁。

空白。一直都是空白的。阿紅死得太突然，沒有人問過她最後的話。那一欄從事故第二天起就是空白的，一直空白到現在。

現在不是了。

字。一個一個浮現出來。不是打字機打出來的，不是原子筆寫出來的，是像有人在紙張的另一面用指甲刻出來的——先是一個凹痕，然後墨跡從凹痕裡滲出來，像血從傷口裡滲出來。

越南文。五個字母。

t a i s a o ?

高振邦認得這個詞。他在越南小吃店的招牌上看過，在移工宿舍的牆上看過，在阿紅家書的翻譯上看過。

為什麼。

他的心跳加速了。不是害怕，是那種在案發現場找到關鍵證據時的興奮——但這一次，興奮裡夾雜了某種他不熟悉的東西。恐懼。

他沒有尖叫。他沒有奪門而出。他深吸一口氣，從抽屜裡拿出相機，對準那一頁，按下快門。閃光燈在空無一人的辦公室裡閃了一下，照亮了所有的陰影，也照亮了牆角那個他不願意去看的角落。

照片拍好了。他檢查螢幕，字還在。不是幻覺。

他把相機放在桌上，拿出筆，在報告上寫下：「死者遺言欄位出現越南文字『tại sao』，意義為『為什麼』。已拍照存證。」

寫完這行字的時候，他的右手虎口又痛了。那道黑色的掐痕，現在已經不是瘀青的顏色了——它變成了深紫色，邊緣有一圈暗紅，像一個正在癒合但永遠不會癒合的傷口。

他用左手蓋住它。

辦公室很安靜。檔案櫃的抽屜自己關上了。喀的一聲。

高振邦沒有抬頭。

予欣的房間。

她在睡。不是熟睡，是那種淺淺的、隨時會醒來的睡。黑傘靠在床頭，傘骨上的硃砂線在黑暗中發出微弱的紅光，一明一滅，像呼吸。

她做了一個夢。夢裡沒有畫面，只有聲音。越南語。一個女人在說話，說得很快，像在解釋什麼，又像在哀求什麼。她聽不懂，但她聽得出那個語氣——絕望。一種很深的、很安靜的、已經放棄了掙扎的絕望。

她醒了。

不是慢慢醒的，是突然睜開眼睛，像被什麼東西從水底撈上來一樣。她的心跳很快，呼吸很急促，但她的身體沒有動。

黑傘撐開了。

她沒有碰它。它自己撐開的。傘面朝向門口，像一個人在擋門。傘骨上的硃砂線從暗紅色變成了亮紅色，光線在傘面上流動，像血液在血管裡循環。

傘下站著一個人。

白色的。模糊的。半透明的。像一層薄薄的霧氣凝結成人的形狀。臉還看不清楚，只有輪廓——額頭、鼻樑、嘴唇、下巴。長頭髮。穿白色長衣。沒有腳，裙子下擺直接消失在空氣中，像從地上長出來的一樣。

她在哭。

沒有聲音，但予欣看得出來。肩膀在輕輕地抖，頭微微低著，雙手垂在身體兩側，手指在發抖。

予欣在床上坐起來，沒有下床。她只是坐在那裡，看著傘下的那個人影。

她沒有尖叫。沒有害怕。她甚至覺得自己應該要害怕才對——一個半透明的鬼魂站在她的房間裡，距離她不到兩公尺。正常人都應該尖叫的。

但她沒有。

因為那個人影看起來比她還害怕。

「妳是阿紅嗎？」予欣問。聲音很輕，像在問一個怕生的孩子。

人影停了一下。肩膀不抖了。頭慢慢抬起來。

那張臉還很模糊，像隔著起霧的玻璃。但予欣可以感覺到那雙眼睛在看她——不是兇狠的看，不是怨恨的看，是一種很複雜的、她讀不懂的看。像一個人站在懸崖邊，回頭看。

人影點了點頭。

很慢，很輕，像風吹過樹梢。

予欣還想問什麼，但人影已經開始淡了。從邊緣開始，像一張紙從四周燒起來，慢慢往內縮。白色變成灰色，灰色變成透明，透明變成空氣。

最後消失的是那雙眼睛。

在消失之前的那一秒，予欣覺得自己看到了——那雙眼睛裡有淚水。

不是恐怖片裡那種血淚。是真實的眼淚。像你、我、每一個活著的人，在傷心的時候會流的那種眼淚。

人影不見了。黑傘自己收了起來，傘骨喀一聲闔上。

房間恢復了安靜。窗外，月光從雲層的縫隙中漏出來，在地板上畫出一塊銀白色的光斑。予欣坐在床上，看著那塊光斑，很久。

她拿起手機，猶豫了一下，然後撥了一個號碼。

「姑媽，」她說，聲音還有一點啞。「我剛才看到了。」

電話那頭沉默了幾秒。

「她是不是在哭？」姑媽問。

予欣沒有回答。

「頭七過了，她就會越來越清楚。」姑媽說，語氣很平，像在說一件很平常的事。「她會開始找人。妳不要擋她，也不要幫她。讓她自己走完。」

「姑媽——」

「明天帶妳去見一個人。」姑媽說。「一個修傘的老人。他會告訴妳該怎麼做。」

電話掛了。予欣把手機放在床頭櫃上，躺下來，看著天花板。

黑傘靠在床頭，硃砂線已經不發光了。但它還是溫溫的，像還有心跳。

她閉上眼睛。

在很遠很遠的地方——不知道是隔壁鄰居，還是某條巷子的深處——有人正在放一首越南歌謠。軟軟的，慢慢的，像一條不知道要流向哪裡的小溪。

予欣聽著那首歌，在阿紅的眼淚和月光之間，慢慢地、慢慢地睡著了。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWOq9Iimplw

ns216.73.217.54da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically