65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3F4MDQoOZW
「那杯肯亞，水溫再降1度。」L叔的聲音從角落傳來，不帶感情，像一台正在播報天氣預報的收音機。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaINJcdR96P
C點點頭，調整溫控壺的設定。他已經習慣了這種被校正的感覺。像一把尺，總是被提醒「你其實沒有那麼直」。以前他會沮喪，後來他學會了把沮喪壓縮成一團很小的東西，塞進胃的底部，用早餐的三明治蓋住它。久了，他甚至忘記了它的存在，只在偶爾打嗝的時候，會聞到一絲若有若無的苦味。他曾經想過把那團苦味吐出來，但他不知道怎麼吐。它不是嘔吐物，它是一種更固體的東西，像一塊石頭，卡在食道和胃之間，不上不下。他不確定它會不會溶解，也不確定自己希不希望它溶解。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmqzOIoAFp
那杯肯亞的客人是個中年女人，穿質感很好的大衣，戴一副沒有鏡片的眼鏡框。她接過咖啡，聞了一下，皺眉，然後放下。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYfaTyD31iq
「太薄了。」她說，不是對C說，是對她的手機說，好像她正在錄一個咖啡評論的影片。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiJGWyGrbIn
C站在吧檯後面，看著那杯被嫌棄的肯亞，突然想起一件事：他已經好久沒有喝過一杯讓自己覺得「就是這個」的咖啡了。不是因為他喝的咖啡不好，而是因為他喝的時候，腦子裡永遠在運轉：溫度對嗎？研磨度對嗎？這杯的風味曲線有沒有達到預期？他已經忘記了單純「喝」一杯咖啡是什麼感覺。他的舌頭變成了一個測量儀器，而不是一個感官器官。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6NrzEujja
他想起自己第一次喝咖啡的時候。那是大一，期中考前，他在圖書館熬夜，室友遞給他一罐UCC的罐裝咖啡。他喝了一口，覺得很苦，但是很提神。他不知道那算不算「好喝」，但他記得那個味道。現在他知道了所有關於咖啡的知識，卻再也想不起那個味道了。他把那罐UCC的包裝圖案記在腦海裡，偶爾在超市看到的時候，會想買一罐來喝。但他不敢買，因為他怕喝下去之後，發現它其實很難喝。他不想破壞那個記憶。那個記憶是他和咖啡之間唯一純粹的連結，沒有知識，沒有技術，沒有「標準」，只有一個疲憊的大學生和一杯黑色的液體。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrAvnTqsaRL
「C，外場三桌的客人要一杯手沖，你推薦一下吧。」M從他身邊走過，丟下這句話，像丟下一包沒有寫地址的信。65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡihGEw4sPwv
C走出吧檯，來到三桌。一個年輕女孩，看起來大約25歲，正低頭滑手機。她聽見腳步聲，抬起頭，對他笑了一下。那笑容很標準，像櫥窗裡的人形模特兒——有弧度，有溫度，但沒有內容。65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcULMrgMwaM
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ44LP4m71LD
「您好，我們的手沖咖啡今天有衣索比亞、哥斯大黎加和瓜地馬拉。衣索比亞比較偏柑橘和花香，哥斯大黎加是蜜處理，甜感比較明顯，瓜地馬拉則是比較平衡的巧克力風味。您偏好哪一種？」他一口气說完，像在背一個已經練習過無數次的銷售話術。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhOquUQmR2m
女孩看著他，眼神裡有一種他讀不懂的東西。不是困惑，不是厭煩，更像是一種……憐憫？她沉默了幾秒，然後說：「你推薦的這三隻豆子，你自己最喜歡哪一隻？」
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ9PpGk4dwG
C愣了一下。從來沒有人問過他這個問題。客人通常會問「哪一支比較受歡迎」或「哪一支比較不酸」，但很少人會問「你自己最喜歡哪一支」。因為「喜歡」是一個太主觀的詞，主觀到無法被寫進SOP。65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULuIyOX9JF
「我……」他停頓了一下。「衣索比亞吧。」
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOuvCkUHx6A
話一出口，他自己都覺得意外。他明明在心裡想的是瓜地馬拉。那隻比較穩，客人接受度比較高，比較不容易被投訴。但他說出了衣索比亞。也許是因為那豆子最像他：看似明亮，實則酸澀，餘韻短暫到讓人懷疑它是否真的存在過。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjMaUZZsQe
女孩點點頭：「那就衣索比亞。」
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡquLjogjvlI
他轉身回吧檯，手在發抖。不是因為緊張，是因為他剛剛說了一句不是經過計算、而是憑感覺的話。那種感覺太久沒有出現了，久到他的身體已經忘記了它的震動頻率。他站在研磨機前，拿起那包衣索比亞，倒出豆子。豆子發出清脆的聲音，像一串小鈴鐺。他聽著那個聲音，覺得那是他今天聽過最真實的聲音，真實到不需要被任何語言解釋。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3fs1uvNSxN
沖那杯衣索比亞的時候，刻意做了一個平常不會做的調整：把水溫降低1度，把萃取時間拉長5秒。他不知道為什麼要這樣做，只是覺得「應該這樣」。水柱落在粉層上，畫出一個完美的同心圓。咖啡液滴落，顏色偏淡，但聞起來有一絲他平常沒有注意到的香氣，不是柑橘，不是花香，更像是某種記憶的味道。什麼記憶？他說不上來。像小時候在老家聞到的、秋天燒落葉的煙，又像某個午後在圖書館聞到的、舊書的霉味。這些味道不應該出現在一杯衣索比亞咖啡裡，但它們就是出現了。他盯著那杯咖啡，像盯著一個陌生人的臉，你覺得你應該認識他，但你就是想不起來在哪裡見過。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZ8G5crBww
他端著咖啡走回三桌。女孩接過去，沒有聞，沒有皺眉，直接喝了一口。然後她放下杯子，看著他，說了三個字：「少了點。」
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxfSM4RrjM
少了點。又是這三個字。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrAl9nxOC15
他聽過太多次了。熟客們用這個詞來形容他的咖啡，像一個固定搭配的形容詞：「C的咖啡…嗯，少了點什麼。」少了點什麼？沒有人能夠告訴他。有時候他們會試著解釋：「不夠圓潤」「尾韻有點短」「body不夠厚」，但這些解釋最終都指向同一個無法被定義的缺口。他想過各種可能的原因：水質？研磨度？手沖的手法？他一個一個調整，一個一個優化，但那三個字始終如影隨形，像一個他永遠追不上的幽靈。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjLrMV2L72
「少了點什麼？」他重複了一遍，像在確認自己沒有聽錯。65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ30TwWLMojt
女孩沒有再說話。她只是繼續喝那杯咖啡，一口，兩口，三口，喝到見底。然後她站起來，付錢，離開。從頭到尾，她沒有再看他一眼。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8EP4N8EWcJ
那杯咖啡的杯子還留在桌上，內壁殘留著淺淺的咖啡漬。C走過去收杯子的時候，看見杯底有一圈細細的粉末，是咖啡粉，不知道什麼時候掉進去的，也許是他的失誤。他看著那一圈粉末，突然覺得那就是他自己：以為自己是液體，可以流動、可以成型、可以被飲用，結果只是一層沒有溶解的殘渣，留在杯底，等著被水沖走。
65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWprWliIjvo
他把杯子放進洗碗機，按下啟動鍵。機器轟轟作響。他站在機器前面，看著那些旋轉的噴水臂，想像自己站在裡面，被熱水沖刷，被清潔劑浸泡，然後被烘乾，被歸位，等下一個人來用。這就是他的命運。不是悲劇，不是喜劇，只是「可重複使用」。而「可重複使用」，是比「一次性」更深的消滅，因為一次性至少還會被記得它被用過，而可重複使用的東西，沒有人會記得它上一次是在什麼時候被誰用過的。 65Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnUcROTKExM
and then Add to home screen.