53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSdullUxCZk
午休時間，他坐在店後面的巷子裡，吃一個便利店買的三角飯糰。海帶口味的，打開包裝的時候聞起來像海，吃起來像塑膠。他吃得很慢，每一口都嚼很久，不是因為享受，而是因為他需要填滿這段時間。午休是一個人的時段，沒有人會跟他說話，沒有人會問他「你覺得這款豆怎麼樣」。他只需要坐著，吃，咀嚼，吞嚥，然後繼續回去工作。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3Uui8HnCnu
巷子很窄，兩邊的建築物靠得很近，抬頭只能看見一條細長的天。天空的顏色是灰白的，像一件洗了太多次的T恤。他盯著那條天，想起一個很久以前聽過的話：「監獄不是沒有窗戶的地方，監獄是你抬頭只看見一條天的地方。」他當時不懂這句話的意思，現在懂了。他的整個人生就是那條天。窄、長、永遠是同一個顏色。他沒有辦法讓它變寬，沒有辦法讓它變藍，他只能繼續抬頭，繼續看，繼續假裝那條天就是天空的全部。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBtjYN93aF8
他曾經試過把頭歪向一邊，看能不能看見更多的天。不行。兩邊的建築物像是故意設計好的，無論你怎麼歪頭，那條天的寬度都一樣。他覺得那是一種諷刺，諷刺他所有的努力都不會改變任何事。但他還是每天抬頭，每天看。不是因為他相信有一天天會變寬，而是因為他已經習慣了。習慣是比希望更強大的力量。習慣不需要理由，不需要回報，不需要「有一天」——它只需要「每天」。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5r2SEzsMlS
他的手機震了一下。是訊息。他打開來看，是晚上工作的酒吧老闆傳來的：「今晚有個大單，客人指定要你的酒。早點來。」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfiykNsurcY
指定要你的酒。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB7wE9t5fk2
這句話讓他有一種奇怪的感覺，既像肯定，又像諷刺。肯定的是，有人記得他；諷刺的是，他們記得的是「他的酒」，不是他。他可以想像那個場景：客人翻著酒單，指著某一款調酒，說「我要這個，上次那個調酒師做的不錯」。他們不會說「我要C做的」，他們會說「我要那個戴眼鏡的」。因為他們不知道他的名字，也不需要知道。在酒吧裡，名字是多餘的，你需要的是眼神、手勢和一杯能在3秒內讓人忘記自己是誰的液體。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVTJCBuYvjV
他把手機放下，繼續吃飯糰。飯糰已經吃完了，但他還在嚼。他嚼的是空氣，是時間，是他不知道該怎麼命名的空虛。他覺得自己像一個壞掉的MP3播放器，螢幕顯示「正在播放」，但耳機裡沒有聲音。所有人都在聽，但沒有人聽得到。這就是他的午休時間。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoneapRCm7c
下午的咖啡店來了一個日本客人。他用不太流利的日文點了一杯手沖，C聽不太懂，但還是靠肢體語言完成了溝通。他沖了一杯深焙的曼特寧，濃郁、厚實，像一個不善言辭但很可靠的中年男人。客人喝了，點點頭，說了一聲「うまい」。他不知道那是「好吃」還是「好喝」的意思，但他接受這個評價，像接受一枚不知道面額的硬幣。53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxxvV1TwO6
客人走後，M湊過來：「欸，那個人說什麼？」53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLCpH580D2T
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyXQzwewnUy
「說好喝。」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbnTd8fEgf
「你聽得懂日文喔？」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVIUkxuHmZw
「聽不懂。但我看得懂臉。」
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡifIrIxhtBK
他確實看得懂那種臉，那種喝到喜歡的東西時、線條會自動鬆弛下來的臉。這種臉是他的職業回饋，唯一的、也是最珍貴的那種。但問題是，這種臉出現的頻率太低了。大部分時候，他看到的是另一種臉：喝了一口之後微微皺眉、然後迅速恢復禮貌微笑的臉。那種臉在說：「還可以，但沒有特別好。」而「還可以」是世界上最可怕的評價，因為它既不肯定也不否定，它只是沒有意見。沒有意見的東西無法被修正，無法被改進，無法被討厭或喜歡。它只是「經過」，像一陣風，吹過之後什麼都不留下。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2kNSiHsfjd
他開始懷疑，也許問題不在於他的技術，而在於他的存在本身。他是一個沒有「氣味」的人，不是說他真的沒有體味，而是說他缺乏那種能夠讓人記住的「調性」。咖啡師需要有調性：有人是狂野的，有人是溫柔的，有人是神經質的。他們的咖啡反映他們的調性，喝一口就能知道「這是他的咖啡」。而C的咖啡沒有調性。喝了就是喝了，你會記得它是好喝的，但你會忘記是誰沖的。像一首旋律好聽但詞完全記不住的流行歌。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79iH3tgN7V
他不知道自己該怎麼擁有調性。調性這種東西不是學得來的，它更像是某種天生就有的東西，或者說，是某種在童年時期就被決定了的東西。他回想自己的童年，回想那些可能塑造他「調性」的時刻——沒有。他的童年像一張過度曝光的照片，什麼都有，但什麼都看不清楚。有爸媽、有學校、有同學、有考試，但沒有那種「啊，就是這個」的記憶點。他像一個沒有被任何風吹過的湖面，平，靜，但也沒有皺褶。有皺褶的湖面才是好看的。他知道。但他不知道怎麼製造皺褶。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80dPFfHovH
他試過。某個休假日，他在店裡練習，試著用不同的注水手法、不同的攪拌方式、不同的濾杯。他沖了十杯咖啡，每一杯都不一樣。他請M盲測，M喝完之後說：「這十杯，喝起來都一樣。」他以為她在開玩笑，但她是認真的。她的味覺沒有問題，他的技術也沒有問題，問題是，他沖出來的咖啡，不管用什麼手法，最後都會回到同一個味道。那個味道就是「C」。不是好的C，不是壞的C，就是C。沒有個性，沒有記憶點，沒有「啊，就是這個」。他坐在那十杯咖啡前面，一杯一杯地喝，喝到最後一杯的時候，他的舌頭已經麻木了，但他的心很清醒，清醒得像一杯沒有加糖的黑咖啡。
53Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5lGynoXVl3
他把這件事情告訴L叔。L叔正在喝自己的咖啡，聽完之後放下杯子，說：「你知道為什麼你沖出來的都一樣嗎？因為你太害怕不一樣了。」C不懂。L叔說：「你沖咖啡的時候，你的手在做你認為『對』的事，不是做你『想』做的事。你用你的理性壓住你的感性，壓到感性不敢出來。久了，感性就忘記怎麼出來了。不是它不在，是它被你關起來了。」C站在吧檯後面，看著自己的手，試圖找到那個被關起來的感性。他找不到。他甚至不知道感性長什麼樣子。
and then Add to home screen.