108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxIFjOVdjCa
店裡的另一個咖啡師叫M，25歲，短髮，戴一副圓框眼鏡。她總是很早到店，比C還早。C每天開門的時候，M已經在裡面了，不是在工作，而是在發呆。她坐在窗邊的位子上，看著外面的街道，眼神空空蕩蕩的。C不知道她幾點來的，也不知道她在看什麼。有一次他問她：「你在看什麼？」她說：「在看那些還沒有進來的客人。」C覺得這句話很奇怪，但他沒有追問。有些話不需要追問，因為追問只會得到另一個同樣奇怪的答案。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXK9fSOmAM
M的咖啡技術不如C精準，但她沖出來的咖啡有一種C沒有的東西——「溫度」。不是水溫，是某種情感上的溫度。客人喝她的咖啡，會說「好溫暖。」；喝C的咖啡，會說「好標準。」。C不知道「溫暖」和「標準」哪一個比較好，但他知道客人比較常對M笑。那些笑容不是禮貌性的，是自發的，像花在陽光下自動打開。C看著那些笑容，想像自己是一朵花。但他不是花，他是塑膠花，形狀對了，顏色對了，但不會打開，也不會闔上。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxb7TRu2ZaR
有一次，一個客人喝完M的咖啡，站起來對她說：「你真的很懂我。」M笑了，笑得很好看。C站在吧檯後面，看著這一幕，突然覺得自己像一個旁觀者。不是因為他不重要，而是因為他從來沒有被需要過。他的咖啡可以被任何人取代，他的技術可以被機器取代，他的存在可以被下一個咖啡師取代。他只是一個暫時站在這裡的人，像一個臨時演員，等著導演喊「卡」。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePtrIZlwTn
那天晚上，他一個人在店裡練習拉花。他拉了一朵壓紋鬱金香，又拉了一朵玫瑰，又拉了一隻天鵝。每一朵都很漂亮，漂亮到可以放在Instagram上被幾百個人按讚。但他看著那些拉花，覺得它們像假的，不是技術上的假，是意義上的假。它們只是牛奶和咖啡的混合物，沒有任何「需要被記住」的理由。他把它們喝掉，一杯接一杯，喝到第七杯的時候，他的手開始發抖，不是因為咖啡因，而是因為他突然意識到，他已經不記得「好喝」是什麼感覺了。他的舌頭只知道「對」與「錯」，不知道「喜歡」與「不喜歡」。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpw5epf5bZ6
他把剩下的牛奶倒掉，洗乾淨杯子，關燈，鎖門。走下樓梯的時候，他聽見自己的腳步聲在樓梯間迴盪，像在跟另一個人說話。但那個人不在。只有回音。而回音，只是一種被延遲的沉默。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgifn6mC7QV
「那杯肯亞，水溫再降1度。」L叔的聲音從角落傳來，不帶感情，像一台正在播報天氣預報的收音機。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2dBIzLsIX
C點點頭，調整溫控壺的設定。他已經習慣了這種被校正的感覺。像一把尺，總是被提醒「你其實沒有那麼直」。以前他會沮喪，後來他學會了把沮喪壓縮成一團很小的東西，塞進胃的底部，用早餐的三明治蓋住它。久了，他甚至忘記了它的存在，只在偶爾打嗝的時候，會聞到一絲若有若無的苦味。他曾經想過把那團苦味吐出來，但他不知道怎麼吐。它不是嘔吐物，它是一種更固體的東西，像一塊石頭，卡在食道和胃之間，不上不下。他不確定它會不會溶解，也不確定自己希不希望它溶解。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP4N3voGXwA
那杯肯亞的客人是個中年女人，穿質感很好的大衣，戴一副沒有鏡片的眼鏡框。她接過咖啡，聞了一下，皺眉，然後放下。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVuHjn1k7u
「太薄了。」她說，不是對C說，是對她的手機說，好像她正在錄一個咖啡評論的影片。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbWwWcm8VSm
C站在吧檯後面，看著那杯被嫌棄的肯亞，突然想起一件事：他已經好久沒有喝過一杯讓自己覺得「就是這個」的咖啡了。不是因為他喝的咖啡不好，而是因為他喝的時候，腦子裡永遠在運轉：溫度對嗎？研磨度對嗎？這杯的風味曲線有沒有達到預期？他已經忘記了單純「喝」一杯咖啡是什麼感覺。他的舌頭變成了一個測量儀器，而不是一個感官器官。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡULb6avRlFy
他想起自己第一次喝咖啡的時候。那是大一，期中考前，他在圖書館熬夜，室友遞給他一罐UCC的罐裝咖啡。他喝了一口，覺得很苦，但是很提神。他不知道那算不算「好喝」，但他記得那個味道。現在他知道了所有關於咖啡的知識，卻再也想不起那個味道了。他把那罐UCC的包裝圖案記在腦海裡，偶爾在超市看到的時候，會想買一罐來喝。但他不敢買，因為他怕喝下去之後，發現它其實很難喝。他不想破壞那個記憶。那個記憶是他和咖啡之間唯一純粹的連結，沒有知識，沒有技術，沒有「標準」，只有一個疲憊的大學生和一杯黑色的液體。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR8hnB8MLbU
「C，外場三桌的客人要一杯手沖，你推薦一下吧。」M從他身邊走過，丟下這句話，像丟下一包沒有寫地址的信。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4uH26M8imw
C走出吧檯，來到三桌。一個年輕女孩，看起來大約25歲，正低頭滑手機。她聽見腳步聲，抬起頭，對他笑了一下。那笑容很標準，像櫥窗裡的人形模特兒——有弧度，有溫度，但沒有內容。108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOFoQ0z7UHB
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLRoysKmjRM
「您好，我們的手沖咖啡今天有衣索比亞、哥斯大黎加和瓜地馬拉。衣索比亞比較偏柑橘和花香，哥斯大黎加是蜜處理，甜感比較明顯，瓜地馬拉則是比較平衡的巧克力風味。您偏好哪一種？」他一口气說完，像在背一個已經練習過無數次的銷售話術。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSsulnY46uR
女孩看著他，眼神裡有一種他讀不懂的東西。不是困惑，不是厭煩，更像是一種……憐憫？她沉默了幾秒，然後說：「你推薦的這三隻豆子，你自己最喜歡哪一隻？」
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtYkEMNp3e
C愣了一下。從來沒有人問過他這個問題。客人通常會問「哪一支比較受歡迎」或「哪一支比較不酸」，但很少人會問「你自己最喜歡哪一支」。因為「喜歡」是一個太主觀的詞，主觀到無法被寫進SOP。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgfQDJ2Y31
「我……」他停頓了一下。「衣索比亞吧。」
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZsAWR4MRlo
話一出口，他自己都覺得意外。他明明在心裡想的是瓜地馬拉。那隻比較穩，客人接受度比較高，比較不容易被投訴。但他說出了衣索比亞。也許是因為那豆子最像他：看似明亮，實則酸澀，餘韻短暫到讓人懷疑它是否真的存在過。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcyBQLmU9FJ
女孩點點頭：「那就衣索比亞。」
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxhcB7dK0YH
他轉身回吧檯，手在發抖。不是因為緊張，是因為他剛剛說了一句不是經過計算、而是憑感覺的話。那種感覺太久沒有出現了，久到他的身體已經忘記了它的震動頻率。他站在研磨機前，拿起那包衣索比亞，倒出豆子。豆子發出清脆的聲音，像一串小鈴鐺。他聽著那個聲音，覺得那是他今天聽過最真實的聲音，真實到不需要被任何語言解釋。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlsgptB4o0f
沖那杯衣索比亞的時候，刻意做了一個平常不會做的調整：把水溫降低1度，把萃取時間拉長5秒。他不知道為什麼要這樣做，只是覺得「應該這樣」。水柱落在粉層上，畫出一個完美的同心圓。咖啡液滴落，顏色偏淡，但聞起來有一絲他平常沒有注意到的香氣，不是柑橘，不是花香，更像是某種記憶的味道。什麼記憶？他說不上來。像小時候在老家聞到的、秋天燒落葉的煙，又像某個午後在圖書館聞到的、舊書的霉味。這些味道不應該出現在一杯衣索比亞咖啡裡，但它們就是出現了。他盯著那杯咖啡，像盯著一個陌生人的臉，你覺得你應該認識他，但你就是想不起來在哪裡見過。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxHlqJY4te8
他端著咖啡走回三桌。女孩接過去，沒有聞，沒有皺眉，直接喝了一口。然後她放下杯子，看著他，說了三個字：「少了點。」
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡav2Q5ZJLPX
少了點。又是這三個字。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHL52r2ejdA
他聽過太多次了。熟客們用這個詞來形容他的咖啡，像一個固定搭配的形容詞：「C的咖啡…嗯，少了點什麼。」少了點什麼？沒有人能夠告訴他。有時候他們會試著解釋：「不夠圓潤」「尾韻有點短」「body不夠厚」，但這些解釋最終都指向同一個無法被定義的缺口。他想過各種可能的原因：水質？研磨度？手沖的手法？他一個一個調整，一個一個優化，但那三個字始終如影隨形，像一個他永遠追不上的幽靈。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLv8qJrMc6
「少了點什麼？」他重複了一遍，像在確認自己沒有聽錯。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSvnmIUDEJv
女孩沒有再說話。她只是繼續喝那杯咖啡，一口，兩口，三口，喝到見底。然後她站起來，付錢，離開。從頭到尾，她沒有再看他一眼。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfshl2ZzFu
那杯咖啡的杯子還留在桌上，內壁殘留著淺淺的咖啡漬。C走過去收杯子的時候，看見杯底有一圈細細的粉末，是咖啡粉，不知道什麼時候掉進去的，也許是他的失誤。他看著那一圈粉末，突然覺得那就是他自己：以為自己是液體，可以流動、可以成型、可以被飲用，結果只是一層沒有溶解的殘渣，留在杯底，等著被水沖走。
108Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO8vPlM9Z4g
他把杯子放進洗碗機，按下啟動鍵。機器轟轟作響。他站在機器前面，看著那些旋轉的噴水臂，想像自己站在裡面，被熱水沖刷，被清潔劑浸泡，然後被烘乾，被歸位，等下一個人來用。這就是他的命運。不是悲劇，不是喜劇，只是「可重複使用」。而「可重複使用」，是比「一次性」更深的消滅，因為一次性至少還會被記得它被用過，而可重複使用的東西，沒有人會記得它上一次是在什麼時候被誰用過的。
and then Add to home screen.