98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUTq5fwwdy
鬧鐘在清晨6點40分發出那種既不憤怒也不溫柔的聲音，只是「應該」發出的聲音，像一個盡責的公務員在履行職責。他按掉它，動作精準，誤差不超過0.3秒。這是他的職業病，或者說，是他的職業賦予他的唯一美德：精確。
98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD7l5lkzShM
他叫C。只有一個字母，沒有全名。不是他沒有名字，而是在這座城市裡，名字是多餘的裝飾，像咖啡拉花上那多出來的一筆——好看，但不影響味道。認識他的人叫他「咖啡師」，晚上認識他的人叫他「調酒師」。沒有人叫他C，更沒有人試圖追問C代表什麼。他是那種可以用職稱完全取代姓名的人，這既是他的悲哀，也是他的安全，安全得像一個沒有門牌號碼的房間，你可以住在裡面，但沒有人會寫信給你。
98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡssJiANPKzc
浴室裡的鏡子照出一張還算年輕但已經開始鬆弛的臉。他刷牙，洗臉，動作標準得像在執行某個經過無數次驗證的SOP。事實上，他確實有一套自己的晨間流程，每一步都精確到分鐘。不是因為他有強迫症，而是因為他相信，如果連起床這麼簡單的事都不能做到精確，那麼整個人生就會像一杯萃取時間過長的濃縮咖啡——苦澀、焦躁、令人難以下嚥。
98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf92j1pyrZg
鏡中的自己總是慢0.3秒。他抬手，鏡子裡的人也抬手，但他總覺得那隻手比自己的手慢了那麼一絲，不是肉眼可見的延遲，而是一種感覺，一種「他不完全是我」的感覺。他曾試過盯著鏡子看整整1分鐘，想捕捉那個延遲的證據。但每當他集中注意力，延遲就消失了；每當他放鬆，它又回來。像一個只在你不看它的時候才會動的時鐘，像一個只在你不聽的時候才會說話的聲音。他懷疑那不是鏡子的問題，那是時間本身的問題，時間在他身上留下了某種裂縫，而鏡子只是忠實地反射了那道裂縫。
98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIsgNhQZgfx
他曾經在網路上搜尋「鏡像延遲症候群」，只找到一篇來路不明的文章，說這是一種「自我認知解離的初期症狀」，建議患者「每天對著鏡子說三次『這是我』」。他試了三天，第三天說的時候，鏡子裡那個人突然笑了一下。不是他笑，是那個人自己笑的。他嚇得後退一步，額頭撞到牆。從那以後，他不再看鏡子超過3秒。
98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsEqlgPY1U8
他住在一間分租套房裡，房間小到打開門就能看見全部——床、衣櫃、一張摺疊桌、一個簡易的咖啡沖煮器具。器具是他唯一的奢侈品，一把售價$1800的手沖壺，壺嘴細得像一根針，據說可以讓水流穩定到每秒3毫升。他買它的時候猶豫了整整一個月，每天都在網路上比價、看評測、計算CP值。最後讓他下決心的不是衝動，而是一句在咖啡論壇上看到的話：「水流不穩，如人生不穩。」他信了。
98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHxfWKgRkO
就像他相信SOP、相信黃金水粉比、相信萃取時間2分30秒是真理。他相信一切可以被量化的東西。因為可以量化的東西就不會背叛你。不會在某個你毫無防備的下午，突然對你說：「對不起，你其實不適合這裡。」
98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTLK8kABJHd
但他的手沖壺最近出了一個問題。壺蓋的螺紋磨損了，蓋不緊。每次注水的時候，壺蓋會微微晃動，發出一個極其細小的、像老鼠叫聲的嘰嘰聲。他曾試過用膠帶固定，但膠帶遇熱就鬆；嘗試換一個壺蓋，但廠商說這款已經停產。現在他每天沖咖啡的時候，都必須用左手拇指壓著壺蓋，才能讓它安靜下來。這個姿勢讓他的手腕痠痛，但他不敢鬆手。因為一旦鬆手，壺蓋就會掉下來，熱水會濺出來，整個流程就會被打斷。他已經習慣了這種痠痛，就像他已經習慣了生活裡所有那些必須用一隻手壓住才不會崩潰的東西。
98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVoGfRL4nQz
他曾經夢見自己的左手拇指長出了一塊繭，繭的形狀像一個壺蓋的輪廓。醒來後他檢查自己的拇指，什麼都沒有。但他知道那塊繭正在生長，在皮膚底下，在肉眼看不見的地方，像一棵樹的根在土壤裡悄悄擴張。98Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUaTUpmakkb
and then Add to home screen.