我就是個語言暴露的瘋子 - 距離

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYmHMtUrJJH

「不想失去」與「非常珍惜」是兩回事。

一件是玩具，一件是擺件。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhjsK7lzeAp

玩具隨意地擱在任何平面。

桌面、床底、抽屜深處與報紙之間。

翻身時壓到，撿起來吹掉灰塵，

又放下，在同一個位置，

或另一個更不礙事的地方。

玩具的命運不是被使用，

是被遺忘但不被丟棄。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4nt0OpsFoO

擺件不同。

擺件被放進展示櫃之前，

櫃子的玻璃門先被擦拭過三遍，

絨布墊好，角度調整，

燈光從左前方45度照下來。

櫃的位置選在不被日常腳步震動的牆角。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDVwh7r90oS

這就是「不想失去」與「非常珍惜」的區別。

一個是還在那裡就好，

一個是必須以某種形式、

某種亮度、某種不可碰觸的距離，

永遠「在那裡」。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FWmVovHrU

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhIJv19caiB

海岸線。

一艘船帆在視線的水平邊緣，

一格一格下降。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJPRafG8Pxm

不想看不到。於是向前踏一步。

僅此一步。能看到就可以了。

帆每下降一格，

腳跟離懸崖邊緣便近一個腳掌的長度。

沒有計算過這個長度。

腳掌自己知道。

腳掌記得每一次挪移的毫米數，

像一把沒有刻度的尺，

但尺確實存在，

藏在鞋底的磨損紋路裡。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSzzSfEiNCo

走到懸崖邊。

最後一尖帆頂，

縮成針尖大小的一個白點，

然後消失。

海平線恢復成一道沒有註釋的橫線。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2wgFqLESb

沒有跳下去。

沒有跌倒。

只是站著。

風從下方吹上來，

吹動褲管的同一側摺痕。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHpB4JQQBP

放棄了。失去了。

無可奈何。

因為再往前一步，

損害的不是船帆，

是站在懸崖邊的這副軀殼。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwl76x0qSI

船帆與海岸線之間的距離，

從來不是海的寬度。

是用來量度「不想失去」的尺。

尺有末端。

末端是一個數字。

數字寫在一個從來沒有被打開的信封背面：

「極限」。

那封信沒有郵戳。

收件人的欄位填著：

「站在懸崖邊的那雙腳」。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadcvbGfRPK

一張歌單。

歌單裡只有一首歌。

播放模式：單曲循環。

開頭即是結尾，

結尾同時是開頭。

不捨得它的完結，

也期待著它的到來。

這兩種情緒放在同一個按鈕上，

按鈕沒有「暫停」的標示——

只有「播放」與「播放」。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hwrsFXixV

從旋律到歌曲，

從節奏到歌詞，

每一秒都被剖開、攤平、

放在燈光下檢視。

認真的看待，

留意著每一個音符的起振與衰減，

生怕錯過一小部分。

小到肉眼看不見，

顯微鏡僅能看見輪廓的地步。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhgrqt45oIg

非常珍惜，

是這種顯微鏡式的觀察。

觀測者忘記了一件事：

這首歌是循環的。

循環的意思是：

錯過的會再來，

來過的會再錯過。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu6hFDQdgEh

但珍惜不允許「錯過」這個詞存在。

珍惜把一次播放當作唯一的一次。

把每一個重複的副歌，

當作初次披露的機密文件；

把每一段間奏，

當作走廊盡頭那扇從未打開的門。

門後可能是空的，

但必須站在門前，

耳朵貼著門縫，聽。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGH4IIrBVY

觀測期等於無限。

無限的長度裡，

每一刻都被對待為最後一刻。

這是珍惜的悖論：

正因為永遠不會失去，

所以每一秒都像即將失去。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTpdqiAVLCZ

玩具與擺件。

海岸線與船帆。

循環播放的歌。

這三者之間沒有共同點，

除了一個：

它們都被放置在一張沒有邊界的桌上。

桌子的材質是「不願承認」。

桌腳是「假裝不知道」。

桌面上刻著一行小字，

要用放大鏡才看得見：

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU04wLCcqJp

「不想失去的人，從未擁有過。

非常珍惜的人，從未相信過循環。」

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHXdzSLAkzi

沒有人坐在這張桌子前面。

椅子被拉開了一點點，

但從來沒有人坐上去。

椅子上放著一件玩具。

11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2V5BucZpMx

ns216.73.217.176da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically