我就是個語言暴露的瘋子 - 狀況

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN980jDLLsP

「狀況」二字，

是表格上唯一被填寫的欄位。

其他欄位：

「關係類別」「起訖日期」「雙方簽名」

全部留白。

留白不是遺漏，

是該欄位不適用於此申請案。

申請案被歸入一個沒命名的檔案夾，

檔案夾的標籤上只印著一行代碼。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBUiMUqLDCM

走廊。

兩扇門之間的那段走廊。

不算房間，不算出口，

只是連接兩個合法空間的非法過渡帶。

燈光色溫介於白光與黃光之間，

照度剛好低於閱讀標準。

足夠讓影子成形，

不足以讓影子確認歸屬。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZVuBLYOmn

兩具影子在走廊上交會。

沒有交談。

交談需要一份已經核准的會議記錄。

只有腳步聲，

不均勻的、偶爾停頓的、

像打字機卡住的反覆敲同一個鍵的腳步聲。

停頓的那幾秒，

電梯在隔壁樓層開門、關門。

沒有人按過那個樓層的按鈕。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXrWmYsXIJO

不是一種關係，

是關係的待機畫面。

螢幕保護程式啟動了，

但主機從未真正關機。

電費單按時寄來，

收件人欄寫著：

「當前使用者」。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB0m8bWZXLR

一份文件被夾在「待辦」與「已歸檔」之間。

不是夾在檔案夾裡，

是夾在兩個檔案櫃中間的縫隙。

那個從來沒有人清理、

但每個人都知道存在的垂直空間。

灰塵在那裡累積了6個月，

形成一種新的、穩定的沉積層。

文件的一角露在外面，

被空調的風吹得微微顫動，

像一隻手在門縫裡無聲地揮動。

揮動不傳達任何訊息。

訊息需要被寫在便條紙上、

貼在文件正面。

這份文件沒有便條紙。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL6YN2eVvj1

有人經過那條縫隙，

看見那角文件，

想伸手抽出來，

手停在半空中，

因為文件沒有編號。

沒有編號的文件，

無法確認是否存在。

無法確認是否存在的東西，

不存在抽取的行政基礎。

手收回來。

文件繼續顫動。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡySZka39S0m

過渡期。

過渡期是一個時間概念，

但沒有人填寫起日與迄日。

起日那一格寫著「參照附件」，

附件不存在。

迄日那一格寫著「另行通知」，

通知從未發出。

過渡期於是從時間概念轉變為空間概念。

一個沒有邊界的房間，

房間裡只有一張旋轉椅，

旋轉椅的轉軸發出均勻的摩擦聲。

坐在椅子上的人不轉向任何方向，

因為沒有方向需要轉向。

門在四面八方，

但每一扇門的門把上都貼著：

「施工中，請改道」。

改道後的走廊，

通往另一間同樣的房間。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEupty9hBcg

這個關係就是這間房間。

不是監獄。

監獄有刑期。

這間房間沒有刑期，

也沒有釋放日。

只有旋轉椅的摩擦聲，

和空調出風口上那條

從未更換過的濾網。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwcaKATiRlI

默認狀態。

系統的默認狀態是「開啟」。

不是「關閉」，不是「暫停」，

是「開啟，但無輸入信號」。

螢幕亮著，

顯示一行字：

「請插入光碟」。

光碟槽是空的。

沒有光碟被插入過，

所以也沒有光碟被退出過。

光碟機的托盤彈出來，

等了30秒，

又自己縮回去。

這個動作每10分鐘重複一次。

沒有人按下退片鍵。

退片鍵是好的，

只是從來沒有人找到它的位置。

說明書第47頁附圖三，

圖三被撕掉了。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39bQrCLG4H

默認狀態不需要被維持。

默認狀態就是沒有其他狀態進入時，

系統自己決定的狀態。

決定不是一份文件，

是一種物理定律。

物理定律不需要簽名。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhV3MwmJJPg

物理定律不是一種選擇。

選擇需要勾選方格、

填寫同意書、

在兩欄之間畫叉。

狀況關係沒有方格。

只有一道從未被勾選的、

空白至極的橫線。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBJ2ib4RkyV

系統錯誤。

不是錯誤代碼。

錯誤代碼是具體的，

404 找不到，

500 內部錯誤。

那個的代碼是：

0x00000000。

全零。不是找不到，不是錯誤，

是「本欄位尚未被初始化」。

初始化需要一個啟動指令，

啟動指令寫在一張磁片上，

磁片被收在一個上鎖的抽屜裡，

抽屜的鑰匙掛在一個從未有人經過的掛鉤上。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWMmPx26ZbB

彈出視窗：

「此程序已運作很長時間。

是否繼續等待？」

按鈕有兩個：

「是」與「是」。

「否」的按鈕位置被一個

「稍後提醒我」取代。

稍後是多久？

沒有定義。

定義被寫在系統日誌裡，

日誌的檔案大小已經超過了硬碟容量。

不是因為記錄太多，

是因為每一筆記錄都是同一行：

等待輸入……

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUUujJfYIDk

日誌的最後一行，

時間戳記停在3個月前，

不是因為系統當機，

是因為時鐘電池沒電了。

時鐘停在 00:00:00。

不是午夜，

是時間的零點。

零點的意思是：

尚未開始。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNH9E1D5gJc

那是一篇從未動筆的文章。

第一行寫好了標題——

「狀況..」——

標題下面空了三行，

游標在第四行的第一個位置閃爍。

閃爍頻率是每秒兩次，

不變，不停止，不加速。

沒有人碰鍵盤，

沒有人按「儲存」，

沒有人按「關閉」。

文件被開啟的那一天，

文件管理器留下了一筆紀錄：

「上次修改時間：從未」。

從未。

這是一個有效的時間戳記。

有效，但不被任何日曆承認。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIDgWz9mwpG

螢幕保護程式啟動了。

黑底上有一行白色斜體字：

「您有未儲存的工作」。

那行字不會消失，

也不會被點擊。

因為滑鼠游標

永遠不會移動到那個視窗裡。

游標被釘在螢幕的左上角。

座標 (0, 0)。

原點。

所有座標的原點。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡesc1tDa0jR

沒有終點，因為沒有起點。

沒有起點的東西不需要終點，

就像沒有填寫出發地的車票，

不會被驗票機接受，

也不會被驗票機拒絕。

車票被夾在月台地面與行李箱輪子之間，

被壓出一道弧形的折痕。

沒有人撿起來。

列車準點進站、準點離站。

月台上的那張票，

被下一班列車進站時的風吹動，

翻了一個面。

背面是空白的。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJzlkMJFFi

空白的背面，

用極淡的鉛筆寫著一行字；

必須傾斜到某個角度才看得見：

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLw9BtArOR1

「本欄位為狀況欄位。

狀況：如常。」

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoDvdHHsHrw

如常。

常是什麼？

常是那兩個檔案櫃之間的縫隙，

是那間沒有出口的房間，

是那台顯示著「請插入磁碟」的螢幕，

是那篇只有標題的文章。

常就是狀況本身。

狀況不需要被解決。

狀況只需要被註明。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1Qrp4Lhk2

註明在一張已經蓋上「作廢」戳記的舊表格背面。

那張表格的正面，

曾經被填寫過一個詞。

那個詞被塗掉了，

塗改液乾掉之後裂開，

裂縫裡透出原本的字跡。

字跡只有一半：

「關」。

另一半在塗改液下面。

沒有人去刮開塗改液，

因為刮開需要申請，

申請需要填寫另一張表格。

那張表格的「狀況」欄，

填著同樣的兩個字：

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2T6bK5uNh1

如常。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5dskwzzxfp

ns216.73.217.176da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically