我就是個語言暴露的瘋子 - 拋棄

一張已經蓋上「作廢」戳記的舊表格。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlm4lwUoAWT

門關上了。

不是用力摔上的，

是慢慢地、慢慢地，

在彈簧阻尼的精密運算下，

用12.3秒的時間，

滑進門框的凹槽。

最後那一下「咔噠」，

輕得像一份文件被放進歸檔櫃最深處的鐵皮抽屜，

從此沒有人再拉開那個滑軌。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzF2Q5jO1ql

抽屜的標籤被撕掉了。

留下一塊方形的、深淺不一的痕跡，

像牆壁曾經貼過公告的位置。

公告被取下了，

圖釘還釘在原處。

圖釘不會自己拔出。

圖釘只會生鏽。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQbUnwndPVK

沒有人記得那個抽屜裡放過什麼。

只記得拉開的時候，

滑軌發出固定的、均勻的摩擦聲，

像影印機掃描平台來回移動的白噪音。

現在那個聲音沒有了。

不是消失了，

是再也沒有人去觸發它。

觸發需要一張感應卡。

感應卡遺失在某個無法補辦的行政窗口。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIHA5BdKxM

不需要告別。

告別是一份需要雙方會簽的公文。

第一聯留存，第二聯交回，

第三聯歸檔，第四聯銷毀，

附註欄寫滿修改日期和塗改液。

拋棄是那支從未蓋過章的筆。

不是沒有墨水，

是墨水乾在筆尖上，

結成一顆深藍色的、硬邦邦的珠子。

珠子反射不出任何人的臉。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuW1K9FqgZt

一隻杯子曾經被捧在掌中。

杯裡有水。水是溫的。

後來手放下杯子，走向另一扇門，

杯子留在桌上。

水涼了。水蒸發了。

杯底留下一圈淡灰色的水漬，

像一份被退件的申請書上，

承辦人用鉛筆畫的、

擦不掉的輔助線。

退件理由欄是空的，

但所有人都默認那四個字：

「本件無效」。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡViDHHrkxFM

沒有人來洗那隻杯子。

也沒有人把它丟掉。

它就那樣站在桌上，

站在咖啡杯與筆筒之間，

像一張蓋過「作廢」戳記的舊表格。

戳記是紅色的，

日期模糊了，

但「作廢」兩個字依然可辨。

表格的其他欄位全部空白。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8rreaSdKh

過程不需要言語。

言語就像電梯裡的樓層按鈕。

按下去會亮，

但電梯永遠不會來的理由，

從來不是按鈕壞了，

是沒有人選樓層。

電梯門開了又關，關了又開，

光電感應器正常運作，

鋼纜正常運作，

樓層顯示器的數字正常跳動。

只有一件事沒有發生：

沒有人走進去。

門關上的聲音，

和門打開的聲音，

波形完全一樣。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hXQzk3Eqd

所以它是…

走廊盡頭那盞聲控燈，

最後一次亮起之後，

再也沒有人經過。

燈還掛在那裡，

燈泡還是好的，

感應器還是靈敏的，

甚至手動開關也還在上面的位置。

只是腳印不再延伸到那裡。

灰塵開始均勻地落在每一塊地磚上。

灰塵不歧視任何地磚，

也不記得任何腳步。

腳步是歸檔前的事。

歸檔之後，只剩下檔案編號。

編號被輸錯了一個數字，

從此查不到。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVFrebqHS3g

一封信被塞進信箱。

信箱沒有鎖，

金屬蓋子可以輕易掀開。

但那封信一直沒有被取走。

雨水從縫隙滲進去，

信封膨脹、變軟、長出灰綠色的黴斑，

字跡暈開成不可辨認的藍色河流。

郵差每天經過，

再也沒有往那個信箱裡投過新的信件。

不是因為信箱滿了，

是因為那個地址已經從郵遞區號系統裡，

被標記為三個字：

「查無此」。

第四個字是空格。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtkpWJNree4

最高形式，不是移除，

是保留但不再關照。

像電腦桌面最深處那個資料夾，

名稱是一串亂碼，

最後修改時間停在幾年前。

滑鼠游標從它上面划過。

一次，兩次，一百次，

從來沒有人雙擊打開。

它在那裡。

它是那裡的一部分。

但它不屬於任何正在運行的程序。

程序管理器裡找不到它的行程，

磁碟掃描也跳過它的磁區。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMa9Q1WJhpO

一扇窗戶被釘死了。

釘子從外面釘進去的。

窗戶裡外都沒有封條，

沒有「禁止開啟」的紅色標誌，

只有木板把光切成幾條細縫。

有人從細縫往外看過，

看到對面樓的窗戶也釘著同樣的木板。

沒有人喊。

因為喊了也沒有人會在對面窗戶後面。

兩棟樓之間的空氣，

曾經有聲音穿過，

現在只剩下風，

和風裡偶爾夾帶的一張舊報紙。

報紙上的頭條日期，

是上個季度的。

報紙被吹到牆角，

和灰塵一起，

形成一種新的、穩定的地質層。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDTfMjd00dh

不會發出通知。

通知需要張貼在布告欄上，

布告欄需要有人定期更新。

拋棄是布告欄本身被搬走了，

留下一面牆，

牆上有四個釘孔，

釘孔裡殘留著生鏽的鐵屑和半截塑膠壁虎。

沒有人去拔那些釘子，

也沒有人去補那四個洞。

牆就這樣。

牆甚至不覺得少了什麼。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7xJrWesH2s

一隻碗在水槽裡泡了很久。

碗裡的水從透明變成渾濁，

表面結了一層透明的、有彈性的膜。

沒有洗碗。沒有倒掉。

水龍頭偶爾被別人打開，

水流沖過那隻碗的邊緣，

碗輕輕晃了一下，

沒有翻倒。水流走了。

碗又靜止了。

它的存在不會被任何動作終結，

也不會被任何動作確認。

像一份被歸到「待銷毀」檔案盒裡的文件，

銷毀日期寫著「另行通知」。

通知從未發出。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWpYRlBNVOm

所有等待「被終結」的狀態，

最後都變成「從未被啟動」。

像一台從未通電的機器，

說明書上寫著「若長時間不使用，

請將電池取出」——

但電池從來沒有裝進去過。

機器放在架子上，

灰塵蓋住指示燈的位置。

指示燈從來沒有亮過，

所以也不會滅。

它的電源線還用束帶整齊地綁著，

束帶沒有剪開。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡitnK7RP2iA

不需要一個動作。

需要一個動作的，是「結束」。

結束是按下停止鍵，

是拔掉插頭，

是簽下那份有雙方簽名的、

經過公證的終止協議書。

拋棄是那些鍵、那些插頭、那些協議書，

從一開始就沒有被製造出來。

沒有停止鍵可言的系統，

只能永遠處於「待機」，

或者更精確地說，

處於「從未開機，但因被放置在桌上

而誤以為曾經運轉過」的狀態。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ouZi0s2oc

房間裡的燈還亮著。

不是有人開的，

是從來沒有人關過。

開關的位置在門邊，

與視線同高，

標準的單切式。

開關永遠停在「開」的那一側。

燈泡已經用了很久，

光線偏黃，偶爾閃爍一下。

沒有人換燈泡，

也沒有人關燈。

燈就那樣亮著，

亮到一種不需要意義的程度。

亮本身變成了一種背景噪音，

像冰箱壓縮機的低鳴。

一直在，

但再也沒有人聽見。

聽見需要一份聽力檢測報告。

報告的有效期已經過了。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvSnp6zyt7h

那張蓋著「作廢」戳記的舊表格，

被壓在燈泡正下方的桌面上。

戳記的紅色已經褪成淡粉，

但「作廢」兩個字，

依然比表格上所有空白的欄位都清晰。

欄位裡沒有填過任何字。

沒有姓名，沒有日期，沒有編號。

只有「作廢」。

作廢的，

從來就不是一份填滿的表格。

是一份從未開始填寫、

卻提前被宣告無效的——

空白。

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHSesmL28O

22Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfokztEhQD

ns216.73.217.176da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically