我就是個語言暴露的瘋子 - 相簿

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLuHzSnCfgT

從前的相簿，記憶開始泛黃了。

不是突然的，

是像茶水慢慢浸透紙張那樣，

從邊緣向中心，從背面滲到正面，

從「我還記得」滲到「我不確定」。

那種黃不是髒，

是一種溫柔的陳舊，

像一個人老去之後，

眼神裡不再有鋒利，

只剩下「都過去了」的淡淡水漬。

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOTrBOQLGR4

翻出其中一頁，

看見一隻小蟲在緩慢攀爬。

牠的腳步很輕，輕到聽不見，

但每爬過一張臉，

那張臉就多了一道看不見的摺痕；

每爬過一片風景，

那片風景就從「曾經」滑向「或許」。

牠不是破壞者，牠只是路過。

像時間派來的巡邏員，不執法，只巡視，

在每一格畫面上輕輕蓋一個「已閱」。

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn6eodLU7lE

牠的觸角像兩根探針，

不刺穿紙面，

只刺穿時間的薄膜，

讓我聽見膜的另一邊傳來模糊的回音：

「你確定是這樣嗎？」

「你確定他當時是笑著說嗎？」

「你確定那天的天空真的是藍的嗎？」

那些回音不是質問，是提醒：

你記住的不是事情本身，

是你最後一次回憶它時的樣子。

而回憶的次數越多，

事情本身就越薄，

薄到最後，

只剩下一層「你習慣這樣記」。

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7qIme8wMvW

或許這隻小蟲是我的留戀的化身。

牠不肯離開這本相簿，

就像我不肯承認那些畫面已經與我無關。

牠在每張照片上留下看不見的唾液，

那是牠的簽名，

也是牠的證詞：

「我在這裡，我還在看。」

但「還在看」和「還屬於我」之間，

隔著一整條時間的河流。

小蟲不會游泳，牠只是沿著河岸走，

走著走著，以為自己還在原地。

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJSxR6mU0rL

同時，牠也是時間派來校準回憶的游標。

時間是沉默的編輯，

不刪除，不改寫，只「校準」。

校準的意思是：把亮度調低一點點，

把對比度調淡一點點，

把你曾經用「永遠」兩個字釘在牆上的那些瞬間，

輕輕拔起來，

再輕輕放回「可能」的抽屜裡。

你不會發現它變了，

只會在某一天突然覺得：

「好像沒有那麼亮了。」

而那一天，

小蟲正好爬過那張照片的右下角，

那裡曾經有光，現在只有牠的影子。

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡapS28tvRdP

小蟲逐寸地將「曾經發生」，

改寫成「或許存在過」。

不是一次完成的，是每天爬一點，

像時針移動，

你盯著看的時候它不動，

你一轉身，它已經跨過了一個下午。

你回頭找那個下午，

只找到一隻蟲趴在照片的邊緣，

像在說：「這裡，我動過了。」

你湊近看，看不出哪裡不一樣。

但你心裡知道，

那裡原本有一道裂縫，

現在被填平了；

那裡原本有一片陰影，

現在被抹淡了。

牠不是來修復的，牠是來「整理」的。

整理的意思是：

讓一切看起來更適合被懷念。

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjFFKMJ7NlD

我的不捨也是吧。

它也是一隻蟲，

從一本更舊的相簿，

那本藏在胸腔左側、

沒有紙頁，只有跳動的相簿，

緩緩爬出來。

牠爬得很慢，因為牠背著我的體重。

牠每爬一步，我就輕一點。

不是因為牠帶走了我的重量，

是因為牠把那些重量，

一個一個、一步一步、一天一天，

搬到了我看不見的地方。

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC8dXnAL6Cd

那裡沒有相簿，沒有紙張，

只有一片空地，

空地上堆滿了「曾經很想留住的東西」。

牠們堆在那裡，像落葉，

沒有人掃，沒有人燒，

只是靜靜地變乾、變脆、

變成腳踩上去會碎的聲音。

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn9Ny9paZCD

牠爬到相簿的最後一頁，

那裡有一張空白照片，

沒有影像，只有日期。

日期是「今天」。

牠停在那裡，

像在等我說：「寫點什麼吧。」

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyewZlu2tyY

我沒有寫。

我只是看著牠，

像看著一個認識很久、

卻從未說過話的朋友。

牠的背上有一道淺淺的刮痕，

是我某次翻頁時不小心留下的。

那道刮痕的形狀，像一個「還」。

「還在」的「還」。

不是「還給你」的「還」，

是「還在這裡」的「還」。

牠背著這個字走了一輩子，

從第一頁走到最後一頁，

從彩色走到泛黃，

從「我記得」走到「我不確定」。

牠從來沒有問我：

「這個字還要背多久？」

牠只是背著，背著，

像背著一個不需要被理解的約定。

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1r9Cl83Hqm

原來，小蟲不是來吃掉我的記憶，

是來幫我消化那些消化不了的。

消化不了的不是悲傷，不是遺憾，

是那些「太完美了，所以不像是真的」的瞬間。

牠把它們一口一口咬碎，

變成粉末，變成灰塵，

變成光線裡漂浮的、

你以為是灰但其實是證據的東西。

證據證明那些瞬間曾經存在，

只是無法被原封不動地帶到現在。

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3gHKJV1X3L

而我的不捨，不是不肯放手，

是終於學會了——

讓蟲爬過那些照片，

然後把相簿輕輕闔上。

不是因為不看了，

是因為再看下去，連蟲都會累。

牠已經爬了那麼久，

從第一頁到最後一頁，

從「永遠」爬到「可能」，

從「我發誓」爬到「好像是」。

牠需要的不是更多的照片，

是一個可以休息的角落。

一個不需要再爬、

不需要再背、

不需要再校準的角落。

76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfOssMjUjvv

於是我把相簿放回書架最上層。

不是藏起來，

是放在一個牠可以看見窗戶的地方。

窗戶外面有樹，樹上有另一隻蟲。

那隻蟲沒有背負任何人的體重，

牠只是活著，只是爬，

只是偶爾停下來，

看自己的影子在樹葉上移動。

我希望我的小蟲有一天也能那樣。

不是因為牠不忠誠，

是因為牠已經幫我記住了太多我記不住的事，

而牠自己，從來沒有人幫牠記住。76Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgGrCTqvUvs

ns216.73.217.14da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically