我就是個語言暴露的瘋子 - 照片

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8rRiiyjp5u

後來我才明白，

照片是時間給我的借據，

每一個畫面都在暗處簽名，

承諾永不褪色。

然而當它泛黃時，

債主輕聲提醒：

「你抵押的此刻，利息是整段人生。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhV50157Yim

利息從不遲到。

每一次翻開相簿，

它準時到帳；

以「那時候真好」的形式，

以「我再也回不去了」的形式，

以「照片裡的人我已經不認識了」的形式。

你以為你在回顧，其實你在償還。

每一滴眼淚都是一期分期付款。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwqQh0JQwd0

那面照片牆，是一座記憶的審判庭。

被告是你，證人是你，陪審團是你，

法官是那張你以為你最熟悉的臉。

每一幀定格都在質問：

「你當真經歷過此刻？

還是只委託我承擔你對存在的懷疑？」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJOJkF4ead

你想說「我在」。

但「在」不只是一張臉出現在畫面裡。

「在」需要體溫，需要重量，

需要按下快門之後發生的那些事。

那些沒有被拍下來、

因此被認定為從未發生過的事。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2fA4AoWMl5

照片牆不會等你回答。

它只是繼續掛著，繼續褪色，

繼續用無聲的語氣問同一個問題。

而你站在它面前，

像一個欠債太久的人終於被找到，

不是來討債，是來告訴你：

「這筆債，永遠還不完。

但你可以繼續借。

只要你還願意按下快門，

我就願意繼續借你『此刻』。」

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDWf9eq9dd

而你按下了。

不是因為你需要更多的借據，

是因為你終於明白：

拍照不是為了記住，

是為了在遺忘之前，

先假裝自己還捨不得忘。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVu5HDEEjFb

後來，你不再翻開相簿了。

不是因為還清了，

你知道永遠還不清，

是因為你發現，

每一次翻閱都是在向債主證明：

「我還記得，我還在還，我還不敢忘。」

而債主要的就是這個。

它不需要你快樂，

不需要你痊癒，

它只需要你持續地、

穩定地、無望地——回顧。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrHvNLtLUar

於是你把相簿收進櫃子最深處，

壓在舊棉被底下，

壓在過期藥品後面。

你以為看不見，就不用還。

但利息仍在累計，以另一種方式：

你明明沒有打開相簿，

卻在夢裡看見那張照片，

顏色比上次更淡，畫面裡的人開始模糊。

你伸手去摸，

摸到的是自己的枕頭，濕的。

你醒來，對著天花板說：

「我沒有在回顧。」

天花板沒有回答。

但它用沉默告訴你：

回顧不需要你主動。

它會自己來找你，

在你最沒有防備的時候；

在超商聽到一首老歌的時候；

在路人背影很像某個人的時候；

在你自己也開始忘記為什麼要拍照的時候。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRyrD6sTOQF

有一天，你終於鼓起勇氣打開那個櫃子。

相簿還在。

但照片褪色到幾乎只剩白紙。

你拿起來，對著窗光。

什麼都看不見，

除了紙張背面寫著的日期。

你突然懂了：

借據不用還清，

只要等到字跡模糊，

債主就會自動離開。

不是因為你贏了，

是因為連債主都忘了這筆帳。

70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjscEFZmn6q

而你沒有哭。

你只是把那疊白紙放回櫃子，

然後拿起手機，

拍了一張櫃子內部的照片。

不是為了記住櫃子裡有什麼，

是為了在遺忘之前，

先假裝自己曾經打開過。70Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHGJn1Bl15P

ns216.73.216.254da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically