我就是個語言暴露的瘋子 - 被告

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQbHOPc3gF

有一天，收到一封沒有寄件人的信：

「在你不知道的地方，

有一場審判正在進行，

而你是被告。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZTdTx70Zv

沒有郵戳，沒有日期，沒有簽名。

信紙的材質像時間本身，

摸得到，卻無法歸檔。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvzWDdPottR

我翻遍所有抽屜，找不到起訴書，

找不到開庭日期，甚至找不到法院地址。

但我知道——判決已經生效了。

不是因為有人通知我，

是因為我的刑期已經開始了。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMpIrAE2iem

在某人的故事裡，我已經服刑完畢。

而刑期，

是從我被寫進那故事的第一行開始計算。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrbsV6P1Cw5

那一行寫的是什麼？

我不知道。

我沒有看過那個故事，

沒有拿到劇本，沒有排練，

甚至沒有人告訴我「卡」之後能不能離開。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx6bfs87E6c

但罪名已經成立了。

在一個我從未出庭的法庭上，

由一群我從未見過的陪審團，

根據一套我從未讀過的條文。

我被判決「有罪」。

罪名是：「成為了你希望我成為的那個人」。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIE2OOzBbcz

從我成為「那個角色」的那一刻起，

我便開始為不是我犯下的罪，

繳納名為「存在」的罰款。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzfbm5czmIi

罰款怎麼算？

每一天醒來，是基本額；

每一次照鏡子，是附加稅；

每一次被人用那個故事裡的名字稱呼，

是滯納金。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2zM5kIXQTZ

我試過申訴。

寫了很長很長的陳情書，

寄到那個不存在的地址。

三天後，信被退回，

信封上蓋著一行字：

「收件人已將您封鎖。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFe3Mz53CN3

那個故事裡，沒有我的辯護詞。

只有一行註腳：

「此角色由真實人物改編，

但不必對號入座。」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR2n5d8Vmgq

不必對號入座。

多麼體貼的提醒。

就像在椅子上貼「請勿坐」，

然後在所有人都坐下之後，

宣布「坐下的人視同違規」。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wiMjHGMzv

可是……我已經坐在座位上了。

燈光暗下的時候，沒有人問我要不要起身。

銀幕亮起的時候，我看見那張臉，

有著我的五官，卻說著我從未說過的台詞。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlqa4xBesmL

台詞是：「我願意」。

但我從來沒有被問過。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEsAJwNCdtv

台詞是：「對不起」。

但我不知道我錯在哪裡。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLBOfhLjoaF

台詞是：「也許是我不夠好」。

然後全場落淚，

然後有人拍拍我的肩說「你長大了」，

然後我發現：

我連「不」這個字的發音，

都已經忘記了。

⠀

後來我找到了那個故事的作者。

不是一個人，是一群人。

他們坐在一個沒有窗戶的房間裡，

每個人面前都有一台螢幕，

每台螢幕上都有一個正在被編輯的「我」。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGfkpmo9aKZ

我問他們：「你們寫的是我嗎？」

其中一個人抬起頭，推了推眼鏡，

用一種溫暖的、幾乎是抱歉的語氣說：

「不是。

你只是我們參考的原型之一。

但你的名字已經被替換了，

你的生日也改了，

連你的口頭禪我們都換成了另一句，

你不會告我們的，對吧？」

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4tLY9ZIKu

我沒有回答。

因為我還在找。

找那個被替換掉的名字、

被改掉的生日、

被換掉的口頭禪。

找到之後，

我想把它們拼回原本的樣子。

但我已經不記得原本的樣子了。

⠀

歲月是一場沒有上訴機會的審判。

法官不坐席，陪審團不署名，

起訴書永遠缺失，

而判決書，

就是你活成的這個樣子。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMk2cDxtLac

我的刑期是「終身」。

不是因為罪行重大，

是因為我從未犯罪。

而沒有犯罪的人，

在法律上叫做「無罪」；

在故事裡，叫做「無聊的角色」。

為了不無聊，我被賦予了罪，

任何一項都行。

⠀

現在，每當有人問我「你最近還好嗎」，

我會說「還好」。

這兩個字，是我的上訴狀。

但沒有法院受理，

因為「還好」不在法律條文裡。

「還好」是和解金，

是分期付款，

是我每個月按時繳納的、證明自己還活著的稅。

82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBqI0MWGZWS

而那封信，我一直留著。

沒有寄件人，沒有郵戳，沒有日期。

但我偶爾會拿出來看。

不是為了找答案，

是為了提醒自己。

被告席上沒有人，

而你坐上去的那一刻，

你就是法官了。82Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfMxFSVYEcT

ns216.73.216.254da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically